醫(yī)生，是一群怎樣的人物

大概就是

人間的使者

身著白大褂

在樓層之間

大步流星

一直走著走著

就留下背影

穿梭在人群中

醫(yī)院，是該如何定義的地方

這一棟棟建筑

大概就筑起

生命的高墻

在這里

人情冷暖，一覽無余

在這里

新生死亡，一墻之隔

人世間所有的

這里皆可探尋

手術(shù)間，是一個(gè)冰冷還是溫暖的地方

金屬器械間冷氣彌漫

強(qiáng)烈的燈光

照在設(shè)備上

照在每個(gè)人身上

讓時(shí)間凝固

這里似乎沒有時(shí)光流逝

因?yàn)槊恳幻?/p>

都是稍縱即逝

暫停的時(shí)間

匆忙的腳步

無休止的站立

是分秒必爭的竭盡全力

人間的氣息

就是推出手術(shù)室的那一刻

冰冷病床上

可以呼吸的期望

那一刻握住的雙手

就是點(diǎn)燃了重生的希望

有些人

好像沒有生活的質(zhì)量

他們好像

生活的沒有尊嚴(yán)

因?yàn)?，他們不?/p>

對于他們來說

甚至于呼吸

都是在透支自己的生命

脆弱的靈魂

在生死面前

不奢求什么童話

不妄想天長地久

他們只盼

生命能夠延續(xù)

他們只愿

生活能夠繼續(xù)

活下去

就夠了

活下去

就是人生

最隆重的儀式

《重生》

“他們是

鳳凰涅槃

浴火重生”?

《中國醫(yī)生》的最后一期竟然看到了鼓樓醫(yī)院的邱勇主任，親切的面龐讓我立刻就回憶起幾年前的那個(gè)夏天，也是他給我做的脊柱側(cè)彎手術(shù)，歲月并沒有在他臉上劃下過多的痕跡，鏡頭面前的他還是一樣慈眉善目風(fēng)度翩翩啊。 那個(gè)16歲的姑娘小崔真的好像當(dāng)年的我哦！勇敢，堅(jiān)毅，害怕爸媽擔(dān)心，努力裝作成熟的樣子去用笑容掩飾內(nèi)心的恐懼?？吹角裰魅文弥鞣N“巨型工具”給她做手術(shù)的鏡頭，我還是會(huì)不禁手腳冰涼一陣哆嗦，畢竟往脊柱上釘十幾顆鋼釘可不是開玩笑的，鬼知道我們當(dāng)時(shí)都經(jīng)歷了什么啊。 疾病往往會(huì)使人覺得自卑，我總是畏首畏尾的，有些事情辦的很不像樣子。但它也教會(huì)了我更多，讓我從小小年紀(jì)就特別感恩生活，感恩身邊的人和事。很幸運(yùn)我的病情沒有特別嚴(yán)重，很幸運(yùn)我有特別好的爸爸媽媽，很幸運(yùn)全國最好的主治醫(yī)生就在我生活的城市，很幸運(yùn)我的手術(shù)還算成功…… 我碰到的醫(yī)生都是很好很好的醫(yī)生，從資歷豐富的邱主任到小小的實(shí)習(xí)醫(yī)生，再到護(hù)士姐姐，他們每一位都完完全全對得起“醫(yī)者仁心”這四個(gè)字。也正是他們，不斷呼喚著我走上醫(yī)學(xué)生這條路。 我知道現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系不容樂觀，最近的傷醫(yī)事件也一直處于輿論的風(fēng)口浪尖，但我相信那只是極小的一部分，大多數(shù)的人依舊心懷感恩與尊敬，并不斷地在為醫(yī)生這一群體發(fā)聲。 沒有親身經(jīng)歷就很難感同身受，當(dāng)過患者，體會(huì)過醫(yī)生帶給我的溫暖，所以更加迫切地想要成為一名好醫(yī)生，為中國的醫(yī)療事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一份力，一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好呀！ 向所有中國醫(yī)生致敬！你們一定要知道，在你們的身后，還有千千萬萬的人正以你們?yōu)榘駱?，朝著你們的方向前進(jìn)。

在新型冠狀病毒肺炎疫情的這場戰(zhàn)役中，無數(shù)醫(yī)護(hù)人員沖在第一線上，是抗擊疫情的第一道防火墻。而連日來，來自全國各地的醫(yī)護(hù)人員馳援湖北，成為最美逆行者，以他們的負(fù)重前行，守護(hù)我們的歲月靜好。他們是“最可愛的人”。

這一背景下，視頻網(wǎng)站及時(shí)上線了紀(jì)錄片《中國醫(yī)生》，自然受到廣泛關(guān)注，穩(wěn)居全網(wǎng)紀(jì)錄片熱度榜首；該紀(jì)錄片也贏得極好口碑，豆瓣評分高達(dá)9.3分。

《中國醫(yī)生》海報(bào)

《中國醫(yī)生》深入全國各地六家大型三甲醫(yī)院（四川大學(xué)華西醫(yī)院、南京鼓樓醫(yī)院、西交大一附院、浙江省人民醫(yī)院、中科大附一院、河南省人民醫(yī)院）的婦產(chǎn)科、急診科、腫瘤科、麻醉科、手術(shù)室、ICU等不同科室，進(jìn)行了長達(dá)一年的紀(jì)實(shí)拍攝，記載了幾十位高尚但不高冷、有血有肉的醫(yī)護(hù)形象，也以小見大地呈現(xiàn)了關(guān)于中國醫(yī)生的一切。

在肺炎疫情的當(dāng)下，觀看這部紀(jì)錄片自然有別樣的感觸。不過我們更希望，在了解中國醫(yī)生的一切后，能夠喚起更多人對于醫(yī)生這一職業(yè)的尊重和愛護(hù)，而不是只在需要他們的時(shí)候，才想起珍惜他們。

中國醫(yī)生有多累

身邊有幾個(gè)醫(yī)生朋友，平日里聚會(huì)總聚不齊，問起他們的工作感受，一個(gè)字“累”。

第三方機(jī)構(gòu)做的一個(gè)調(diào)研《2019醫(yī)師幸福感指數(shù)研究報(bào)告》，在“中國醫(yī)師目前面臨的最大問題-提及率%”這一選項(xiàng)上，“超負(fù)荷工作量使得醫(yī)師身心俱?！笔翘峒奥首罡叩膯栴}。而就“工作量大、強(qiáng)度高”這一指標(biāo)，認(rèn)為“基本符合+100%符合的醫(yī)師占比60.8%，接近2/3的醫(yī)師同意這種觀點(diǎn)，醫(yī)師工作量大、強(qiáng)度高是一種行業(yè)共識(shí)。

數(shù)字若顯得無感，《中國醫(yī)生》的實(shí)況拍攝就讓人看得真切。

朱良付是河南省人民醫(yī)院主任醫(yī)師、國家高級(jí)卒中中心主任，同時(shí)也是醫(yī)院心腦血管綠色通道的發(fā)起者。心腦血管病是我國死亡人數(shù)最多的疾病。發(fā)病緊急，短時(shí)間內(nèi)得不到救治就容易致殘乃至致死，很多大型醫(yī)院為此專門設(shè)置了綠色通道。所謂的綠色通道，按紀(jì)錄片中的說法，要像軍隊(duì)一樣的，要做到24小時(shí)全天候，所有醫(yī)生鏈條都是住院值班，才能做到爭分奪秒去搶救患者。

綠色通道意味著24小時(shí)全天候

醫(yī)院的綠色通道是朱良付發(fā)起的，所以剛開始每次急診，不管凌晨幾點(diǎn)，他都親自來。一臺(tái)又一臺(tái)的手術(shù)，一個(gè)又一個(gè)的病人，忙到凌晨是常有的事，而有時(shí)下班匆匆回家吃了飯，接到急診室電話又立即往醫(yī)院趕。主管護(hù)士對著鏡頭說道，“有一天朱主任的病人做到夜晚12點(diǎn)，還有16臺(tái)造影，做到凌晨5點(diǎn)，他們才休息?！崩^而她又感慨了一下：“絕對不讓自己的孩子當(dāng)醫(yī)生，實(shí)在是沒有一點(diǎn)生活的樂趣，沒有生活質(zhì)量的，家庭根本就沒有辦法管。”

主管護(hù)士說，當(dāng)醫(yī)生壓根沒時(shí)間享受生活

24小時(shí)隨叫隨到、長期高強(qiáng)度的工作、飲食不規(guī)律、作息不規(guī)律，是很多醫(yī)生的工作狀態(tài)。南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任王東進(jìn)，同樣是全年無休、全天無休。紀(jì)錄片拍攝他的那一天，他連做了三臺(tái)手術(shù)，17個(gè)小時(shí)。17個(gè)小時(shí)得像雕塑一樣站著，全神貫注地進(jìn)行精密的手術(shù)。王東進(jìn)說，“心臟外科就是得身體最好，身體不好的，站臺(tái)站不住的就被淘汰掉了?！倍加袊?yán)重的頸椎病，曾經(jīng)痛到得戴著頸托才能上手術(shù)臺(tái)，而因長期站立他腿部靜脈曲張，得常年穿著彈力襪。

那么醫(yī)生自個(gè)是如何看待自己的勞累的？

朱良付的話特別令人觸動(dòng)。他說，“天天就這樣作息不規(guī)律，工作量大，我就擔(dān)心有時(shí)候我會(huì)突然死掉，但是我不能死，我家庭的責(zé)任都沒有盡到，我自己的醫(yī)療責(zé)任也沒有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，我們差不多要用25年才有可能培養(yǎng)出來，我現(xiàn)在44歲，如果我死了，那就是浪費(fèi)國家資源?！?/p>

“不敢死”的醫(yī)生

一個(gè)救死扶傷的醫(yī)生，擔(dān)心自己“過勞死”，又得時(shí)時(shí)刻刻提醒自己“不能死、不敢死”——醫(yī)生的勞累、付出、擔(dān)當(dāng)和犧牲，可見一斑。

要成為一個(gè)中國醫(yī)生需要大量的付出，本科5年，研究生3年，博士至少也3年，整整11年；而從住院醫(yī)生到主任醫(yī)師，往往又需要10余年時(shí)間。熬到了主任醫(yī)師，能力越大，承擔(dān)得也越多，很多中壯年的醫(yī)生自己也有一身“職業(yè)病”，他們“怕死”，但“不敢死”。

除了身體上的疲倦，醫(yī)生的累也體現(xiàn)在心累。醫(yī)患矛盾緊張，患者對醫(yī)生不信任，給醫(yī)生帶來很大的心理沖擊和心理傷害。

紀(jì)錄片一開始是朱良付對著鏡頭無奈、沮喪又不解地說，“曾經(jīng)有個(gè)老太太，是一個(gè)老爺子的家屬，那個(gè)阿姨說我想把你撕成碎片，說我把他家老爺子給害死了。我跟那個(gè)老爺子我們在病區(qū)里關(guān)系很好的呀，他也很慈眉善目，我也不希望高灌注（腦高灌注綜合征）發(fā)生。但他們也知道你是個(gè)好大夫，那個(gè)老太太一邊這么說一邊還說，‘我近來高血壓了，你再給我看看’，但是不耽誤她投訴你?！?/p>

朱良付說起這段經(jīng)歷，表情無解又無奈

所以紀(jì)錄片才有這么一幕，一次急救手術(shù)前，朱良付先用手機(jī)錄下與患者家屬的對話，確保他們知道手術(shù)可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。

《柳葉刀》主編理查德·霍頓曾說，他每個(gè)月會(huì)收到幾百封來自中國醫(yī)生的郵件，其中最常提到的主題是醫(yī)患關(guān)系緊張?！拔掖_信，其他國家也面臨同樣的問題，但是沒有一個(gè)國家的醫(yī)生像中國醫(yī)生這樣擔(dān)心?！?/p>

醫(yī)生如此辛苦卻還得憂心自己的安全，這怎么看都匪夷所思。但它切切實(shí)實(shí)正在發(fā)生。

中國醫(yī)生的冷靜

很多患者不理解醫(yī)生，一大原因是他們認(rèn)為醫(yī)生太“冷漠”了，這邊家屬為了病人心急如焚，但醫(yī)生卻“事不關(guān)己”，顯得“敷衍”，冷漠又冷血。

但醫(yī)生是真的是冷漠嗎？

或者我們換個(gè)角度提問，醫(yī)生應(yīng)該跟每個(gè)患者成為朋友，急他們之所急，悲他們之所悲嗎？

在以前的宣傳中，我們似乎一直在倡導(dǎo)醫(yī)生這么做，要跟每個(gè)患者成為朋友云云，讓對患者有求必應(yīng)云云?？稍趯?shí)際操作中，這并不可能，要知道我國每天就診的人數(shù)超過2000萬，每個(gè)醫(yī)生每天要面對的病人太多。醫(yī)生再博愛再有同理心，他的情感和精力都是有限的，他無法面面俱到地照顧到所有病人和家屬的全部情緒。我們不能以圣人和超人的標(biāo)準(zhǔn)來要求醫(yī)生。

南京鼓樓醫(yī)院最年輕的副主任醫(yī)師魏嘉，有個(gè)罹患胃癌晚期的病人，才二十幾歲，特別年輕也特別樂觀，這讓魏嘉最掛心也最揪心，所以一直盡量為她多做點(diǎn)什么。但紀(jì)錄片最后，魏嘉提到，以前有前輩建議她，“特別是對腫瘤科醫(yī)生來說，不要跟病人做朋友，因?yàn)槟愀度胨饺说母星樵蕉?，有可能你后面?huì)自責(zé)、失落、傷心，會(huì)更難過，很長時(shí)間走不出來。”

魏嘉的前輩曾告誡她不能投入太多私人感情

醫(yī)生也害怕傷心。他們并非拒絕付出情感，而是需要克制情感，因?yàn)樗麄兠鎸Φ氖莵韥硗幕颊撸劳雒刻於荚卺t(yī)院里發(fā)生。魏嘉雖然并未聽從前輩的話，她還是對這個(gè)樂觀的患者上心，但這也非意味著那些沒能成為她朋友的患者被她怠慢了。專業(yè)是本分，朋友是情分。

南京鼓樓醫(yī)院燒傷科住院醫(yī)生徐曄，25歲就博士畢業(yè)，工作三年后遇到自己職業(yè)生涯“難以跨越的溝壑”。一名全身95%重度燒傷的老年患者，他的家里人為了給他看病，拿出家里現(xiàn)有的全部積蓄，但依然湊不夠高昂的醫(yī)療費(fèi)用，因?yàn)橐淮斡忠淮蔚闹财な中g(shù)，總體花費(fèi)得100多萬。徐曄幫患者爭取到了2萬元的援助基金，盡力勸說患者家屬堅(jiān)持治療，因?yàn)榛颊叱鲈弘x世的可能性極大。但患者家屬還是強(qiáng)行出院了。徐曄趕到時(shí)，面對空蕩蕩的床位還是有一絲失落，他是真心希望患者得到救治，卻也知道家屬面臨的困境。

年輕的醫(yī)生類似的經(jīng)歷多了，心理能承擔(dān)的極限就會(huì)提高。徐曄事后說：“為什么有人說有的醫(yī)生看起來很冷酷？不是冷酷，他是冷靜。因?yàn)槟悻F(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個(gè)了，所以他才會(huì)顯得如此的冷靜。這個(gè)過程是每個(gè)醫(yī)生都會(huì)去經(jīng)歷的?！?/p>

醫(yī)生看多了生死，也從患者家屬那里看遍人性冷暖

也就是說，當(dāng)患者家屬指責(zé)醫(yī)生“冷漠”時(shí)，家屬是站在自己的立場上——他們很可能是第一次看到親人遭遇險(xiǎn)境。但家屬也忽略了，今時(shí)今日患者的情況、家屬的反應(yīng)，在醫(yī)生的職業(yè)生涯中，他們已無數(shù)次遇到過。醫(yī)生并非麻木，他們的波瀾不驚，是專業(yè)、經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷累積后的冷靜。

慌亂、不安、痛哭留給家屬就夠了，慌亂之中需要冷靜的醫(yī)生做出專業(yè)的判斷。冷靜不等于冷漠。

中國醫(yī)生并非萬能

有時(shí)主流輿論會(huì)習(xí)慣性地贊美醫(yī)生、拔高醫(yī)生，而非以一個(gè)普通職業(yè)去看待醫(yī)生、以普通人去看待醫(yī)生，這在不知不覺間會(huì)影響一部分公眾對醫(yī)生的認(rèn)知和期待：他們認(rèn)為醫(yī)生就該犧牲自我，認(rèn)為醫(yī)生就應(yīng)該理所當(dāng)然地治愈疾病。

因此，有些人去看病時(shí)，是帶著一種消費(fèi)心理的：我花錢看病了，你就得負(fù)責(zé)把病給我治好；我把人活著送過來了，人沒了就是你醫(yī)術(shù)不精、是你把人給治死了，你就得負(fù)責(zé)……很多醫(yī)鬧事件的發(fā)生都源于此：患者認(rèn)為自己花了那么多錢，醫(yī)生卻沒幫自己把病治好。

但患者錯(cuò)解了幾個(gè)事實(shí)：一，醫(yī)術(shù)的進(jìn)步往往是技術(shù)的進(jìn)步，就像朱良付說的，相比于醫(yī)生，科技才是治病的最大力量；二，再安全的手術(shù)，都可能存在風(fēng)險(xiǎn)，這是概率問題，醫(yī)生無法承諾百分百安全；三，這世上還有太多不治之癥，以現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)仍無法攻克。

歸結(jié)起來就是一個(gè)認(rèn)知：醫(yī)生并不是萬能的。醫(yī)生會(huì)盡最大努力去救治患者，但家屬也得有最壞的打算。

《中國醫(yī)生》讓我們看到醫(yī)生面對疾病的無力感。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液內(nèi)科主任孫自敏，談起她職業(yè)生涯的“至暗時(shí)刻”：“在1990年，做過我們科15年的白血病回顧性分析，做了以后讓人家很凄慘，所有的急性淋巴細(xì)胞白血病就剩一個(gè)病人，最后那個(gè)病人還是不在了，就整個(gè)全軍覆滅。也就是我們這么多醫(yī)生工作了15年，等于白干了，你沒讓一個(gè)病人活下來。所以我當(dāng)時(shí)不想當(dāng)血液科醫(yī)生了……醫(yī)生再苦，它支持我們的是什么呢，就是成就感，但是我們沒有任何成就感，病人都死了，你講我們天天在做什么……”

面對疾病，醫(yī)生也會(huì)如此無力

《中國醫(yī)生》有這么一刻，它就值得高分，因?yàn)樗币姷貫楣姵尸F(xiàn)了醫(yī)生在面對疾病的脆弱和無力。我們太習(xí)慣于“最后一刻營救”的神醫(yī)傳奇了，可事實(shí)上，醫(yī)院里經(jīng)常有這樣無力的故事，醫(yī)生經(jīng)常要承認(rèn)自己面對疾病的無力。

這絲毫不會(huì)損耗醫(yī)生的職業(yè)光芒，相反，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)讓人尊敬，就在于醫(yī)生哪怕時(shí)常被無力感擊中，他們?nèi)赃x擇直面疾病，與之戰(zhàn)斗。就像有人說的，我們對于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的尊重，并非醫(yī)生萬能，而在于他們代表了人類可以用知識(shí)和科學(xué)去對抗自身的無常與脆弱性的希望之光。

醫(yī)生的光芒在于與疾病的不懈戰(zhàn)斗

氣餒歸氣餒，孫自敏還是迎難而上，她立志要攻克白血病。自2000年起，孫自敏帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行非血緣臍帶血移植，終于攻克了臍帶血移植中植入率的難題，目前她所在的科室已成為世界上最大的臍帶血移植中心，給許多白血病患者帶去了希望。

也要理解中國患者的難

有人這樣總結(jié)，“時(shí)刻在依賴，時(shí)常在忽視，時(shí)而在抱怨，卻從來不了解”是我國醫(yī)患關(guān)系的真實(shí)寫照。《中國醫(yī)生》以醫(yī)患為什么無法相互理解為出發(fā)點(diǎn)，以平視的目光，讓公眾看到去掉光環(huán)、去掉標(biāo)簽、去掉附麗之后的普通醫(yī)生，試著從他們的經(jīng)歷與付出，去理解他們的艱辛與崇高；從他們的局限與無力，建立起對醫(yī)生的正確期待。

朱良付醫(yī)生每天一早走出樓梯房，騎著小電驢上班，跟我們千千萬萬普通人一樣

理解中國醫(yī)生，并不是要控訴中國患者。雖然《中國醫(yī)生》聚焦于醫(yī)生，但從紀(jì)錄片的案例和細(xì)枝末節(jié)，我們也能窺見中國患者的眾生相。在中國，難的不只是醫(yī)生，需要理解的，也不只是醫(yī)生；除了呼吁患者理解醫(yī)生外，我們對患者們做得足夠嗎？

電影《我不是藥神》里說，“世界上只有一種病，叫做窮病?！痹凇吨袊t(yī)生》里的多個(gè)案例里，我們看到的是被疾病拖累、拖垮的家庭，實(shí)在令人揪心痛心。紀(jì)錄片中那個(gè)重度燒傷的老年患者，兒子選擇強(qiáng)行出院，他并非不孝順，他花光了積蓄，但他也非盡全力，因?yàn)樗稍L中他談到，前幾年買了房子，剛開了個(gè)廠，現(xiàn)在賣廠虧大了。

筆者注意到，紀(jì)錄片中的案例，但凡孩子患病，家長都是砸鍋賣鐵、不惜一切，但年邁的父母患病，成年的子女首先權(quán)衡的是錢，是生活是否會(huì)受影響。就像徐曄醫(yī)生說的，“有時(shí)候可能醫(yī)術(shù)都還沒有碰到瓶頸的時(shí)候，就已經(jīng)遇到人心的瓶頸了。”

血液病孩子接受臍帶血移植要封閉管理，家長每天固定時(shí)間送飯到醫(yī)院。為了避免飯菜被感染，都小心翼翼裝在高壓鍋里。可憐天下父母心啊

網(wǎng)上有很多人指責(zé)燒傷患者的兒子。但恐怕誰也無權(quán)指責(zé)。在并不富裕的家庭里，生命的繁衍生息常常是建立在犧牲上一代的基礎(chǔ)上，然后供給下一代；當(dāng)上有（不止一個(gè)）老、下有（不止一個(gè)）小，“救不救”不只是良心問題，還是一個(gè)有限資源的可持續(xù)分配問題。

因此，不要一味去指責(zé)困境中的人的選擇，而不妨思考，人心夠不到的地方，制度可以做些什么。紀(jì)錄片中也透露出太多無解問題：有些病人既沒有醫(yī)保也沒有農(nóng)保，一旦重病就傾家蕩產(chǎn)，該怎么提升基礎(chǔ)醫(yī)療保障覆蓋率？為了讓患者得到更好救治，很多家屬首選大城市的三甲醫(yī)院，家屬千里迢迢地陪護(hù)身心俱疲，客觀上也造成三甲醫(yī)院負(fù)擔(dān)過重，門診醫(yī)生要與患者充分溝通也顯得奢侈，該如何均衡醫(yī)療資源？

患者的“看病難、看病貴”，與醫(yī)生的“醫(yī)生苦、醫(yī)生累”，共同指向的是醫(yī)療體系存在的結(jié)構(gòu)性問題，醫(yī)生和患者只不過首當(dāng)其沖，是最直接的受害者。比如跟付出相比，中國醫(yī)生的收入水平并不算高，醫(yī)生的手術(shù)費(fèi)、診療費(fèi)很低，醫(yī)生的勞動(dòng)價(jià)值沒法體現(xiàn)。醫(yī)院為了維持“生計(jì)”，常常是通過藥品和醫(yī)療器械創(chuàng)造利潤，這就造成了藥價(jià)虛高，大型檢查、檢驗(yàn)價(jià)格偏高，沒必要的檢查太多，由此加劇了“看病貴”。

醫(yī)生的苦、醫(yī)生的累是真實(shí)的，患者的痛苦、家屬的焦慮與無助也是真實(shí)的。我們不能要求醫(yī)生做圣人，同樣也不能要求患者和家屬做圣人，永遠(yuǎn)通情達(dá)理、永遠(yuǎn)臨危不亂、永遠(yuǎn)笑對苦難。相反，我們要理解人性，要尊重人性的弱點(diǎn)，然后不斷通過制度去化解人的難題，讓每一個(gè)人哪怕遭遇重大疾病，都盡可能地保持尊嚴(yán)和體面。

但體系的調(diào)整總是滯后的，當(dāng)下仍需要醫(yī)生和患者去承擔(dān)不盡完善的體系的代價(jià)。醫(yī)生依舊會(huì)很累，患者看病還是會(huì)覺得“難”和“貴”，此時(shí)醫(yī)生和患者能做的、應(yīng)做的，就真的是多一點(diǎn)換位思考、將心比心和相互理解了。

疫情終究會(huì)過去，祝愿奮戰(zhàn)一線的醫(yī)生平安歸來。但我們對醫(yī)生的尊崇不應(yīng)是局限于一時(shí)，而是日常；醫(yī)院對于患者的救治與關(guān)懷，也不應(yīng)只有經(jīng)濟(jì)的考量。無論是愛護(hù)醫(yī)生還是憐憫患者，說到底是對人的本質(zhì)性關(guān)懷，這是一個(gè)社會(huì)的文明底色。

讓我們對他人的痛苦多一點(diǎn)將心比心吧

——版權(quán)屬于澎湃新聞·有戲——

接近于《人間世》的醫(yī)患紀(jì)錄片，每集必哭……

記住了41歲患病十年、肝癌晚期、堅(jiān)強(qiáng)活著的辛月芳（節(jié)目中，她還是離世了，她的女兒依然會(huì)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立地長大）；

記住了帶身患先天性心臟病嬰兒寶貝治病的侏儒癥夫妻；

記住了身患先天性血管瘤的一歲半的牛牛和他堅(jiān)強(qiáng)而柔軟的爸爸媽媽；

記住了在血液科無菌室獨(dú)自等待臍帶血治療手術(shù)的10歲的何宇軒；

記住了在上有老下有小的階段卻患尿毒癥的中年男劉新勇，上有兩個(gè)80歲老人，下有兩個(gè)孩子（他說：“家人他們怕我想不開尋死，我怎么會(huì)尋死，我上有老下有小，我不敢死），還有他妻子的照顧陪伴與辛苦付出；

記住了燒傷科一位因煤氣爆炸而全身面積95%燒傷的重度燒傷的老爺子（老伴燒傷70%）……

可能是我步入中年，在上有老年的父母、下有孩子的階段，看這個(gè)紀(jì)錄片太容易感動(dòng)了，心系其中的病人和家屬，能感受到他們內(nèi)心的滋味……每集的感觸都是——“人，好好活著就好”。醫(yī)生肩頭擔(dān)著的是人命的責(zé)任，醫(yī)術(shù)、壓力、目睹無數(shù)的生老病死、與患者和家屬接觸溝通、責(zé)任感等，所以希望我們對醫(yī)生更多些理解……

片頭曲，很棒，看第一集時(shí)，對歌曲不太習(xí)慣，一集集看下來，越來越品味歌詞——“理想不哭泣……因?yàn)樗麄兡茉诳嚯y中升華……他們是疼痛過后 柔軟依舊……卻仍獨(dú)立飛翔在天空……”，真實(shí)貼切。包括在寫影評的這一刻，看到影片畫面的我依然感動(dòng)哭……在疾病面前，人們太不容易了……患者和家屬很堅(jiān)強(qiáng)，醫(yī)生很偉大！

自從看了《人間世》之后，就愛上了與醫(yī)生相關(guān)的紀(jì)錄片，心中不免對這一人群這一職業(yè)產(chǎn)生一種油然而生的敬佩之情。他們是angels in white，他們也是heroes in white，他們是我們與死神之間最直接的談判者，是在我們生病時(shí)唯一可依靠的人。

醫(yī)生，醫(yī)人予其重生。在紀(jì)錄片中，除了看到中國醫(yī)生們的高超醫(yī)術(shù)，還能看到他們的辛苦付出，每天都有那么多的病人等著他們來救治，有那么多的家庭等著他們來拯救，但是給予自己和家庭的時(shí)間卻寥寥無幾，也許每一名稱職的醫(yī)生，都會(huì)愿意為了病人主動(dòng)加班、努力救治，他們其實(shí)做了很多自己義務(wù)范圍以外的事情。感謝中國醫(yī)生，感恩我們身處中國！

當(dāng)然，除了醫(yī)生，還有病人及其家屬。病人們多是在昏迷中等待死神臨近，醫(yī)生則是真正直面死神、與死神搏擊的人，但是醫(yī)生的治療方案該如何實(shí)施的決定權(quán)，或者說是病人的生死權(quán)，就交到了家屬們的手里，而紀(jì)錄片中家屬們的表現(xiàn)同樣值得我們深思。

在醫(yī)療系列紀(jì)錄片中，看得最多的就是家屬因?yàn)楦甙旱尼t(yī)療費(fèi)而四處借錢、籌款、募捐，或是提早出院、轉(zhuǎn)下級(jí)醫(yī)院，有的甚至選擇放棄治療……這讓我們不免唏噓，中國的醫(yī)療費(fèi)用為何如此高昂，這樣也就導(dǎo)致了窮人不敢生病、生病不敢看醫(yī)，還有些病會(huì)被戲稱為“富貴病”。這就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如果生病就一定要治，可如果沒錢治病了，你還愿意繼續(xù)治下去嗎？紀(jì)錄片里的很多家屬給出了答案，他們愿意！哪怕砸鍋賣鐵傾其所有，只要醫(yī)生給予了一線生機(jī)，那么就一定要治！這就是感情，人類獨(dú)有且最偉大的特質(zhì)，人世間最溫暖的力量。

古人云：“師者，傳道授業(yè)解惑也?！倍艺f：“醫(yī)者，治病救人愈人心?！?/p>

本來是想看徐曄醫(yī)生的盛世美顏，結(jié)果真的看著看著就哭了，當(dāng)他說出病人上藥的時(shí)候簡直是酷刑的時(shí)候，看到被燙傷的爺爺那么受煎熬，隔著屏幕都能感受到他的痛苦，我是真的能體會(huì)到他的痛苦，因?yàn)檫@個(gè)年初，我也被熱水燙傷了，很嚴(yán)重，很痛苦，上藥的時(shí)候是真的疼，疼到低血糖，到今天快70天了，雖然還沒有完全痊愈，但也有明顯的好轉(zhuǎn)，那些度日如年，生不如死的日子和夜晚，我也終于熬過來了，雖然一直都在哭，雖然這時(shí)候還失戀了，雖然每天都在崩潰，雖然我的快樂早就沒了，雖然感覺自己老了十多歲，雖然覺得很委屈，雖然連續(xù)四十多天晚上睡眠時(shí)間不超過三個(gè)小時(shí)，雖然快兩個(gè)月沒出門，連下雪了我都沒出去看一眼，但這些我都挺過來了，他說的那些我真的感同身受，就像對我說的一樣，燙傷還要比燒傷好很多，但都要經(jīng)歷疼痛，長新皮的瘙癢....但這一切都過來了，以后要開心，要加倍快樂！附一張生病之后第一次出去玩的皂片吧，給我激動(dòng)壞了（胖了好多）

1 也許是工作中經(jīng)歷了太多的生離死別，人情冷暖，醫(yī)護(hù)工作者可以觸碰到、識(shí)別出人性最真實(shí)的部分。見得多了，他們包容理解，更有人情味，活得也更加透徹。感謝導(dǎo)演無渲染的平淡記錄，給了觀眾最深的感動(dòng)。

2 我們常常說，好的管理要觸碰人性，但這并非常態(tài)，而且對情緒能量的損耗相當(dāng)之大。但對醫(yī)生來說，僅是日常與病患溝通這項(xiàng)工作，就極具挑戰(zhàn)。對病人不利的消息，要如何去鋪墊，去開口，去引導(dǎo)，如何在情感可控的情況下傳達(dá)理性選項(xiàng)。這對于熟識(shí)的人際之間都非常困難，何況要面對相識(shí)尚淺的病人和家屬。

3 與劇中人相比，有時(shí)感覺自己特別幸福。人生就像一顆棋子，不知道什么時(shí)候，在什么樣的棋局態(tài)勢之下，會(huì)被置于什么樣的坐標(biāo)之中。而在那樣的坐標(biāo)之中，無論再窘迫再艱難再怨天尤人也要努力前行。沒有什么最優(yōu)解，走一步看一步，也是一種勇氣和人生進(jìn)境。

今天是在家自行封閉的第N天。 不能上學(xué)，不能上班，更不允許外出聚會(huì)…… 而就當(dāng)我們斷絕了一切與外界接觸的機(jī)會(huì)時(shí)，有一群人，卻不顧自己的安危，為了我們的生命安全而時(shí)刻奔波著。 他們，有著共同的名字——

中國醫(yī)生

導(dǎo)演: 張建珍 首播: 2019-05-27(中國大陸) 集數(shù): 9 單集片長: 45分鐘

這是國內(nèi)首部以醫(yī)護(hù)群體為主角的大型醫(yī)療紀(jì)錄片。 豆瓣9.3，超過70%的觀眾給出了五星好評。

紀(jì)錄片將鏡頭對準(zhǔn)了不同醫(yī)院、不同科室、不同年齡階層的醫(yī)生們，聚焦在醫(yī)院這樣一個(gè)充滿悲歡離合的場景中。 醫(yī)生的天職，無非是治病救人。 他們的工作很復(fù)雜，極具專業(yè)特質(zhì)，要通過長期的學(xué)習(xí)、研究、考核，才有資格走上這樣一個(gè)特殊的崗位。

但他們的工作也極其單一、枯燥。 他們的日子，便是一場手術(shù)，接著又一場手術(shù)。

剛做完一臺(tái)人工耳蝸移植手術(shù)的孫敬武醫(yī)生，與家屬簡介扼要地說明手術(shù)情況后，甚至連一口水都沒有喝，就緊急投入到了下一臺(tái)手術(shù)中。

南京鼓樓醫(yī)院心胸外科主任王東進(jìn)，每天都要輪著上好幾臺(tái)手術(shù)，經(jīng)常上十幾個(gè)小時(shí)的班。 早上8點(diǎn)上班，三臺(tái)手術(shù)下來，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。

為了保證手術(shù)順利進(jìn)行，身體已經(jīng)極度透支的王東進(jìn)醫(yī)生向醫(yī)院申請了按摩椅放在休息室里。 他曾經(jīng)因?yàn)閲?yán)重的頸椎病，戴著頸托上臺(tái)做手術(shù)。

由于長久站立，王醫(yī)生還要時(shí)刻穿著彈力襪，緩解小腿靜脈曲張帶來的疼痛。

“腿不行了，腰不行了，頸椎不行了，所以要?dú)埣擦??！?躺在按摩椅上的他，笑著說道。

河南省人民醫(yī)院腦卒中中心副主任朱良付，每天都奔波在急診與手術(shù)室之間。 腦卒中，俗稱腦中風(fēng)，一旦錯(cuò)過了最佳救治時(shí)間，病人將危在旦夕。 朱良付醫(yī)生的工作，便是不斷與時(shí)間賽跑。

為此，他專門開通并組建了省人民醫(yī)院的綠色通道，一天24小時(shí)待命。 他的手術(shù)時(shí)常做到凌晨十二點(diǎn)，還有16臺(tái)造影，通宵工作對他而言早已是家常便飯。

疲勞過度的朱醫(yī)生時(shí)常產(chǎn)生擔(dān)憂，“我就擔(dān)心有時(shí)候我會(huì)突然死掉”。 “但是我不能死?！?/span>

朱良付知道，自己對于家庭的虧欠，早已多到無法彌補(bǔ)。 稍有休憩，他便會(huì)騎著電動(dòng)車回家，和家人短暫地見一面。 飯沒吃完，接到醫(yī)院的緊急電話，他又會(huì)第一時(shí)間和家人告別，急匆匆地跑回醫(yī)院。

“就我家庭的責(zé)任，都沒有盡到，我自己的醫(yī)療責(zé)任也沒有盡到?！?支撐著朱良付的，是他身為醫(yī)者的信念與堅(jiān)持。

而對于南京鼓樓醫(yī)院燒傷科的年輕醫(yī)生徐曄來說，他所堅(jiān)守的信念，卻偶有被打破的跡象。 燒傷科的醫(yī)生，大都需要具備極其強(qiáng)大的心理素質(zhì)和應(yīng)變能力。 徐曄所負(fù)責(zé)的一對重度燒傷的夫婦，就面臨著是否要繼續(xù)堅(jiān)持治療的選擇。

全身95%的燒傷，如果繼續(xù)治療的話，或許可以不用進(jìn)行手術(shù)，病人就有機(jī)會(huì)可自行痊愈。 一旦轉(zhuǎn)到地方醫(yī)院，沒有完善的醫(yī)療設(shè)施，患者極有可能由于極其微小的感染而死亡。 但若要堅(jiān)持到痊愈的那一天，家庭所要承擔(dān)的醫(yī)藥費(fèi)，是無窮無盡的。 這對于一個(gè)普通的家庭而言，無疑是一場極其困難的選擇。

天下哪有兒女會(huì)愿意放棄自己的父母，但好不容易才奮斗至今的幸福生活，卻不斷地被無底洞般的醫(yī)療費(fèi)用而吞噬著。 巨額的醫(yī)療費(fèi)用以及治療持久戰(zhàn)對于耐心的損耗，總是那么容易地?fù)艨逡粋€(gè)人、一個(gè)家庭。

沒有一個(gè)醫(yī)生，愿意看著自己的病人痛苦地離去。 “我希望他能夠活下來，但是什么叫好？”

病人治愈、出院，但是他渾身是瘢痕、生命質(zhì)量下降，他的家庭也會(huì)因此而受到拖累。 這到底是不是一個(gè)真正的“好”呢？

徐曄也明白，這一切都很難判定。

對于徐曄而言，他比任何一個(gè)人都希望，能夠堅(jiān)持到患者痊愈的那一天。

他想盡辦法，為病人申請手術(shù)費(fèi)減免，并盡所能地提供幫助。 然而無法避免的是，不堪重負(fù)的兒女最后還是選擇了讓父母出院。 一個(gè)月以前，在同樣的病房里，徐曄負(fù)責(zé)的另外一位病人，家屬也選擇放棄治療，最終病人去世了。

徐曄望著空蕩蕩的病房，冷靜地感嘆道——

很多時(shí)候，當(dāng)出現(xiàn)特重度燒傷、大于百分之九十的深度創(chuàng)面時(shí)，其實(shí)治療到最后的話，已經(jīng)不是醫(yī)術(shù)的問題了。 甚至醫(yī)術(shù)都還沒有碰到瓶頸的時(shí)候，就已經(jīng)遇到人心上的瓶頸了。

人生本來就是一場修行，何況是醫(yī)生呢。 醫(yī)生們不僅肩負(fù)著救治病人的使命，往往也承受著來自這份使命感的重壓。 中國科技大學(xué)第一附屬醫(yī)院血液科學(xué)術(shù)主任孫自敏，在進(jìn)入血液科工作以來，很多次都想過辭職不干了。 長達(dá)15年的時(shí)間里，中國所有的急性淋巴細(xì)胞白血病，一個(gè)治愈的病人也沒有。

“你沒讓一個(gè)病人活下來”，這讓孫自敏醫(yī)生又沮喪又難過。 醫(yī)生再苦，支撐他們的信念是治愈病人的成就感。

作為血液科醫(yī)生15年的她，卻天天在凄慘而又悲傷的環(huán)境下堅(jiān)持著。 也正是這份重壓，讓孫自敏認(rèn)定一定要攻克白血病，“如果攻克不下來，我這個(gè)醫(yī)生也做不下去了。”

在緊張的醫(yī)患關(guān)系面前，醫(yī)生們沉著冷靜的背后，更多的是對自身醫(yī)心的不斷拷問與懷疑。 在每一臺(tái)手術(shù)進(jìn)行之前，朱良付醫(yī)生都要不厭其煩地家屬強(qiáng)調(diào)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥、意外。

不僅要錄音確認(rèn)家屬對于手術(shù)進(jìn)行的意愿，還會(huì)反復(fù)多次地確認(rèn)家屬對于手術(shù)內(nèi)容的理解。 即便是如此，也依然有家屬會(huì)在手術(shù)發(fā)生意外之后投訴醫(yī)生。 曾經(jīng)有一位病人不幸去世之后，家屬哭著鬧著投訴朱醫(yī)生，“我想把你撕成碎片，說我把她家老爺子給害死了”。

“他們知道你是個(gè)好大夫，但是不耽誤她投訴你，照告狀”，朱醫(yī)生很是無奈。

總是有人理所當(dāng)然地認(rèn)為，醫(yī)生就是神，能起死回生、藥到病除。 “但醫(yī)生講給患者的那些話，只有他自己知道是不是對患者有利。”

沒有患者能夠真正的理解醫(yī)生，“醫(yī)心也只有醫(yī)生自己知道”。

由于職業(yè)特征，醫(yī)生們總給人一種過于沉著冷靜，甚至于冰冷、殘酷的印象。

醫(yī)生看起來很冷酷，不是冷酷，他是冷靜。 因?yàn)槟悻F(xiàn)在的這種情況，他早就見過無數(shù)個(gè)了，所以他才會(huì)顯得如此的冷靜。 這個(gè)過程，是每個(gè)醫(yī)生，都要去經(jīng)歷的。

他們心中所承受的壓力和痛苦，我們永遠(yuǎn)都無法感知。

在如今的特殊時(shí)期，數(shù)以百計(jì)的中國醫(yī)生們，抗下重?fù)?dān)，奔赴一線。 “若必戰(zhàn)，召必回，戰(zhàn)必勝！”

“請戰(zhàn)書”上振聾發(fā)聵地呼喊，是他們身為醫(yī)者的勇氣與信念。 他們沒日沒夜地在醫(yī)院這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場上，與病魔抗?fàn)帯?由于長時(shí)間戴著口罩，臉上都出現(xiàn)了不同程度的勒痕，甚至被勒出了血。

圖源 南方都市報(bào)

還有的醫(yī)護(hù)人員，沒能抗住病魔的侵襲，受感染后離開了人世。

圖片攝自 財(cái)新記者丁剛

他們犧牲了太多，也從不求回報(bào)。 他們不過都是再普通不過的平凡人，也未曾想要當(dāng)什么英雄偉人。 北京眼科醫(yī)生陶勇在自己所作的詩中寫道—— “我把光明捧在手中，照亮每一個(gè)人的臉龐?！?他們所期盼的，不過是病愈之后，全世界的光亮與歡笑。 這一切，只因?yàn)樗麄兪轻t(yī)生。

*本文作者：阿呆