當(dāng)詹姆斯·迪恩帶著一臉的桀驁不馴出現(xiàn)在《伊甸園之東》時(shí)，“垮掉的一代”終于找到了自己的銀幕英雄。他頂著一頭蓬松的亂發(fā)，口叼香煙，以白T恤、牛仔褲和皮裝的造型，萎靡不振地挑釁著中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。然而一場(chǎng)意外的車禍，更將他那神經(jīng)質(zhì)般的美麗速凍在了24歲的永恒青春。他的那種游移在男孩與男人之間的彷徨形象，先前也在馬龍·白蘭度的電影里出現(xiàn)過(guò)，尤其是《飛車黨》內(nèi)黑色皮夾克、大蓋帽，騎跨“凱旋”機(jī)車的造型掀起狂飚20年。
      1955年，根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)著名作家約翰·斯坦貝克的小說(shuō)改編的電影《伊甸園之東》是一部深沉有力的家庭倫理電影，該片在同年的法國(guó)戛納電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。詹姆斯·迪恩在劇中扮演卡爾，這是他首次擔(dān)任主角，他將少年渴望父愛(ài)的情感演繹得十分出色。在父親拒絕接受生日禮物的高潮戲里，迪恩臨場(chǎng)發(fā)揮，逼迫扮演父親的雷蒙·馬西做出逼真的激動(dòng)反應(yīng)，被認(rèn)為是“方法派”演技的經(jīng)典案例。
     《伊甸園之東》對(duì)于父子之間的復(fù)雜感情有極為細(xì)致入微的探討，節(jié)奏雖嫌緩慢，但劇情充沛，詹姆斯·迪恩、朱莉·哈里斯和喬·范·弗利特在此片的杰出表現(xiàn)近乎無(wú)懈可擊。同時(shí)本片亦是詹姆斯·迪恩一鳴驚人之作，他那多愁善感的反叛青年造型在五十年代曾席卷全球，時(shí)至今日仍深具震撼力。有人評(píng)論說(shuō)，詹姆斯·迪恩“既是男孩，又是男人；他既溫柔又暴烈；既纖細(xì)又頑強(qiáng)；既驕橫跋扈，又軟弱無(wú)力，他創(chuàng)造了一種新的性感模式，用帶著幾分邪氣的危險(xiǎn)眼神挑逗鏡頭，誘惑世界。” 影片中的詹姆斯·迪恩確有這種魅力，緊皺的眉頭，蒼白的漂亮的面容，略顯柔弱的少年的身體，時(shí)而乖戾時(shí)而純凈的眼神，嘴角溢出的堅(jiān)硬和柔軟甜蜜，讓人忍不住的心疼。
     《伊甸園之東》里，迪恩飾演的卡爾有一個(gè)離家出走當(dāng)老鴇的離經(jīng)叛道的母親，“活在圣經(jīng)里”的父親，一個(gè)父親眼里的好兒子的哥哥，而他自己，則是孤僻，乖戾，不被父親認(rèn)同的一個(gè)壞兒子。當(dāng)卡爾從酒吧陌生人那里得知母親還在世的消息后，他便如影隨形的不時(shí)跟蹤著這個(gè)從未謀面的母親，渴望和她說(shuō)上話。“她愿意和我說(shuō)話嗎？”“我只是想跟她說(shuō)話”，在遭到誤解和粗暴的阻攔的時(shí)候，他眼里的悲傷無(wú)處遁形，多么卑微的愿望，說(shuō)說(shuō)話而已?！叭魏稳硕伎梢宰兊煤荻?，只要你嘗試過(guò)什么叫妒嫉?！笨枌?duì)受父親偏愛(ài)的哥哥艾倫的妒嫉，并未讓他變得狠毒，只有讓他更加心碎神傷，讓他在窺見(jiàn)艾倫和女友艾伯拉在一起的場(chǎng)景后不得不以推冰塊下樓來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的郁悶。父親對(duì)卡爾有著怒其不爭(zhēng)的感情，他讓他讀圣經(jīng)，懺悔，而這更引起卡爾的反感，一席似乎帶點(diǎn)溝通和溫情的對(duì)話最終以卡爾的摔門而去結(jié)束，父子倆的關(guān)系依然疏離，擺脫不了嚴(yán)父逆子的模式。
      卡爾自始自終都在尋求父愛(ài)，為了彌補(bǔ)父親萵筍生意的損失，他找母親借錢和人合伙做大豆生意。這一次，他跟在女人身后，沒(méi)有招來(lái)驚愕的尖叫，母子倆有了正式的談話，卡爾靜靜地傾聽(tīng)著母親對(duì)過(guò)往的訴說(shuō)，時(shí)而表現(xiàn)出迷人的尷尬模樣，當(dāng)母親說(shuō)父親“l(fā)ive in Bible”時(shí)，他輕輕的偷笑太可愛(ài)了。母親說(shuō)，“你是一個(gè)討人喜歡的孩子”，確實(shí)如此。接下來(lái)的一個(gè)場(chǎng)景很有趣，卡爾趴在豆苗地里，催促著豆子快點(diǎn)長(zhǎng)大，跳舞似地在地里蹦來(lái)跳去，可愛(ài)到了極致。艾伯拉在游樂(lè)場(chǎng)的摩天輪上對(duì)卡爾說(shuō)的一席話，觸動(dòng)到卡爾內(nèi)心深處的隱疾，渴望愛(ài)而不得，因而生恨?？枬M懷希翼的為父親辦個(gè)了生日宴會(huì)，把賺來(lái)的錢當(dāng)作禮物送給父親，同時(shí)艾倫出人意料地宣布和艾伯拉訂婚作為給父親的生日禮物，父親說(shuō)再也沒(méi)有比這更好的禮物了，卡爾的表情有了些許失望和嫉妒。這時(shí)，深知卡爾心事的艾伯拉催促父親打開(kāi)禮物，未料到父親斷然拒絕接受，還教育卡爾說(shuō)“要是你給我像你哥哥那樣的禮物，我會(huì)很高興，多一些善良和人性...”，卡爾這時(shí)痛苦得彎下了腰，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像個(gè)孩子似的脆弱地雙手繞過(guò)父親肩頭擁抱住父親，泣不成聲，父親此時(shí)沒(méi)有安慰他，卻厲聲地叫道“卡爾，卡爾！”“我恨你！”卡爾絕望地轉(zhuǎn)身踉踉蹌蹌地走出門，藏在樹(shù)的陰影里。這時(shí)的迪恩讓人心碎到了極點(diǎn)。
      崩潰的卡爾把一直以為母親死了的艾倫帶去和母親相見(jiàn)，艾倫受到巨大刺激喝得爛醉，毅然去參加之前一直反對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親趕到火車站，急得中風(fēng)，倒在隨后趕來(lái)的卡爾懷里?？柊迅绺绾湍赣H關(guān)在房里回來(lái)后，在門廊前對(duì)父親說(shuō)“我一生都在妒忌，妒忌得我自己都受不了，今晚我甚至想買回你的愛(ài)，但現(xiàn)在我再也不要了，我再也不需要任何一種愛(ài)了，那不值得?！毙乃榻^望到狠毒的卡爾。父親中風(fēng)后，卡爾痛苦悔恨萬(wàn)分，卻又害怕再次遭到父親拒絕。艾伯拉看在眼里，對(duì)卡爾充滿了憐惜和愛(ài)意，她對(duì)臥床不起的老人訴說(shuō)著卡爾的傷痛“不被愛(ài)真的很痛苦，那是世界上最糟糕的事，那會(huì)讓你又壞又殘暴，而那正是卡爾的感受?！薄澳銖膩?lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他，你也不要他的愛(ài)，你從來(lái)沒(méi)要求他做任何事?！痹诎墓膭?lì)下，卡爾走進(jìn)房間，在父親耳邊說(shuō)著父親以往的教誨，是的，他都記得，只是在沒(méi)有感受到愛(ài)的時(shí)候，他不愿那么做而已。父親動(dòng)了動(dòng)嘴，輕輕說(shuō)，“為我做點(diǎn)事，那女人，我受不了她，為我換個(gè)護(hù)士?！薄拔乙彩懿涣怂保枩惖礁赣H嘴邊，聽(tīng)到他的耳語(yǔ)后笑得很釋然很開(kāi)懷，他起身興奮地對(duì)艾伯拉說(shuō)，“他說(shuō)‘不要?jiǎng)e人，你留在我身邊，你來(lái)照顧我’”。到此，所有的感情畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，卡爾終于得到了他要的父愛(ài)，也獲得了艾伯拉的愛(ài)情。
      忽然覺(jué)得，“愛(ài)”，真是一個(gè)沉重的字。被人需要，被人愛(ài)的感覺(jué)對(duì)卡爾來(lái)說(shuō)太重要了，對(duì)于我們?nèi)魏我粋€(gè)人，又何嘗不是呢？明明相愛(ài)的人卻總是互相傷害，愛(ài)得越深，傷害得越深。很多時(shí)候，人們之間缺少的不是愛(ài)，而是不懂得如何去愛(ài)，如何去表達(dá)愛(ài)?？柕母赣H，難道不愛(ài)卡爾的母親，不愛(ài)卡爾嗎？他被妻子傷的那么深，卻在兒子面前對(duì)她盡是溢美之詞；卡爾做錯(cuò)了事，還死不認(rèn)錯(cuò)，他也只是用圣經(jīng)來(lái)感化他，稍微發(fā)點(diǎn)脾氣還會(huì)感到內(nèi)疚。他錯(cuò)在了哪里？他太不懂得如何表達(dá)他的愛(ài)；他太不懂得對(duì)兒子表達(dá)愛(ài)是一件多么重要的事；他太不懂得他的兒子是多么需要知道他的愛(ài)。這個(gè)世界，不是心中有愛(ài)就夠了的，否則就不會(huì)有那么多的誤解，有那么多讓人扼腕的悲劇。很多時(shí)候，溝通、表達(dá)，試著去懂得別人、并讓別人懂得你，也許更重要。就像艾伯拉，剛開(kāi)始害怕卡爾，最后卻愛(ài)上了他，害怕是因?yàn)樗涣私馑?，?ài)是因?yàn)樗K于懂了他。
      導(dǎo)演伊利亞·卡贊很厲害，斯坦貝克如此野心的巨著，他改成了不到2小時(shí)的情節(jié)劇，直接從卡爾尋母開(kāi)始說(shuō)起，兄弟、父子、母子、男女之間的感情糾葛，面面俱到。詹姆斯·迪恩又恰如其分的適合卡爾這個(gè)有著evil nature和angel face的小孩，之后他在《巨人傳》、《無(wú)因的反叛》里的人物與卡爾也很近似。在拍《伊甸園之東》時(shí)，伊利亞·卡贊便將方法派演技的精神發(fā)揮到極致，在現(xiàn)實(shí)中，詹姆斯·迪恩與飾演他父親的雷蒙·馬西相處非常糟糕，然而卡贊不但不試圖消除矛盾，反而刻意積極鼓勵(lì)，以至于在拍攝《伊甸園之東》中的父子沖突時(shí)，雙方的演技就產(chǎn)生了震撼性的特殊效果。
      詹姆斯·迪恩總是激起極端的感情：與他有過(guò)交往的人，不是狂熱地迷戀和崇拜他，就是強(qiáng)烈地痛恨與詛咒他。《伊甸園之東》的女主角朱莉·哈里斯說(shuō)他像湯姆·索亞一般頑皮可愛(ài)；丹尼斯·霍珀對(duì)他懷著無(wú)比景仰，“他領(lǐng)先那個(gè)時(shí)代20年”；而在導(dǎo)演尼古拉斯·雷眼中，他的能力“不能夠與過(guò)去或現(xiàn)在的任何演員相比較”。但對(duì)于伊利亞·卡贊和喬治·斯蒂文斯來(lái)說(shuō)，與他一起拍片的經(jīng)歷簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)，喬治·斯蒂文斯甚至咬牙切齒地發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)再讓詹姆斯·迪恩演出他導(dǎo)演的電影。從他還是藉藉無(wú)名的龍?zhí)籽輪T開(kāi)始，關(guān)于他粗暴無(wú)禮、脾氣古怪的指責(zé)就沒(méi)有停止過(guò)。而這些或冷或熱的評(píng)價(jià)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)都不重要。迪恩活在自己的世界里，他不關(guān)心別人怎么看待他，甚至可以說(shuō)，他根本不在乎周圍的任何人。從母親去世的那一天開(kāi)始，他就變成了孤身一人。他不善于與人交際，害怕被傷害，總是很機(jī)警地保護(hù)自己，最后終于完全退縮到自我的小天地里。初到好萊塢拍《伊甸園之東》時(shí)，他隨身攜帶著一把槍，不拍片的時(shí)候就不與人說(shuō)話，常常一個(gè)人呆在化妝室里。而到了拍他的最后一部電影《巨人》，他還是會(huì)悄悄避開(kāi)人群，半夜獨(dú)自開(kāi)著吉普去捉野兔。
      好萊塢浮華的名利場(chǎng)距離他很遠(yuǎn)，事實(shí)上從未有一個(gè)地方能讓他產(chǎn)生歸屬感，也沒(méi)有誰(shuí)能與他保持長(zhǎng)久的親密關(guān)系。人們說(shuō)他是雙性戀，流連于一家家同性戀酒吧，把自己放縱在性與酒精的狂歡中?？杉幢闳绱耍难壑幸琅f流露著落寞，經(jīng)常突然陷入沉思中，旁若無(wú)人地凝神冥想?；蛟S只有表演是他唯一的發(fā)泄方式，他把內(nèi)心深處的悲涼徹底融入了角色中，所以銀幕上他那孤獨(dú)的眼神令人心碎，像個(gè)無(wú)家可歸的孩子。很多人都說(shuō)詹姆斯·迪恩是靠模仿馬龍·白蘭度而出名，盡管迪恩并未公開(kāi)承認(rèn)，但他私下里確實(shí)異常仰慕白蘭度。拍攝《伊甸園之東》時(shí)，伊利亞·卡贊把迪恩介紹給白蘭度，當(dāng)時(shí)迪恩正竭力臨摹他的表演方式乃至生活作風(fēng)。白蘭度回憶起那次見(jiàn)面，他清晰地感到迪恩正在經(jīng)歷他所體驗(yàn)過(guò)的惶恐不安，——站在好萊塢花花世界的門坎上不知所措。

伊萊亞·卡贊很厲害，斯坦貝克如此野心的巨著，他改成了不到2小時(shí)的情節(jié)劇，直接從Cal尋母開(kāi)始說(shuō)起，兄弟、父子、母子、男女之間的感情糾葛，面面俱到。詹姆斯·迪恩又恰如其分的適合Cal這個(gè)有著evil nature和angel face的小孩，之后他在巨人傳、無(wú)因的反抗里的人物與Cal也很近似。我很喜歡父親Adam，一個(gè)purist，他最后去車站追Aron，看著Aron用腦袋砸破車窗，他的表情太到位了。但是畢竟2小時(shí)讓人覺(jué)得不過(guò)癮，里面有一些線索和細(xì)節(jié)沒(méi)有交代特別清楚，比如Aron為什么那么反對(duì)參戰(zhàn)，這個(gè)其實(shí)跟人物形象塑造應(yīng)該是有因果聯(lián)系的，只是因?yàn)槲覀兊扔趶男≌f(shuō)的后半部分開(kāi)始，所以缺少許多細(xì)節(jié)的鋪墊。

韓劇版的我看了個(gè)開(kāi)頭，沒(méi)時(shí)間看下去了，也因?yàn)闆](méi)有能第一時(shí)間吸引我吧。斯坦貝克算是我很喜歡的美國(guó)作家了，《憤怒的葡萄》同樣的厲害，他是那種動(dòng)筆就是沖著諾貝爾去的，悲天憫人型。這么宏大的敘事結(jié)構(gòu)，如果當(dāng)時(shí)不是出于商業(yè)考慮，或者推遲到70年代拍，這片子應(yīng)該拍3-4小時(shí)的。

前一段看卡贊的作法自斃Boomerang！，同樣贊，還引起我一點(diǎn)創(chuàng)作念頭。

我想現(xiàn)在翻出這部電影來(lái)看的人，有很大一部分都是為了看詹姆斯·迪恩。我也是一樣，而且就是這部電影，讓我最喜歡的男演員從希斯·萊杰變成了詹姆斯·迪恩。在我看過(guò)的演員里，只有迪恩一個(gè)人可以說(shuō)是天才，是真正天生的演員。當(dāng)初看《茶花女》的時(shí)候嘉寶簡(jiǎn)直驚為天人，也沒(méi)有像迪恩一樣給我那么大的震撼。
嘉寶的瑪格麗特，是讓我覺(jué)得嘉寶就是瑪格麗特。而迪恩演的卡爾，讓我覺(jué)得卡爾就是迪恩。他尾隨母親回家，在她的房子門口徘徊，躲躲閃閃地打量窗簾之后的人。他偷看哥哥和女朋友的約會(huì)，故意弄出很大聲響讓他們不安，讓他們知道自己的存在。他找母親借錢投資大豆生意，給父親準(zhǔn)備了一個(gè)生日驚喜，忐忑興奮地期望得到父親的表?yè)P(yáng)，在又一次被父親偏心對(duì)待之后全身都是痛苦悲傷憤怒孤獨(dú)絕望。
卡爾的每一個(gè)眼神，每一個(gè)動(dòng)作，每一句話，都是迪恩的。我說(shuō)不出他哪里好，可他就是把所有的東西都傳達(dá)給我了，我能看到迪恩，我更能看到卡爾，我能感受到他內(nèi)心所有的情感所有的起伏。他的所有都是真實(shí)的，所以根本不存在表演的方法，不存在演技的優(yōu)劣。
我想對(duì)于他這樣的人來(lái)說(shuō)，早逝也許是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。他看上去脆弱，敏感，又孤獨(dú)。他既像個(gè)男人，又像個(gè)男孩。毫無(wú)爭(zhēng)議他一定會(huì)紅透好萊塢，一定會(huì)有一個(gè)他的時(shí)代誕生。但是他不像是內(nèi)心強(qiáng)大到可以在無(wú)數(shù)贊譽(yù)金錢鎂光燈下繼續(xù)生活的人。如果他能在紙醉金迷的好萊塢幸福地生活的話，他也就不是迪恩了。24歲的迪恩，讓人看到的未來(lái)是痛苦的，因?yàn)樗麜?huì)一直那么孤獨(dú)，他會(huì)自己折磨自己。名利都不能帶給他快樂(lè)，反而會(huì)讓他更加不幸?；蛘哒f(shuō)，有些人就是異常敏感，所以他們才成了天才。而這代價(jià)就是他們比絕大多數(shù)人清醒，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到孤獨(dú)和痛苦，他們用自己超凡的清醒一直折磨著自己。很多天才都是尤其和自己過(guò)不去的人。
所以，幸好在他自我毀滅之前，上帝就讓他不朽了。