忙碌的賺錢生活，已經(jīng)多久沒檢視內(nèi)心，已經(jīng)多久沒看過一頁書，一眼電影，已經(jīng)多久沒上豆瓣了。。。一日不上豆瓣，則言語無味面目可憎~~~~從現(xiàn)在起發(fā)誓，每周至少上一次~~~~~~因?yàn)檫@里有這么多安靜的、豐富的人兒們，讓人感到在干燥的沙漠下面，有濕潤的秘密花園在。。。

今天下午是值得的，今天下午全部給了《木蘭花》。我一下子看清了，自己可悲的生活，一下子被擊倒，淚流滿面，繼而痛哭失聲。我們非得通過別人的生活才能看清自己的嗎？不是的，這就是電影的意義，這就是藝術(shù)存在的意義吧。。。

因?yàn)榭吹阶约旱耐纯嗪涂杀?，因?yàn)檠蹨I噴薄而出，我被自己的欲望和世俗所蒙蔽的身心受到洗禮，突然看清身邊的人的脆弱，突然看清：脆弱的我們還在互相傷害，互相逼迫，最后是否也要互相推搡著滾下懸崖？同歸于盡，這就是渺小的可憐的我們的下場？

真相是：無論我們看上去多么成功，無論我們看上去多么強(qiáng)大，我們都是被剝開硬殼的軟體動(dòng)物，鮮血淋漓，傷痕累累。我們都是尿在褲子里的小孩，羞憤交加，無人傾訴。

好在還有希望，希望在我們自己心里，象那個(gè)乖乖的警察一樣，做正確的事，說真實(shí)的話，讓你愛的人破涕為笑吧。

還有，記得經(jīng)常上豆瓣。

我愛豆瓣。

       看了兩部PTA的電影之后才來看這部木蘭花，不羈夜通俗，血色降至就比較晦澀了 ，沒想到血色將至之前的木蘭花更晦澀。電影前兩個(gè)小時(shí)一直在做各種人物交代，多線的鋪敘，直至每個(gè)人物的情緒累積都得到充分的鋪墊，吉姆在約會(huì)前丟了槍、吉米身體撐不住倒下、克勞迪婭在悔恨中無法克制地吸毒、東尼絕望之余處在偷錢的掙扎之中、斯坦利無法忍受成為大眾玩偶逃離現(xiàn)場、艾爾彌留之余仍在悔恨、弗蘭克糾結(jié)于是否去看父親最后一面、琳達(dá)決定自殺。至此，那首Wise Up響起，所有人都在唱，情緒一下子得到宣泄，這是影片的第一個(gè)高潮。
       其實(shí)影片到這，PTA只是玩了一個(gè)小把戲，畢竟電影還有一個(gè)小時(shí)的內(nèi)容，此時(shí)配樂適時(shí)的將觀眾融入到電影所呈現(xiàn)的情緒當(dāng)中。
       配樂結(jié)束之后緊接著吉姆說出父女決裂的真相、吉姆和克勞迪婭的約會(huì)后者想坦白但缺乏面對過去的勇氣而失敗、東尼出在偷錢的悔恨中、弗蘭克面對艾爾的情緒爆發(fā)，將電影推向最高潮，不管是情節(jié)還是情緒，如同那場突然傾盆而下的青蛙雨，釋放得肆意而慘烈。
     縱觀影片，其實(shí)講述了三個(gè)家庭、一個(gè)警察、一個(gè)失足天才的故事，本質(zhì)上三個(gè)家庭從是類似的，都是夫與妻之間的背叛；父與子之間的冷漠、誤解、無溝通；每個(gè)人都在說謊，每個(gè)人都為自己的過去或當(dāng)下感到悔恨，幾乎每個(gè)人都覺得自己或別人stupid， 所有人都不知道如何面對過去或當(dāng)下的錯(cuò)誤、愚蠢和悔恨，但在一場青蛙雨之后，所有人得到了救贖。有人得到了原諒，有人開始面對過去，有人開始正視現(xiàn)狀，有人明白了寬恕的意義，我們的的確確存在于那些愚蠢之中，但我們需要被原諒，被別人原諒，被自己原諒。就像劇中人物共同吟唱的那首歌“it's not going to stop till you wise up”。We may be through with the past, but the past ain't through with us。“我們會(huì)忘掉過去，而過去不會(huì)忘掉我們”，只有勇敢面對，并得到寬恕，才能真正得到救贖。吉米自殺沒有成功，在他病死之前仍有機(jī)會(huì)得到家人的原諒；吉姆找回了槍，重新當(dāng)上警察，重新找回信心，并且寬恕和幫助了東尼，沒有只是簡單的把東尼送進(jìn)大牢，也對Be well，Do good的意義更加篤定；克勞迪婭不再吸毒，與母親團(tuán)聚，得到吉姆的愛；東尼還回偷竊的錢，明白了之前做得蠢事，開始wise up；斯坦利開始勇敢面對他的父親，勇敢說出自己想說的，而不是像東尼小時(shí)候一樣逆來順受；艾爾醒了，看到了兒子弗蘭克，了卻了臨死前最大的心愿；弗蘭克放下仇恨，放下傷痛的過去，去醫(yī)院看琳達(dá)；琳達(dá)從死神手里逃脫。仿佛每一個(gè)人都得到了上帝的原諒，但是作為一個(gè)平凡個(gè)體，當(dāng)這一切發(fā)生在你身上，你會(huì)原諒嗎？或著說，會(huì)有所原諒嗎？What can we forgive?Tough part of the job.故事雖說具有很多偶然和巧合，但偶然之中也有必然，這就是命運(yùn)，確實(shí)是"these strange things happen all the time".
       說說PTA的敘事和鏡頭。多線平行敘事并不難，難得是人物情緒如何在敘事中得到發(fā)展，自然的發(fā)展，而且本片人物眾多，既要交代又要發(fā)展，十分考驗(yàn)導(dǎo)演功力。開篇一系列眼花繚亂的快速剪輯迅速交代了人物，清楚而且簡潔。其次，矛盾沖突的把握，沖突是劇情發(fā)展的推手，在三個(gè)小時(shí)的電影中如何安排矛盾沖突才能使劇情發(fā)展合理而不頭重腳輕，PTA在前兩個(gè)小時(shí)內(nèi)先后交代了吉米和克勞迪婭的父女矛盾、琳達(dá)的內(nèi)心矛盾、弗蘭克的內(nèi)心矛盾、東尼的困惑、克勞迪婭的矛盾、斯坦利的困境、吉姆從幸福跌入落魄的反差，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展的同時(shí)完成了人物關(guān)系的交代和情緒的積累；第三，高潮部分的導(dǎo)火線，高潮需要一個(gè)沖突來引發(fā)，顯然第一個(gè)高潮就是眾人同唱那首wise up的一幕，所有人的處境和心境和配樂的完美契合。在完成人物自身內(nèi)心矛盾的積聚之后，人與人之間的沖突開始登場，從而將電影推向下一波高潮直至青蛙雨降臨。PTA的電影時(shí)常涉及價(jià)值觀和人生的東西，但相對主流又有點(diǎn)偏鋒，不管從主題還是電影語言，這就是PTA獨(dú)有的風(fēng)格，在我看來，PTA比起昆汀更具成為大師的潛力，因?yàn)樽髌繁旧淼暮裰亍?br>   

P.T.安德森是一個(gè)為電影而生的人，《木蘭花》片長足有3個(gè)小時(shí)，但觀影過程卻很爽。

影片基本上講了兩代人，三個(gè)父親，三個(gè)妻子（一個(gè)提前死掉了），三個(gè)子女，外加一個(gè)失意的“傷仲永”、一個(gè)憨厚的警察還有一個(gè)愛心的男護(hù)士。故事穿插進(jìn)行，用對白、音樂、自然事件匯成一個(gè)滴水不漏的故事?？梢灾v父親的角色都是混蛋，可是人之將死其言也善（不包括神通爸爸）；妻子們要么受到丈夫的折磨或遺棄，要么受到良心的譴責(zé)；子女全是受害者，女兒徹底神經(jīng)，兒子裝正經(jīng)假道學(xué)，神童被逼得甩挑子不干。這是一幅美國悲慘家庭的眾生相，不論外表多么光鮮，全是loser。《心領(lǐng)角落》是本片最好的譯名。

《木蘭花》我也把他歸為敘事結(jié)構(gòu)型電影，影史上這種玩敘事的經(jīng)典很多，我小總結(jié)一下。
多角度插敘型：《木蘭花》、《21克》、《巴別塔》、《銀色性男女》
環(huán)形敘事：《暴雨將至》、《低俗小說》、《太陽照常升起》
抽絲剝繭型：《公民凱恩》、《羅生門》
純倒敘型：《不可撤銷》
雙向夾逼型：《記憶碎片》
我還期待另一種瘋狂的敘事方式出現(xiàn)，設(shè)想如下：
多角度插敘+雙向夾逼型：以《木蘭花》為例，把湯姆克魯斯一家的故事順著講，朱莉安摩爾一家的故事倒著講，最后結(jié)束于關(guān)鍵事件，如克魯斯他爹拋棄妻子，梅羅拉沃特斯被他爹非禮跑出家門等等，還用青蛙雨串起來，也不錯(cuò)……

故事很長很長。。。如裹腳布一般，能堅(jiān)持看完的都是高人。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)居然在2h以后。。。片子3個(gè)小時(shí)。N多巧合在一起。不知道這個(gè)片子有沒有遭到米國的小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的抵制，那么多青蛙被殺死。。。

片頭有點(diǎn)無厘頭，之后的2個(gè)多小時(shí)都是敘述有點(diǎn)關(guān)聯(lián)但又沒關(guān)聯(lián)的幾坨人的一天的故事。

最后在幾個(gè)角色的表白中還有一場青蛙雨，才讓我明白導(dǎo)演想要表達(dá)的意思，反想起前面的點(diǎn)滴，一切細(xì)節(jié)對主旨來說都是那么的必不可少。

Linda Partridge（將死老頭子的年輕妻子），貫穿在整個(gè)片子里一直都是神經(jīng)兮兮容易發(fā)瘋的樣子，最后見律師的時(shí)候，死活要求改老頭子遺囑，不是為了要多錢，而是為了不要錢。她覺得之前背著老頭子的無數(shù)出軌加上之后愛上老頭子實(shí)在讓她背負(fù)太多內(nèi)疚太多痛苦，老頭子的死去，全部留給她的財(cái)產(chǎn)，只有加深她的痛苦。

Earl Partridge（上段所述的將死老頭子），得了癌癥，被妻子欺騙了那么多年不自知，理當(dāng)說他很悲慘了。他的確悲慘，但不是由于現(xiàn)任妻子的出軌，不是由于自己癌癥帶來的痛苦，而是自己年輕時(shí)期拋棄了自己的初戀莉莉和自己唯一的兒子Frank T.J. Mackey（湯姆克魯斯演）。自己快死的時(shí)候，才說出其實(shí)自己一直愛著的是莉莉，自己由于年輕時(shí)候的風(fēng)流一而再再二三的出軌，莉莉原諒他，他最后還在莉莉得了癌癥的時(shí)候拋棄了莉莉。年輕時(shí)候自己以為這是風(fēng)流這是男人該做的事，將死的時(shí)候卻說出那么多年只留下后悔和痛苦。“那些雖然是老生常談，但都是真的?！笨粗麑蚶蛩龅?，再看到他年輕妻子所做的，這些難道都是巧合么？

Frank T.J. Mackey（湯姆克魯斯演，上段老頭子的兒子），男性專家了，天天在電視上、書中、講座中教男人如何勾引女人，駕馭女人，一副要把所有男人教成雄性動(dòng)物的架勢。他還編造了自己的過去，說老爸死了，老媽退休了。他深知他老媽是如何的愛老爸，深知老媽在死前最痛苦的時(shí)候還在等著老爸的電話。不知這是為了報(bào)復(fù)老爸那樣的男人打算把男人都推入深淵到老的時(shí)候只留下后悔的狀態(tài)，還是痛恨老媽這樣的女人活該倒霉對男人如此忠誠老了還是只能痛苦而死?！菜习执睬翱拗R的一連串臟話，讓我實(shí)在不忍心看下去。這么一個(gè)小時(shí)候被老爸拋棄，一個(gè)小孩照顧著病重的老媽，最后老媽死了只能由鄰居照顧長大的人，長大后以教壞男人為己任。他終于出人頭地了，得到了那么多掌聲的時(shí)候，他快樂么？他心里也很痛苦的吧。

電視中有個(gè)主持節(jié)目30多年的老明星Jimmy Gator，他也得了癌癥，醫(yī)生說只剩下2個(gè)月了。他愛他的妻子，但他在這些年里也一直反復(fù)出軌，從轉(zhuǎn)播室回到家里的時(shí)候，因體力不支半躺在沙發(fā)上，決定死前向妻子完全坦白。他也算是痛苦了半輩子了，出軌后的內(nèi)疚，女兒10年前離家出走至今不愿意與自己對話。至于女兒，她吸毒亂搞，難道是在叛逆期么？不是，最后才知道原來小時(shí)候“可能”被老爸性侵犯了。Jimmy Gator有氣無力在沙發(fā)上，最需要妻子陪伴的時(shí)候，妻子愛他原諒他出軌的橋段，但聽到有關(guān)女兒的橋段的時(shí)候，終于氣得離家了，剩下Jimmy一個(gè)人在家。

…… 長話短說，Jimmy的女兒可能是由于對老爸的恨，故意糟蹋自己，吸毒，亂搞，快樂么？她也痛苦，遇到一見鐘情的對象Officer Jim Kurring后，苦于自己毒癮的事是否該坦白而不得已離開Jim。

Donnie Smith，60年代的天才少年，卻成了二十一世紀(jì)很boring的電器行的營業(yè)員。他的天才有幫到他么？長大后的境遇難道可以怪父母可以怪劈到他的雷怪雇用他的老板么？他最后去偷店里的錢款怪誰呢？

……我的評論貌似太長了?？傊?，人不是想做什么就可以做什么的，要do well，be good才行，撒謊，吸毒，責(zé)怪別人，出軌等等，只能給心里留下悔恨痛苦而揮之不去。

ps，這位導(dǎo)演大概深諳圣經(jīng)中神說的道理，片頭的離奇巧合及片尾的青蛙雨是為了告誡大家，既然神可以安排那么多的巧合，最后的懲罰再不可思議也是有可能的。

附上片尾大家一起唱的一首歌：

It's not / What you thought / When you first began it / You got / What you want / Now you can hardly stand it though / By now you know / It's not going to stop

It's not going to stop / It's not going to stop / 'Til you wise up

You're sure / There's a cure / And you have finally found it

You think / One drink / Will shrink you 'til you're underground / And living down / But it's not going to stop

It's not going to stop

It's not going to stop / 'Til you wise up

Prepare a list for what you need / Before you sign away the deed / 'Cause it's not going to stop

It's not going to stop / It's not going to stop / 'Til you wise up / No, it's not going to stop / 'Til you wise up / No, it's not going to stop

So just... give up

偶遇見前年建筑史論課王駿陽老師部分的作業(yè)，當(dāng)時(shí)交代自看電影《木蘭花》，寫一篇評論。電影初看混亂粗暴，及至再看，才就了然。寫影評時(shí)沒想起先找電影專業(yè)備下課再去分析，不過也已經(jīng)很過癮了。

假如沒有青蛙雨
                                  —— 試評 P.T.Anderson 的《木蘭花》
                                                                                                                          MG1336003 Chenxy nju.cn
【兩部分】
《木蘭花》是一部緊鑼密鼓的電影，倘若我們肯跳脫開一般觀眾看電影就求“入戲”、然后感嘆世相人情的窠臼，而分析或猜測導(dǎo)演的制作，那么首先就可以將長達(dá)3小時(shí)的篇幅，分成兩個(gè)部分：
片頭：5分鐘、3個(gè)事件：與主體無關(guān)的小報(bào)奇聞，極其偶然，然而發(fā)生了；
主體：175分鐘、9個(gè)主要人物，無數(shù)事件、沖突，終結(jié)于一場災(zāi)異一般的青蛙大雨。

僅僅這一組對比，就可以引發(fā)諸多“關(guān)鍵詞A.vs.關(guān)鍵詞B”格式的解讀：（1）偶然vs.必然；（2）必然vs.神跡…… 在已有的《木蘭花》的諸多影評中，也不乏這種取徑，受此啟發(fā)，我大致也可以劃出以下對比：

（1）偶然 = 巧合 = 事件同時(shí)發(fā)生，必然 = 注定 = 事件終會(huì)發(fā)生，當(dāng)時(shí)間的區(qū)間被擠壓到極點(diǎn)，所有事件集中于一點(diǎn)，其爆發(fā)便是必然成為偶然；
（2）但這一爆發(fā)，在電影中的實(shí)現(xiàn)，是一場根本不可能的青蛙雨，滂沱而下，有如末日，鋪天蓋地，—— 蓋過了當(dāng)夜所有人必然的軌跡，令偷盜者跌落，令持槍自殺者失手，令不相往來的母女團(tuán)聚，令飲藥自殺者獲救，令失魂落魄的警察“撿到”失敗的偷盜者而感化照顧、令兩者都獲得新生，令趕來床前的兒子在垂死的自悔拋妻棄子的老父面前、終于打破絕對不哭的誓言、涕泗橫流，也令知識競賽尿褲子丟丑、叛逆爆發(fā)、拒絕再搶答、坐看奪冠失敗、使得父親氣急敗壞的競賽神童，終于敢于向父親要求善待…… 但如果我們肯把這場根本不可能的大雨，看作劇本的一個(gè)設(shè)置，而非一種修辭、或者隱喻的話（如眾多影評中可見的青蛙雨 = 《舊約?出埃及記》8.2：“你若不肯容他們?nèi)?我必使青蛙糟蹋你的四境?！庇谑遣粩喟春筮M(jìn)鍵，從片中找尋有關(guān)數(shù)字8與2的細(xì)節(jié)）：
那么這個(gè)設(shè)置就是電影必不可少的，它是偶然vs.必然這組對比的極端化：前者，偶然vs.必然，在生活中均可發(fā)生，如片頭中的3個(gè)偶然事件；但后者，解救了所有人的青蛙雨，只在電影里才能出現(xiàn)?；蛘邠Q一種表述：（1）偶然是必然的不足；（2）神跡是必然的加倍。


【三部分】
如果這樣解讀可取，那么應(yīng)該進(jìn)一步修正，把電影分成三個(gè)部分：
片頭：5分鐘、3個(gè)事件：偶然事件，極其偶然，然而發(fā)生了；
主體：160分鐘、9個(gè)主要人物，無數(shù)事件、沖突，終結(jié)于一場災(zāi)異一般的青蛙大雨。
片尾：15分鐘、9個(gè)人物，回復(fù)生活與心靈的寧靜。

那么，此刻就會(huì)注意到，原來片尾，雖然從畫面來看，仍然接續(xù)著主體；但從其敘事來看（畫外音重新回到敘事者的獨(dú)白），其實(shí)片尾更接近、更呼應(yīng)片頭。
于是，如果將整部乍看緊鑼密鼓、不可索解的主體，看作一個(gè)謎面的話，那么片頭就是謎題，片尾就是謎底。我們不需要費(fèi)心在主體中，再找尋有關(guān)8和2的細(xì)節(jié)，盡管對電影語言及其愛好者而言，的確饒有意義；—— 我們只需將片頭的畫外音，同片尾的做一下對比：

片頭：（敘述完3個(gè)偶然事件）依本人愚見，這不是件普普通通的事兒。這事兒，不是每時(shí)每刻發(fā)生著的事兒，拜托，根本不同。這可不僅僅是命運(yùn)弄人，這種邪門事其實(shí)從沒停止過。
片尾：再回到那3個(gè)偶然事件（回放），無數(shù)這樣的故事，充滿巧合和偶然，各種交叉和離奇，如此這般的故事，誰人又可預(yù)料到？而通常我們會(huì)說：“靠，那種事也就電影里才有，我才不信呢。某某如何如何，遇見了某某，諸如此類的故事……”以鄙人之見，這樣的奇聞軼事其實(shí)每天都在發(fā)生，日子就是一天一天過去，日子就這樣過。書上有言：“雖然時(shí)過境遷，但我們不會(huì)改變。”（We may be through with the past, but the past ain’t through with us.）

片尾 — 片頭 = “雖然時(shí)過境遷，但我們不會(huì)改變?！?br>

【謎底】
很顯然，這就是謎底了，We may be through with the past, but the past ain’t through with us.
也就對應(yīng)著謎面里最大的謎：青蛙雨。
這時(shí)再去查看青蛙雨的出典：
《舊約?出埃及記》8.2：“你若不肯容他們?nèi)?我必使青蛙糟蹋你的四境?！?br>If you refuse to let them go, I will send a plague of frogs on your whole country.

這里“them”是什么？——“the past.”
于是，順理成章的，這部電影也就可以理解了，也即可以用普通觀眾的日常體驗(yàn)來理解：

這部電影關(guān)涉的，是個(gè)體如何面對自己的過去，與自己被強(qiáng)加的過去（慘痛回憶）達(dá)成諒解；個(gè)體之間，如何互相面對，強(qiáng)加者與被強(qiáng)加者如何互相面對，取得諒解；整個(gè)人間，如何“容他們?nèi)ァ薄?br>當(dāng)人人都不容“他們”去，為回憶為傷痛為夢魘所折磨，互相折磨，相報(bào)無已時(shí)，終于大雨從天而降，糟蹋四境。

謎底就是：refuse to let them go。
那么，如何“l(fā)et them go”呢？如果將 refuse to let them go 看作 謎題，那么謎底， let them go，在哪里呢？ How to let them go？
恐怕還是還回歸到謎面：165分鐘的主體。


【Listen, just listen】
片兒警第一次出警，—— 其實(shí)次次出警，都差不多和這次一樣，處理“鄰居天天吵死了”的投訴，——這次出警是處理一個(gè)黑女人，但這次只有她一人，沒有大吵，但她歇斯底里讓他走開，蹊蹺。終于他發(fā)現(xiàn)，在壁櫥里，一具男尸。隨后，刑警、法醫(yī)，大部隊(duì)趕來，檢查現(xiàn)場、盤問嫌疑人，例行公事。片兒警終于忙完，上車要走時(shí)，一直跟著一個(gè)小黑孩：黑女人的鄰居、警察的線人，一定要警察聽他說話：I can help you solve the case. I can tell you who did it.
如果我們有心，回放到片頭的3個(gè)偶然事件的第3個(gè)：16歲男孩對父母每日以死恫嚇的吵鬧已經(jīng)絕望，從樓頂墜樓自殺，本不會(huì)死成：3天前二樓剛張起一張安全網(wǎng)。但他躍下以后，墜經(jīng)6樓窗口時(shí)，一桿槍從中射出一顆子彈，正好擊中他胸膛?？蹌?dòng)扳機(jī)的，恰是抱著一桿槍以死恫嚇老公的老妻，男孩的母親。然而這也本不該死成：老妻根本以為是空槍，偷偷給裝上子彈的，恰是已經(jīng)絕望的少年：他寧可父母中的一個(gè)將另一個(gè)擊穿，從此吵鬧就結(jié)束了，家就平靜了?！?但這個(gè)內(nèi)情，是樓道里一個(gè)小男孩告訴警察的，他是男孩的小玩伴，男孩曾吐露給他痛苦和秘密。
再退回到黑女人的壁櫥，壁櫥里的男尸：她的丈夫。這一樁命案中，是否也有同樣的巧合呢？抑或黑女人本非兇手，而是男人動(dòng)手卻失手，自取其死，黑女人卻無法令他人相信如此，只好原地藏尸？
幸好編劇沒有這么小家子氣，滿足于為巧合而巧合。那是《包公案》之流的水準(zhǔn)：巧合顯靈，照見真兇。片兒警倒是難得的好脾氣，耐住性子聽小黑孩講完，唱完他的rap。但是小黑孩認(rèn)真說唱完，片兒警卻驅(qū)車就走，說“弄不懂你說了什么，好好上學(xué)吧少年”，留下小黑孩喊：“I told you who did it, and you’re not even listening to me.”

如果這里仍不免莫名其妙，那么不妨再截取另一處片段：
垂死的老頭，年輕時(shí)拋妻棄子去闖蕩，后來娶了嬌妻。而今他垂死在床，嬌妻終于能繼承遺產(chǎn)，但卻生不如死：她忽然發(fā)現(xiàn)她舍不得他，對不住他，鬼混了半輩子騙了他一輩子，不配也不再想繼承他的遺產(chǎn)。她憔悴、吸毒、發(fā)作、歇斯底里，去找律師，希望能改動(dòng)他的遺囑，一分不再要。但是律師不理解，也不幫助。她崩潰，爆粗，摔門而去。
她試圖說出自己的罪與悔，然而律師只以法律辭令答之，仍然審慎的不評價(jià)不進(jìn)入業(yè)主的私事與內(nèi)心，保持距離；然而此際業(yè)主需要的是一瞬間的擁抱，好能活下去；而非日后好相見的距離：還有沒有日后都是問題。但是他不給。

回到小黑孩這里：他究竟想說什么不重要，重要的是另一方是否在聽。是否用心聽。
    
希望傾聽的需求有多大呢？我們看另一個(gè)男孩：被父親逼壓著、被電視產(chǎn)業(yè)誘騙著，成了一個(gè)知識競賽神童、明星，然而也在走上自閉的怪胎、無法與同齡自如交流的悲劇，—— Stanley：他在電視現(xiàn)場一邊憋尿，一邊勉力搶答。在間隙，他一遍遍告訴工作人員：我需要去廁所。我需要去廁所。我支持不住了，我要去廁所。
但是對方也根本不聽，至多說一句：待會(huì)兒就好了。但是待會(huì)兒，待會(huì)兒，會(huì)兒會(huì)兒無窮已。他終于尿了褲子。恥辱的沖擊使他失神、失措，從此不再答題。當(dāng)主持人詫異、后臺威逼時(shí)，他從恥辱轉(zhuǎn)為憤怒：我就是不要答題，我就是不要做神童，做怪胎，做悲??！去你們媽的，你們都去死！
他戳穿了一個(gè)模式、一個(gè)產(chǎn)業(yè)，億萬觀眾。從電影來考慮，劇情到這里，已經(jīng)是只有青蛙雨才能收場了。
如果我們再動(dòng)用一點(diǎn)電影語言的聯(lián)想，那么，就可以把“上廁所”，理解成一個(gè)隱喻：說出自己的回憶，釋放自己的傷痛，回歸到不憋尿、不失態(tài)的、不痛苦的人生。

Listen, just listen.

【But it did happen】
如果以為這般類比，就可以曲盡其情，恐怕未必。電影終非寓言，勸世一般：說出來，聽進(jìn)去，我們就可以都回歸寧靜?？戳硪焕?br>競賽主播Jimmy查出罹患癌癥，去找女兒Claudi訴說，卻被怒罵被趕出門外；他在這雙重痛苦中，還在主持節(jié)目：競賽的最后一戰(zhàn)，然而神童尿了褲子，他也一頭倒地。節(jié)目組送他回家，在妻子面前，臨終的繾倦不敵臨終的不安，他終于吐露秘密，然而妻子痛苦離去。
他于是艱難挪動(dòng)身體，趴桌前抽出抽屜，摸出手槍，準(zhǔn)備自殺。
他說出了，卻沒有得到寬恕。
因?yàn)槠拮于s去了女兒那里。他只是強(qiáng)加者，女兒才是被強(qiáng)加者，女兒被他侵犯過，從此離家獨(dú)居，在毒品中放逐自己。在鋪天蓋地的青蛙大雨中，母親終于趕到了女兒那里，找到已經(jīng)嚇得瑟瑟發(fā)抖的女兒，抱在一起。“It’s okay, It’s gonna be all right.”媽媽說。
這時(shí)鏡頭上移，移到女兒的畫那里：畫面底下貼著一張小紙條：

But it did happen.

畫面上，三個(gè)少女在樹下明媚的坐在一起，近景里卻是另一個(gè)女孩，托頤沉思：But it did happen. 是女兒的畫，是她畫來畫去，潛意識里也逃不掉的心聲。


【From tip to rap】
如果那一句“But it did happen”，可以從故事主體中凸顯，進(jìn)而抽離，抽離成高于故事的文本，當(dāng)作理解故事的密碼來看的話，那么其實(shí)，在這張小紙條之前，在片兒警所不耐煩的小男孩那里，已經(jīng)有了篇幅大得多的一次出現(xiàn)。
我們退回到小黑孩執(zhí)意要警察聽完的那首說唱，仔細(xì)錄下其中的“歌詞”：

…… ……
    Try to listen and learn,
Check that ego. Come off it.
I’m the prophet，the professor,
I’m gonna teach you about the Worm
    Who eventually turned to catch wreck
    With the neck of a long-time oppressor.
And he’s running from the devil,
But the debt is always gaining.
    And if he’s worth being hurt He’s worth bringing pain in
    When the sunshine don’t work The good Lord bring the rain in

先看第一句：Try to listen and learn，這句很醒目，已經(jīng)是我解謎后所得的主題。
接下來：

檢查出那個(gè)ego（自傲），跨過它。
我是先知，我是老師，
我要教你關(guān)于那條蟲子的事，
它最后終于毀斷了
多年來壓迫者的脖子。
它躲開了惡魔，
但傷疤一直在長。
如果它值得被傷害，它就值得疼下去/值得下功夫
當(dāng)陽光不再把人沐浴，主就潑下一場大雨。

我的譯法并不完全作準(zhǔn)，因?yàn)閭€(gè)別詞句，其實(shí)刻意在求雙重的歧義：And if he’s worth being hurt, he’s worth bringing pain in. 這句的后半句，bringing pain in 作何理解？照字面，可以直白理解成“值得疼下去”：如果這傷害值得，那么也就值得一直（懷抱）痛苦。所以片中人物，一個(gè)個(gè)都為過去的回憶、傷痛、夢魘，所糾纏折磨不得出口。但若更深一層，取修辭的意思，聯(lián)系“No pain, no gain”中 pain 的意思：下苦功，那么這句話，可以理解成： 如果（對方）值得你這么你去傷害，那么，他就值得你下苦功（去贖罪）。
值得注意的還有 the worm，“蟲子”這個(gè)詞，在西方文學(xué)里最常見的喻意，就是在深處嚙咬著心靈的隱痛、仇恨、心結(jié)。
如果我們已經(jīng)從“喻意”/“寓意”來解讀一些意象，那么不妨回頭再看一眼青蛙雨：


【假如沒有青蛙雨】
對西方的語境稍有熟悉的觀眾，都會(huì)有體會(huì)：災(zāi)難，在《圣經(jīng)》以來的西方傳統(tǒng)中，不單單代表了毀滅，更代表了一刀兩斷，代表了決裂，代表了新生，代表了舊惡在天火中滌蕩干凈（索多瑪），代表兇類在巨浪中沖刷殆盡（大洪水），代表了耶和華的旨意，代表了主對人間的終極干預(yù)和關(guān)懷。如果惡貫滿盈還無法翦除，那么人間就不遑安居，也不配安居。
那么從這里看，這部電影，其實(shí)用典的深度和用意，仍不出主流的大眾之外：紛紛的人間之惡，天意恢恢下，終于決疴潰癰，得到救贖。

作為一個(gè)西方之外的觀眾，只習(xí)慣于天意只私授于善人、惡人、有情人，總之不會(huì)普世廣施的觀眾，會(huì)忍不住問：假如沒有青蛙雨呢？
這個(gè)問題至少關(guān)涉兩個(gè)層次：
（1）對電影自己而言，假如不能借用青蛙雨這個(gè)典故，那么劇本該如何收場？
（2）對電影呈現(xiàn)的這般人間而言，確乎青蛙雨就是零概率事件：這種人間，就該這樣一步步走向毀滅，沒有解決、沒有救贖嗎？
我們先嘗試回答（2）：


【警察和護(hù)工】
如果只把注意力集中在片中9個(gè)各自糾纏在過去的傷痛和陰影之中，在當(dāng)下無法安寧的人物之中，很容易會(huì)忽略掉這兩個(gè)角色：片兒警和男護(hù)工。
如果多言一點(diǎn)，這兩個(gè)角色認(rèn)定，其實(shí)相當(dāng)反諷：警察本是威權(quán)與武力的象征，但他只是一個(gè)片兒警，底層而瑣碎，如居委會(huì)大媽。護(hù)工本是母性與衛(wèi)生的象征，但他卻是個(gè)男護(hù)工，遲鈍而平庸。事實(shí)上，在第一次觀影時(shí)，這一層處理，也恰恰達(dá)到了目的：弱化了本該與其他角色有別的差距。
為什么弱化？因?yàn)檫@差距，或曰區(qū)別，是有意的設(shè)置，當(dāng)然要適度隱藏：片兒警詢問黑女人，詢問吸毒女，執(zhí)著得近于絮叨，令人生煩，但他所執(zhí)著的，正是警察這一排除危害、保障安寧的功能/角色設(shè)定；不過即便如此，當(dāng)最后一次出警，槍支卻離奇得丟掉時(shí)，他立刻失魂大哭，如迷路的小孩。同理，護(hù)工一直對垂死的老頭循循善誘，傾聽得非常虔誠，即便老頭已經(jīng)吐字維艱；可當(dāng)老頭最后對自己幾十年前拋棄過的兒子的名字念念不已時(shí)，他著魔一樣試圖聯(lián)系上這個(gè)兒子，一再打這個(gè)兒子，如今已成泡妞學(xué)大師的明星咨詢熱線，訴說我這里有一位垂死的病人……絮叨得令對方一再反問，你究竟為什么打電話找我……

但片尾，青蛙雨過后，警察在救起那個(gè)昔日的知識競賽神童、今天的失敗者、偷竊者（他因?yàn)椴簧平涣?，推銷電器失敗被解雇，為報(bào)復(fù)雇主，略施智商，潛入辦公室把錢全都偷光；然而恢復(fù)理智后決定再把錢還回去，爬墻破窗時(shí)恰被警察瞥見，但這時(shí)大雨來襲，將他打下墻來）之后，把他接回家里，第二天都回歸了平靜，聊天中有這樣一句：

“大多數(shù)人以為我僅僅是在完成工作，一頓飯功夫就辦完了，諸如此類。但我把它當(dāng)作我的人生，沒有退路。而大家都想象不到的是…… 認(rèn)認(rèn)真真做對一件事需要多大的努力?！?br>
同小黑孩的說唱中有句“I’m the prophet，the professor”，暗示小黑孩除了自身角色，還充當(dāng)了預(yù)言青蛙雨的“先知”一樣，其實(shí)這里的片兒警，也充當(dāng)了自身角色之外的另一重角色，——回答者，抑或救贖者：

     ——（2）對電影呈現(xiàn)的這般人間而言，確乎青蛙雨就是零概率事件：這種人間，就該這樣一步步走向毀滅，沒有解決、沒有救贖嗎？

 —— “大多數(shù)人以為我僅僅是在完成工作，一頓飯功夫就辦完了，諸如此類。但我把它當(dāng)作我的人生，沒有退路。而大家都想象不到的是…… 認(rèn)認(rèn)真真做對一件事需要多大的努力?！?br>     
再回頭看護(hù)工：
如果把警察放回到他的角色本身，也會(huì)看到，片中9個(gè)人物，其實(shí)糾纏在兩個(gè)家庭網(wǎng)里：

   （1）A.電視知識競賽神童Stanley（A），在學(xué)校與演播室之間奔忙；
        B.競賽主播Jimmy（B）查出罹患癌癥，去找女兒Claudia（C）訴說，卻被怒罵被
          拒之門外；
        C. Claudia，是Jimmy（B）和妻子Roth（D）的女兒，在毒品與濫交中掙扎；
        E.昔日競賽神童Donnie（E）如今社交障礙，勉力被人收留做電器推銷員，卻依然
          纏繞在舊日的榮光/夢魘里；

   （2）F.競賽制片人Earl（F）在床上垂死，有護(hù)工 Phil（G）在旁陪護(hù)，有嬌妻 Linda（H）
         為他奔波買藥，可他一直念念的，卻是另一個(gè)名字：Frank（I）；
        I.泡妞學(xué)大師、型男 Frank（I）在臺上意氣風(fēng)發(fā)，教眾多一干矬男人怎樣鼓足男性
          魅力，玩弄女性于股掌，卻在臺后的深度訪談節(jié)目中，對女主持對自己童年的追
          問報(bào)之以仇視的沉默；

我們可以看到，警察是參與到家庭網(wǎng)（1）之中：他因鄰居投訴噪音，檢查Claudia（C）的公寓，看她為什么把音響開到聒噪，問她為什么心情不好，最后鼓足勇氣，想和她約會(huì)；約會(huì)時(shí)恰逢他丟了槍失魂落魄，然而他選擇說了出來，坦白面對她；青蛙鋪天蓋地的大雨之中，他也挽救了鋌而走險(xiǎn)的Donnie（E）。
那么護(hù)工呢？護(hù)工恰就參與在家庭網(wǎng)（2）里：他撫慰Earl（F），對他臨終的最后一個(gè)念想抱以幫忙幫到底的虔誠，不辭辛勞的打電話講訴、苦等，一定要把老頭拋棄的、即便聯(lián)系上也未必肯來相認(rèn)的兒子找回…… 終于找回來，他見證了Frank（I）深藏的隱痛終于釋出，也見證了老頭終于逝去，——雖不是含笑，但罪人釋放了愧和悔，也才能安心死去；老頭在雨中死去，嶄新的第二天，也是他促成了互有誤解的Linda（H）與Frank（I）的通話。
如果這種解讀不算一廂情愿，那么對上文問題（2）的回答，就可以更有分量：
     
    ——（2）對電影呈現(xiàn)的這般人間而言，確乎青蛙雨就是零概率事件：這種人間，就該這樣一步步走向毀滅，沒有解決、沒有救贖嗎？

 —— 還有警察和護(hù)工。還有力量和溫柔，在人間。


【回到劇本】
讓我們適時(shí)的結(jié)束這種漸次要感情泛濫的解讀，回到劇本。
如果認(rèn)同警察vs.護(hù)工是一組對仗的話，那么在劇本的人物設(shè)置中，存在著不止一組對仗：
（1）小黑孩vs.電視神童：他們都說過類似“I’m the prophet”的話，都是先知；
（2）電視神童vs.昔日的電視神童、今天的失敗推銷員：今天和明天、昨天和今天；
（3）電視神童vs.泡妞學(xué)大師：一個(gè)被媒體塑造成非我，一個(gè)借媒體塑造出假我；
（4）垂死老頭vs.不忠的嬌妻：都是最后一刻才意識到自己的悔恨，想要重來卻已遲了；
（5）吸毒女兒vs.泡妞學(xué)大師：都是被父親傷害，前者靠母親回歸，而后者已失去母親；
（6）電視主播vs.不忠的嬌妻：他們傷害或虧負(fù)的人（女兒、丈夫）都還活著，卻無法
                                面對面說出，只能找第三者傾訴（妻子、律師）；
                          …… ……

    雖然對仗得如此豐富，并不值得夸贊劇本多么玲瓏。玲瓏得不留痕跡的劇本，只是塑料品。事實(shí)上，整部電影，必得是塵埃落定之后，徐徐回想，才注意到這些對仗，在觀影之中，感受最深的，還是9個(gè)人物各自全不相干的敘事線索，瞬時(shí)切換，有如直播，跟蹤拍攝的直播，鏡頭不遑寧處，切換得不留任何反應(yīng)的余地，堪稱血腥。
既然說到“直播感”，那么這部電影，的確是在敘事上，挑戰(zhàn)電影的極限：敘事”一詞，默認(rèn)了過去時(shí)，至多也是過去進(jìn)行時(shí)：“事情是這樣發(fā)生的，且聽我慢慢講來”；這種時(shí)態(tài)上的錯(cuò)位、對比和疊加，反映到人物的回憶、期待乃至幻象，更為多少電影語言提供了方便，如蒙太奇，如《羅拉快跑》，—— 可是《木蘭花》一反這方便，充斥全片的，是即時(shí)即事的緊張，不可預(yù)見的沖突，敘事者（narrator）與人物（characters）之間沒有距離，—— 席卷而來，觀眾只能掙扎著才能看完。
事實(shí)上，電影不單單挑戰(zhàn)這種界限，更是挑逗這種界限。我們看護(hù)工勉力聯(lián)系那位兒子時(shí)的自言自語：

“天哪，這場景這就像在電影里一樣……”

如果讀者此時(shí)還有印象，不妨再回放一下片尾的旁白：

“靠，那種事也就電影里才有，我才不信呢。某某如何如何，遇見了某某，諸如此類的故事……”

導(dǎo)演已經(jīng)不怕“出戲”了：片中人雖然不相信自己是否能在酷似電影橋段的現(xiàn)實(shí)中，實(shí)現(xiàn)電影一般的轉(zhuǎn)折（找到垂死老頭念念不忘的兒子、父子相見），但還是這么去努力嘗試了；片尾旁白回顧這些，道出現(xiàn)實(shí)中人都會(huì)對類似事嗤之以鼻，以為只有電影里，才會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)救贖；但其實(shí)，旁白接著說道：

“以鄙人之見，這樣的奇聞軼事其實(shí)每天都在發(fā)生?！?br>

【電影與建筑】
作為一篇建筑理論課要求的影評，本文最初的愿景，也同習(xí)常所見的類似文字一樣，充斥著德勒茲、本雅明等等哲學(xué)家的相關(guān)論說的解讀，附帶不短的腳注。但慚愧他們的書，我一時(shí)不能讀通，若強(qiáng)作解人，大肆引用，只會(huì)感到心虛。電影同建筑一樣，都是相當(dāng)復(fù)雜、相當(dāng)自治的藝術(shù)形式，——或者說創(chuàng)作活動(dòng)更準(zhǔn)確。這一現(xiàn)實(shí)，恐怕就要求一般人，都應(yīng)在對其中一種活動(dòng)和作品，有了通徹的理解之后，再與另一種對照，求更多發(fā)現(xiàn)。
這里只附上一些極其粗淺的感想：

   （1）關(guān)于隱喻、典、傳統(tǒng)：
    青蛙雨出自《舊約?出埃及記》8.2，在原文之中，是預(yù)警，對一意孤行者（法老）的預(yù)警。隨后的青蛙雨令一意孤行者悔改，令世界蘇生。電影全片都是現(xiàn)實(shí)逼人的敘事，只有這一場青蛙雨，例外得極其突兀。但正是這場青蛙雨，解救了已瀕毀滅的眾人，若說“用典”，分量不可謂不重。而這場以救贖為主題，最終回歸平靜的電影，不可說不傳統(tǒng)。
但這種隱喻、典、傳統(tǒng)，在電影中，是植根其中，而非強(qiáng)行插入的：至少，是對片中人事的感受在先，然后再邁入這隱喻、典、傳統(tǒng)，而非相反。
但在眾多標(biāo)榜“中國性”、標(biāo)榜“與傳統(tǒng)對話”的當(dāng)下的中國建筑中，我們看到的，通常是后者居多。個(gè)中緣由，不必多說。

（2）multivalence 與 ambiguity
     多年前初讀 Charles Jenks 的 Meaning in Architecture 一書時(shí)，有一處記憶猶新：這位理論家對比了他本國由Giles Gilbert Scott 爵士設(shè)計(jì)的利物浦大教堂，和 Le Corbusier 大師設(shè)計(jì)的馬賽公寓：指出，前者每一處功能（如外部辨識/象征、內(nèi)部空間氣氛……），都要設(shè)計(jì)中單獨(dú)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)建筑元素（如鐘塔、室內(nèi)裝飾）與之對應(yīng)； 但后者呢，一處陽臺，就同時(shí)做到了從外看鮮明可辨、從室內(nèi)既是陽臺、又是露天吧臺，還是眺望遠(yuǎn)景的景框。理論家把這一種高明，用一個(gè)單詞來形容：
     multivalence.n.【化學(xué)、生物學(xué)】多價(jià)；多原子價(jià)；
                   多價(jià)值性；多義性；多感染力性
   
     如果我們信服這一評斷，以此反觀電影，就會(huì)認(rèn)同，《木蘭花》中的細(xì)節(jié)，同樣當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)multivalence.
     這令我想起另一個(gè)單詞：ambiguity（歧義性），同樣是建筑評論中的高頻詞匯。但若對這個(gè)詞求深一點(diǎn)的了解的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它同ambulatory（回廊）有同樣的前綴：am-；而ambulatory （救護(hù)車）與 ambulance 更像：有理由猜想，am-，或者ambul-，有著“環(huán)繞”或者“可走動(dòng)”的含意。而ambiguity的后一節(jié)，bi-，恐怕就是“兩個(gè)”，如bilingual（雙語者）、bicycle（雙輪，即自行車）。
     那么就可以說，ambiguity的含意，是“能夠在兩種意義之間走動(dòng)的”，而非“夾在中間兩頭不靠的”。至少，從美感而論，以人為喻，ambiguity 應(yīng)是男女兼具，而非不男不女。
     試看今天泛濫的建筑作品里標(biāo)榜的ambiguity，笑而不語。


閑話
     感謝王老師提出這樣一部作品，不然以我的觀影修養(yǎng)，恐怕很難主動(dòng)想到去看。并且習(xí)慣了自己傾心的史詩（如《悲情城市》、《別人的生活(Das Leben der Anderen)》）之后，乍看這種不曾有史詩的肅穆或凝重的電影時(shí)，真的有點(diǎn)鬧心。并且初看不懂，再去瞟別人的影評時(shí)，如那種不斷拿著青蛙雨與《舊約》里的典故說事兒，更是犯堵。我深信，正如我看待建筑時(shí)深信，建筑的本分是設(shè)計(jì)，如同電影的本分是講故事，—— 如果故事本身說不過去，那么再多的用典、隱喻、花招，都是扯淡；影評亦然。
因此在蹭蹬多日、放棄過多次開頭之后，勉力完成此篇。
    感謝《木蘭花》，3個(gè)小時(shí)的片長不虛此行。
感謝老師撥冗審讀。