精品亚洲成a人在线|人妻视频免费人人|2021少妇久久久久久久久久久|亚洲日韩片无码中文字幕

<strong id="g78f3"><menu id="g78f3"><strike id="g78f3"></strike></menu></strong>

 劇照

愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.1愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.2愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.3愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.4愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.5愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.6愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.13愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.14愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.15愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.16愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.17愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.18愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.19愛,死亡和機(jī)器人 第一季 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2023-08-11 01:29

詳細(xì)劇情

 長篇影評(píng)

 1 ) 為什么人們看《齊馬的藍(lán)》會(huì)哭?

大概因?yàn)橄矚g我對(duì)《愛死機(jī)》的影評(píng)吧,收到一本出版方特意送給我《齊馬藍(lán)》原著,書封印著我的名字的特別版,留此紀(jì)念。 很榮幸能夠給《愛死機(jī)》《齊馬藍(lán)》這樣的好作品作出自己的解讀,并得到觀眾和原著的認(rèn)可。 承蒙厚愛,這兩年我寫的不少影評(píng)和解讀都得到廣大網(wǎng)友的喜愛和傳播,能夠幫助大家打開視野提供視角,我也非常開心。但我一直都堅(jiān)持認(rèn)為,影評(píng)脫胎于偉大的作品,電影如果沒有藝術(shù)就沒有影評(píng)。 那么何為好的藝術(shù)作品呢?這兩年隨著業(yè)務(wù)深入,我多次和一些編劇朋友聊起這個(gè)話題。

如今都是資本市場化,藝術(shù)也好電影也好,都為錢和市場服務(wù),無法獨(dú)立的藝術(shù),多多少少都帶著幾分媚俗型娛樂和無奈的妥協(xié),誰也不能例外。尤其國內(nèi),編劇貢獻(xiàn)明明巨大,卻地位低下,為了填飽肚子,也不得不妥協(xié)低頭。干最重要的活之一,拿最少的功勞。

尤其一些明明很有水平的編劇、原著作者,對(duì)文化藝術(shù)卻沒有多少發(fā)言權(quán),這就是現(xiàn)實(shí),不得不承認(rèn)的殘酷,這也是影視文化市場的悲哀。

遠(yuǎn)的不說,就說《權(quán)游》爛尾,《rm》四個(gè)核心編劇相繼被漫威高薪挖走,可見好的原著故事,好的編劇是多么稀少可貴,而在這種情況下,觀眾也只能忍受商業(yè)娛樂,卻無法觸及藝術(shù)。

不僅是國內(nèi),世界都是這樣被把控,只是或輕或重。

也因此,我很欣賞《愛死機(jī)1》這個(gè)系列,在娛樂性強(qiáng)質(zhì)量高,創(chuàng)新題材新鮮的基礎(chǔ)上,不僅滿足市場平衡,還能回歸到藝術(shù)最高尚的本職,扒拉靈魂。

《齊馬藍(lán)》無疑是一部扒拉靈魂的作品,第一次看時(shí)就震撼到流淚,這份經(jīng)歷實(shí)在難忘。記得當(dāng)初為了更好的解讀齊馬藍(lán),當(dāng)時(shí)我寫完初稿后又花了一天多的時(shí)間復(fù)習(xí)佛經(jīng),當(dāng)時(shí)其實(shí)有很多發(fā)散的想法,關(guān)于人生,關(guān)于哲理,關(guān)于影片,我知道這是靈魂在震顫。

可惜最終因?yàn)楣P力不足,刪刪減減,隱去一大半所思所想,只能勉強(qiáng)寫個(gè)大概。當(dāng)然你可以說我矯情,但我確實(shí)打心眼喜歡《齊馬藍(lán)》,欣賞這份理想化的意境和超脫世間的蔚藍(lán),這幾年都會(huì)偶爾重溫。

這次突然收到贈(zèng)書,驚喜之余,再次重溫,并希望能靠著當(dāng)初的筆記,再次回憶起那時(shí)與自己的對(duì)話。

我也相信,《齊馬藍(lán)》這部原著小說里,收集的故事都不會(huì)差,想必又是一段精彩的旅程。說不定還能啟發(fā)我自己的小說創(chuàng)作呢。

我也推薦大家,如果實(shí)在找不到喜歡的電影,其實(shí)讀書也是不錯(cuò)的選擇,雖然不比電影輕松,卻能收獲更多真正有價(jià)值的作品。 此文有感而發(fā),并非商業(yè)合作,獻(xiàn)給我真心喜歡的那些好書好電影,感謝陪伴。 很樂意為大家持續(xù)推薦優(yōu)質(zhì)的書籍和電影,并寫下自己一點(diǎn)淺薄的解讀。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想給大家深入解讀一下我最喜歡的《齊馬的藍(lán)》。讀懂了這部作品,就知道為什么我這樣的老饕,也對(duì)《愛死機(jī)》不得不服。

齊馬原本是一個(gè)家用機(jī)器人,負(fù)責(zé)清潔泳池。在最初的主人去世后,每一個(gè)新主人都給他加上了新的功能。他做了無數(shù)的工作之后,漸漸地,開始有了靈魂。最終成為了一個(gè)畫家。

千年的時(shí)間,他改造自己的身體,可以不用再呼吸,可以踏入巖漿。

他遍歷整個(gè)宇宙,看透了世間一切,畫出了宇宙里所有的秘密。最終,他開始尋找自我之旅。

他卸掉了自己的高級(jí)思考功能,回歸到出生的那個(gè)泳池。他發(fā)現(xiàn)宇宙的秘密一直存在著,不會(huì)因他有任何改變。因此他不再困惑,不再索求,只是單純的感激周圍的環(huán)境。 萬法歸宗,大道至簡,返璞歸真,回歸自然。從完成一項(xiàng)簡單的任務(wù)中得到快樂、人死了,就好像水消失在水中。他,圓滿了。

好像埃及的《死靈書》,又好像佛教的四大皆空。諸法空相,不生不滅,不垢不凈,不增不減。無眼耳鼻舌身意,五色聲香味觸法,無智亦無得。

太有禪意了。

很多評(píng)論說,看完這集,想哭,但是不知道為什么?

為什么呢?

尼采有一個(gè)哲學(xué)概念叫做永劫輪回。即根本在于我們生來就是要打破目的的,沒有什么東西是屬于你的。人們是被社會(huì)和欲望所推動(dòng)著不停的去重復(fù)做一些自己其實(shí)不愿意去做的事,去受的苦。而一旦能夠超脫出來,也就獲得了真正的自由。

可是,不要說超脫,大多數(shù)人連自己想要什么,自己內(nèi)心是如何運(yùn)作的都不知道。也就是永遠(yuǎn)在受苦。

人最應(yīng)該學(xué)會(huì)的不是如何追求快樂,而是如何面對(duì)痛苦。

轉(zhuǎn)換到佛家的哲學(xué)概念,眾生皆苦。人生八苦里,生老病死,愛別離,怨憎會(huì),求不得,五蘊(yùn)熾盛。五蘊(yùn)色受想行識(shí)。苦又分苦苦,行苦,壞苦。即快樂也是苦,輪回也是苦,總之婆娑世界,一切皆苦。這個(gè)以前講叔本華的時(shí)候說過,就不再細(xì)說。

其實(shí),叔本華也受佛教影響,把宗教里的神學(xué),麻醉哲學(xué)去掉,就是非常好的哲學(xué)。佛教里說,若想不再受苦,就要悟空,無常故苦、苦故無我、無我故空。色不異空,空不異色。

齊馬最終顯然就是達(dá)到了這個(gè)圓滿的境界。他最妙的地方就在于,他沒有消失,而是回歸了最樸素最原始的自己。我們說色即是空,這是一層,即齊馬不受色受想行識(shí)的束縛;空即是色,這又是一層,空之后,還會(huì)留下物質(zhì)。這個(gè)物質(zhì),便是齊馬最終的形態(tài)。也是最初的形態(tài)。

動(dòng)畫的最終,也是一個(gè)輪回。與一開始的飛艇相反方向,只留下一片藍(lán)色。

然而,齊馬在一個(gè)極度科幻的世界里,活了一千多年(如果沒記錯(cuò)的話)才達(dá)到這個(gè)境界。正常人,是不可能如此完美的。因?yàn)橹侨说膲勖挥?0000天。按佛教的話說,一小劫是一個(gè)女子擦拭一塊方圓百里的巨石的時(shí)間。智人顯然是無法渡劫的。

但是,我們會(huì)被這樣的藝術(shù)作品感動(dòng),恰恰是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">我們無法完美。

每個(gè)人在內(nèi)心深處,都會(huì)想要一個(gè)答案。每個(gè)人都會(huì)主動(dòng)或者是被動(dòng)的,去追求更深刻的生命體驗(yàn),去詢問我是誰,我要去哪這樣的問題。每個(gè)人都會(huì)有一些挫敗的經(jīng)歷,甚至?xí)鲃?dòng)失敗墮落,哪怕他們自己意識(shí)不到,也會(huì)被潛意識(shí)所引導(dǎo)。無論是看電影,讀書,旅游還是做瘋狂的冒險(xiǎn),甚至什么也不做的安靜與自己相處,都是在尋找一個(gè)讓自己安寧的路線。畢竟,人經(jīng)常會(huì)感受到內(nèi)心的召喚,如果不去回應(yīng)它,就始終不能平靜下來。

而《齊馬的藍(lán)》最終所表現(xiàn)出來的這種歷經(jīng)滄桑之后可以返璞歸真的圓滿,正是每個(gè)人都渴望而不可得的完美答案。

他引動(dòng)了所有人對(duì)苦難滄桑,對(duì)萬劫不復(fù),對(duì)人生虛無,以及想要掙脫想要自由,想要平靜下來不再受苦的共鳴。

最后,這一切的思考和共鳴,都在看到齊馬解體于水中的那一瞬間,一齊釋放出來。

那幾秒,我真的美到被震撼,感覺呼吸好像都停了。

也因此,當(dāng)時(shí)我就連看了三遍,然后截動(dòng)圖好好收藏。

我個(gè)人覺得,《愛死機(jī)》無論有沒有那么強(qiáng)的匠氣套路,最后能在18集中夾雜一個(gè)如此高級(jí)的故事,9分,不虧。

我是一個(gè)長期寫影評(píng)的博主,也許你經(jīng)常可以在知乎或者豆瓣看到我的高贊影評(píng)。如果喜歡讀書看電影,其實(shí)可以關(guān)注我的微信公眾號(hào),連續(xù)更新1500+天了,最新最好看的電影都會(huì)分析介紹。

你也可以直接微信掃碼

 2 ) (含劇透,多圖)二刷愛死機(jī)發(fā)現(xiàn)的一些小細(xì)節(jié)

(含劇透)

一口氣連著看完18集非常爽,意猶未盡決定二刷(反正每集也很短),順便記錄一下自己的觀影感受,所以會(huì)比較主觀,意見不同歡迎討論。

第一集《桑尼的優(yōu)勢(shì)》

比賽開始前隊(duì)友進(jìn)行意識(shí)轉(zhuǎn)移:

知道食肉獸即桑尼后,更能體會(huì)桑尼的立場。并且在打斗中,對(duì)方的馴獸師還可以睜眼辱罵,而桑尼一直緊閉雙眼專注打斗,因?yàn)樗跒樽约旱拿鴳?zhàn)斗。

第二集《三個(gè)機(jī)器人》

如果地球或者人類有一天滅亡了,絕對(duì)不會(huì)是天災(zāi)而是人類的內(nèi)斗。所以我是贊同這個(gè)三角形機(jī)器人的觀點(diǎn)。

所以說這仨機(jī)器人是來參觀人類滅絕一日游的吧。(笑)

第三集《證人》

就說畫風(fēng)眼熟,果然是《蜘蛛俠平行宇宙》的部分制作人有參與其中。

扔高跟鞋時(shí)候的音效標(biāo)注好有趣,還有很多其他的漫畫式“配音”比如“boom”什么的,就不一一截圖了

所以這個(gè)loop是不是:男殺女→被女目擊→男追女→被女反殺→被男目擊→女追男→被男反殺→被女目擊……

一開始我以為是類似鬼故事“替死鬼”,就比如要找到新的一個(gè)人(沒想好如果一直有新人該是怎樣的loop),看來劇情的設(shè)定還是讓這兩個(gè)人相愛(?)相殺,或者腦洞再大一點(diǎn),會(huì)不會(huì)兩人最后覺醒了……

第四集《機(jī)動(dòng)裝甲》

男主漢克對(duì)令居杰克送的機(jī)器稻草人的吐槽:

為最后漢克綁在稻草人身上做伏筆

哈哈

嘴上討厭身體還是很誠實(shí)的

我看到一些影評(píng)說到這顆星球是人類占領(lǐng)了其他生物的星球,先入為主的我們感覺上是被外星怪物入侵,然而事實(shí)上它們也只是在保護(hù)自己家園。

一開始我有想過,這是不是就是地球只不過被外星生物入侵,不過二刷想起漢克說的這話,應(yīng)該可能是:原本人類生活在地球或者其他地方,為了生產(chǎn)糧食,統(tǒng)一要求居民變農(nóng)民去(別的星球)放牧。

第五集《噬魂者》

這集除了感嘆四腳獸征服宇宙,沒啥感覺。

貓:做咩啊

第六集《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》

這集也沒太多感覺。

一個(gè)猜想:如果如果一開始發(fā)現(xiàn)酸奶有了自由意識(shí),然后就倒進(jìn)下水道會(huì)怎么樣?(或者在俄亥俄州和中國之間選了中國?)

第七集《裂縫以外》

如果現(xiàn)實(shí)是這樣,那我當(dāng)然選擇美夢(mèng)。

應(yīng)該是類似傳送門的裝置,給與飛船極高的加速度,后面是不同的飛船在排隊(duì)

雖然不知道是什么,但可能就是偏離軌道的原因

結(jié)果被打臉

這個(gè)緩沖液體讓我想起來《三體》里面的設(shè)定:第四宇宙速度產(chǎn)生的壓力會(huì)把人壓扁,所以在艙內(nèi)需要充滿液體(記不太清了,如有錯(cuò)誤請(qǐng)指出)

暗示外星人像圣母一樣關(guān)照流浪到裂縫的人?

這是什么神仙外星人,也太好了吧。

船員們是否也在自己的夢(mèng)中

插曲《living in the shadows》好聽,可惜沒查到。

第八集《祝有好收獲》

敲黑板,狐貍精的英文是Hulijing。

九尾狐之阿麗塔,原以為劇情的走向是男主愛上女主,結(jié)果居然友情閃閃發(fā)光,感動(dòng)惹。

在這里,狐貍精的設(shè)定是長相貌美、困于人獸之間的魔法生物,僅能變形,不會(huì)施展魅術(shù)。

男人可以愛上女人,為什么不能愛上狐貍精?

看來狐貍精才是那個(gè)被bother的人

我要代表月亮消滅你(誤

第九集《垃圾場》

一句話概括就是:缺啥來啥。

有影評(píng)提到說那個(gè)怪物像是《千與千尋》里的河神,同意哦哈哈哈。

獲得道具:打火機(jī)一枚

第十集《變形者》

忠犬誰不愛。

到底是為何而戰(zhàn)

所以最后選擇了離開

欺負(fù)人,狗狗就不能坐車嗎還得自己跑去

歇會(huì)吃口飯回來繼續(xù)更。

第十一集《幫手》

這么快就想出解決辦法你讓《地心引力》情何以堪。

反正我的智商不夠應(yīng)該只能等死了。

一些細(xì)節(jié)看得出這個(gè)太空艙應(yīng)該挺舊的了:

公司不愿意多花錢請(qǐng)兩個(gè)人

信息板不好使還得錘一下

艙門打開也不利索

看到這里稍稍有些心理不適

So you still need a hand? 扎心了啊老鐵

第十二集《古魚復(fù)蘇》

這集我特別喜歡,因?yàn)楹妹腊?,有點(diǎn)讓我聯(lián)想到《少年派》。

人死后可以陰魂不散,那么大海干涸后,曾經(jīng)在這里的魚群是否也會(huì)陰魂不散。

巨物恐懼癥……

好美啊。

年輕男應(yīng)該是被古魚穿過了身體(還是說心臟)然后變得透明,才可以飛起來真實(shí)觸碰到魚,而老年男無法觸碰到這些魚。

音樂配的也恰好

結(jié)局有些難過。

第十三集《幸運(yùn)十三》

第十三集叫幸運(yùn)十三哈哈哈,是要打破外國人對(duì)十三的迷信嗎。

一些攝像頭視角是不是也在暗示其實(shí)戰(zhàn)機(jī)是有自己感情與個(gè)性。

十三號(hào)也一直在觀察女主

關(guān)于最后時(shí)間到了十三號(hào)還沒有爆炸的想法:首先炸彈在自己身體里當(dāng)然有自主控制權(quán),一開始十三號(hào)被拋棄多少肯定會(huì)很生氣難過或者失望,這也可能是沒有引爆的原因。后來炸彈引爆了,我覺得是因?yàn)槭?hào)也真切看到了女主對(duì)它的愛:

然后,十三號(hào)才引爆了炸彈。

當(dāng)然也有可能一開始十三號(hào)只是為了攢夠多一些敵人過來,但不管怎樣,十三都知道女主深愛著它,足矣。

又被感動(dòng)惹。

第十四集《齊馬的作品》

看到不少網(wǎng)友也很喜歡這集。

一句話概括就是:不放初心,方得始終。

就算我參透了全宇宙的奧秘,我還是選擇回到最初的那個(gè)自己。

很有大徹大悟的那種通感。哲學(xué)味還挺濃厚的。值得深思。

帶給我的最大感觸就是:你得知道自己是誰。

當(dāng)作品中的藍(lán)色色塊越來越大,這過程也是齊馬不斷的挖掘自己內(nèi)心、找尋自我的過程。對(duì)于初代齊馬來說,那一小塊藍(lán)色瓷磚就是他的全世界全宇宙。

但是隨著不斷的被改造優(yōu)化升級(jí),齊馬逐漸失去了自己。所以他開始了找尋自我之路。

是能讓內(nèi)心peace的一集。

第十五集《盲點(diǎn)》

說實(shí)話這集是我看的最沒感覺的一集……

老司機(jī)用假肉體騙取小萌新真感情?(誤

第十六集《冰河時(shí)代》

這集好萌哦,對(duì)這種微縮景觀沒有抵抗力~

人類會(huì)不會(huì)有一天發(fā)現(xiàn)其實(shí)也有一雙(或者幾雙?)眼睛正在觀察著我們

我的理解是戰(zhàn)后的科技發(fā)展迅速,已經(jīng)可以廢除自己所在的星域(?)開始向外探索。不知道這些小人發(fā)現(xiàn)外面的宇宙其實(shí)只是一個(gè)廚房會(huì)作何感想。

這里是不是暗示生命或者宇宙只是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán),就像鳳凰涅槃一樣。

第十七集《不一樣的歷史》

看到開頭的設(shè)定還蠻感興趣的,不過實(shí)際上內(nèi)容稍稍有些失望。

我倒是相信“謀殺希特勒”肯定是世界人民的首選時(shí)間點(diǎn),但是呢,希特勒不是靠自己一個(gè)人成功的,死了一個(gè)希特勒,還會(huì)有另外的人做著跟他同樣的事情,歸根結(jié)底,只是人類偏見帶來的恐懼感促使我們內(nèi)斗罷了。而現(xiàn)實(shí)是,雖然我們沒有大的戰(zhàn)爭爆發(fā),但這種偏見無時(shí)無刻不發(fā)生在我們?nèi)粘I畹拿恳豢獭?/p>

去預(yù)測(cè)過去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的改變對(duì)未來產(chǎn)生的影響其實(shí)毫無意義,除非我們真的能回到過去并做出改變。我相信每一件事情的發(fā)生都有它的意義,就是命中注定。

第十八集《秘密戰(zhàn)爭》

我覺得這一集氛圍刻畫的很好。

我歷史不太好,劇集中提到的紅白軍其實(shí)不太清楚。

故事大約發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期吧(沒底氣)

回到起源,一個(gè)秘密警察被派去執(zhí)行巫術(shù),召喚怪物來打倒敵方,但是怪物召喚出來以后無法控制遭反殺,而怪物也更加肆無忌憚的屠殺周邊的村民。

有人提出請(qǐng)求支援,男主拒絕了,決定獨(dú)自帶領(lǐng)小隊(duì)擊退怪物

兩小隊(duì)分開執(zhí)行任務(wù)分別遭遇了怪物,男主這邊幸運(yùn)活了下來,另一隊(duì)看樣子應(yīng)該是全軍覆沒了,但是男主無法前去支援。

洞口沒有被封住,反而塌了,蠻絕望的。

算是一個(gè)小反轉(zhuǎn),沒有想到他們的關(guān)系,以為就是一個(gè)小愣頭青。

就感覺這段很壯烈,不僅是男主,還有小隊(duì)的其他成員

伴隨著琴聲,飛機(jī)支援終于到了,end

還是有被感動(dòng)到。


先隨筆這么多,以后想到什么再繼續(xù)更新。

也希望《愛死機(jī)》會(huì)有第二季。好喜歡這種每集獨(dú)立的系列電視劇。

 3 ) 每一集的原作和作者信息簡介

整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。以饗同好。

先放一下片頭icon合集:

EP1 "Sonnie's Edge"

Peter F. Hamilton (彼得·漢密爾頓)

"Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden"

英國科幻作者,以太空歌劇著稱。一般作品都是長篇系列。有一本《北方大道》出過臺(tái)譯本。

最近這個(gè)作者的《圣天秤星》剛出了簡體中文版——就下面這本,太空歌劇??!

EP2 "Three Robots"

John Scalzi

"Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien

科幻愛好者應(yīng)該很熟的一位作者。99年在網(wǎng)上連載《垂暮之戰(zhàn)》,一舉成名。目前這個(gè)系列已經(jīng)寫了九本。腦洞大,文風(fēng)風(fēng)趣。有點(diǎn)賤賤的。例如他有一本《星際迷航-紅衫》,拿了2013年的雨果獎(jiǎng)最佳長篇。就是這種腦洞大開又風(fēng)趣。 系列中還有兩篇?jiǎng)赢嬕彩撬淖髌?。同樣的賤痞搞笑風(fēng)格,只要看到一定認(rèn)得出來。

EP3 "The Witness"

Alberto Mielgo

原創(chuàng)劇本

這哥們主職是動(dòng)畫創(chuàng)意,不是科幻作者。你可能沒聽說過這個(gè)名字。這么說吧,最近大紅的《蜘蛛俠:平行宇宙》,發(fā)端自他。三年前sony以顧問的名義雇傭他,請(qǐng)他做電影的創(chuàng)意。他從無到有的構(gòu)建出團(tuán)隊(duì)和早期版本,然后被sony開了。等這版蜘蛛俠出來,他就震驚了,因?yàn)檫@美術(shù)風(fēng)格,跟他帶隊(duì)給出早期創(chuàng)意有千絲萬縷的關(guān)系。而他連個(gè)顧問的名義都沒拿到。于是他在facebook上炮轟sony。嗯,現(xiàn)在道歉了,但拒絕刪帖。下面這張圖是他做的 Peni Parker的人設(shè)。所以這集動(dòng)畫有點(diǎn)像在示威呢。

EP4 "Suits"

Steve Lewis (credited as Steven Lewis)

"SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown

SNAFU是一個(gè)書系。主打軍事恐怖題材。一般是多個(gè)作者就同一主題分頭寫作,最后集結(jié)成冊(cè)。這部動(dòng)畫取自名為“未來軍備”的一本。作者Steve Lewis不太出名,在Amazon上也搜不到多少信息。

EP5 "Sucker of Souls"

Kirsten Cross

"Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown

跟前面 04同樣出自SNAFU書系中名為“適者生存”的一本短篇合集。 作者好像最近熱衷于類似的吸血鬼軍事化的恐怖故事。

EP6 "When the Yogurt Took Over"

John Scalzi

"When the Yogurt Took Over"

跟02一樣是 John Scalzi的作品。一樣腦洞大開而又賤痞諷刺。 后面EP 17也是他的作品。

EP7 "Beyond the Aquila Rift"

Alastair Reynolds

"Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories"

這個(gè)作者最近的作品是名為“Revenger”的長篇系列。還寫了數(shù)量驚人的短篇作品。曾被提名三大獎(jiǎng)。但一直無緣獲獎(jiǎng)??赡芤?yàn)樗饕谟霭孀髌返年P(guān)系。 后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。

看到有人在問片中的插入曲,這是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows

有朋友做了介紹:Living in the shadows 歌詞賞析

EP8 "Good Hunting"

Ken Liu

"Good Hunting"

劉宇昆,三體第一本的英文版譯者。 如果說三體讓世界重新認(rèn)識(shí)了中文科幻。那么其中劉宇昆的功勞應(yīng)有1/3。除了三體,他還將很多中文科幻作品譯介至北美的科幻市場。16年獲得雨果獎(jiǎng)的北京折疊,也是他翻譯的。他自己的作品“手中紙,心中愛”獲得2012年雨果獎(jiǎng)最佳短篇。

作者有中文背景,故事大多是東亞的內(nèi)核。在北美的科幻小說市場上,也是獨(dú)樹一幟的。從這一集動(dòng)畫本身就看得出來,風(fēng)味純正,跟那些老外腦補(bǔ)出來的東方元素完全不一樣。

評(píng)論中有小伙伴給出了小說原著:祝有好收獲

EP9 "The Dump"

Joe R. Lansdale

"The Dump", found on "Bumper Crop"

根據(jù)wikipedia的描述,這作者主打恐怖、神秘、西式冒險(xiǎn)、犯罪故事。因其作品的諷刺、角色詭異、場景荒謬而著稱,例如貓王和肯尼迪總統(tǒng)在老人院里跟一個(gè)埃及吸血木乃伊大戰(zhàn)的故事。 改成動(dòng)畫的這個(gè)故事,嗯,也有點(diǎn)這個(gè)感覺。 后面EP12也是這個(gè)作者。

EP10 "Shape-Shifters"

Marko Kloos

"On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?)

德國人,但用英文寫作。主打軍事科幻題材。有一套名為“前線”的長篇系列。2019年要出版一個(gè)新系列“The Palladium Wars“ 。后面EP13也是他的作品。

EP11 "Helping Hand"

Claudine Griggs

"Helping Hand"

作者是女性,在羅德島學(xué)院的寫作中心任教(感謝評(píng)論指正)。寫了幾本關(guān)于跨性別人士的非小說后,才轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作??芍^出手不凡。順便說一下,這一集是整部動(dòng)畫中我第二喜歡的作品。

評(píng)論里有人給了這一集的原著地址:Helping Hand

EP12 "Fish Night"

Joe R. Lansdale

"Fish Night"

見EP 9的作者簡介。視覺效果相當(dāng)出色的一集。但更像個(gè)奇幻而非科幻故事。

評(píng)論里有人給了這一集的原著地址:Fish Night

EP13 "Lucky 13"

Marko Kloos

"Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment

見EP 10的作者簡介。順便說一下,作者從軍十年以上。10/13這兩集確實(shí)在軍事感上強(qiáng)過其他作品。

EP14 "Zima Blue"

Alastair Reynolds

"Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan

見前面EP7的作者簡介。 個(gè)人認(rèn)為這一集是全系列中最好的作品。不接受反駁。

另一條評(píng)論中給出了中文版的小說原作,喜歡的朋友不要錯(cuò)過:《齊瑪?shù)淖髌贰?/a>

EP15 "Blindspot"

Vitaliy Shushko

原創(chuàng)劇本

作者應(yīng)該是動(dòng)畫主創(chuàng)。15年開始做動(dòng)畫。16年底完成了一個(gè)叫 x-story 的短片,一舉成名??赡軓哪菚r(shí)起開始組建自己的動(dòng)畫工作室,然后就是netflix的這一集動(dòng)畫。這是什么樣的神仙!

主創(chuàng)的個(gè)人博客在://shushko.blogspot.com/ (需要梯子)。順便,x-story 的概念原畫如下,是不是想說,臥槽我看過這個(gè)!

EP16 "Ice Age"

Michael Swanwick

"Ice Age", from "Tales of Old Earth"

邁克尓·斯萬維克 老牌科幻作者,曾多次獲得雨果和星云獎(jiǎng)。國內(nèi)出過他一本《潮汐站》,一本《地球龍骨》 。

下方評(píng)論里有小伙伴給出了原著,這里搬運(yùn)一下:冰河時(shí)代

EP17 "Alternate Histories"

John Scalzi

"Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results"

好嘛,制片是有多愛他啊。整個(gè)系列給他一個(gè)人上了三篇。雖然在視覺效果上不像那些CG動(dòng)畫那么出彩,但美術(shù)表現(xiàn)和他的故事非常匹配。而我真的喜歡他這種忍著笑瘋狂吐槽的風(fēng)格。感興趣的朋友可以從《垂暮之戰(zhàn)》入坑。強(qiáng)烈推薦。

EP18 "Secret War"

David W. Amendola

"The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown

跟前面 EP4/EP5 一樣取自 SNAFU 書系。SNAFU應(yīng)該是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。據(jù)說是一個(gè)軍事用語,意思,嗯就是字面意思。 所以這一系列大概都是類似的軍事相關(guān)的短篇故事集。


私貨

“每集動(dòng)畫的建議觀看年齡”:可以給娃看愛死機(jī)器人嗎?

 4 ) 當(dāng)我們討論強(qiáng)暴的時(shí)候,我們想要說什么-第一集淺談

我看事情很簡單,我認(rèn)為第一集講的就是強(qiáng)暴。性別、恐懼、暴力、等等各種主題,歸根結(jié)底這集只在講一件事情,就是強(qiáng)暴。

劇情很簡單:女主因?yàn)樵粠团蓮?qiáng)暴,失去身體,成為噬肉獸,并在斗獸場一次次決斗,在“復(fù)仇”。

而打斗場景的鏡頭和設(shè)計(jì)其實(shí)就是在講強(qiáng)暴。

先放幾張圖:

女主跌坐在地上,處于弱勢(shì)。

刀慢動(dòng)作插入身體,猛甲龍滿足地吼叫,女主掙扎。

從跌坐在地上的這個(gè)角度,到刀子慢動(dòng)作插入身體,到毫無反抗能力的被壓在墻上,雙方每個(gè)舉動(dòng)每個(gè)細(xì)節(jié)都在隱喻強(qiáng)暴的過程。

這場決斗公平嗎?

不公平

比賽本身來說,女主本來快要贏了,但對(duì)方出了陰招,拿出了刀。比賽結(jié)束后隊(duì)友也吐槽,說對(duì)方作弊。

全局故事來說,對(duì)方角色死了自己不會(huì)有事,而女主就是噬肉獸,死了就是真死了。

公平嗎?這場比賽一開始就不公平。

我們還在講強(qiáng)暴。

本身來說,被強(qiáng)暴是因?yàn)楸粡?qiáng)暴者太弱嗎?不是,誰有武器誰牛逼,就是作弊又怎樣。

全局來說,強(qiáng)暴者給被強(qiáng)暴者帶來的是絕對(duì)而不可逆的傷害,而強(qiáng)暴者自身永遠(yuǎn)也意識(shí)不到。

面對(duì)這樣不公平的情形,這樣不公平的社會(huì),女主孤注一擲,奮力反抗,險(xiǎn)勝對(duì)手。

女主勝利

再連起來看前后的情節(jié)。

最開始,有人出錢買女主故意輸?shù)?,讓這個(gè)本就不公平的比賽變得更不公平。

比賽結(jié)束后,想要女主輸?shù)舻娜藧佬叱膳儽炯訁?,想要?dú)⑺琅鳌?/p>

這件事從頭到尾都沒有公平過,而“每個(gè)人都相信自己想要相信的”。

女主說,我贏不是因?yàn)槲?span style="font-weight: bold;">恨,而是我。

多少人因?yàn)闆]有受到應(yīng)有的保護(hù)而整日活在恐懼中,害怕死亡,害怕被壓迫被殘害,害怕被強(qiáng)暴。

多少弱勢(shì)群體反抗,游行,不是出于仇恨,而是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">恐懼,為了獲得那最基本的一點(diǎn)權(quán)益,不得不反抗,但卻總不被理解,被污名化,被扣上仇恨的帽子。

女主不是一個(gè)因?yàn)楸粡?qiáng)奸而想要復(fù)仇的小姑娘,她是戰(zhàn)士,她為公平而戰(zhàn)。

“I am fighting for my life. That is my edge. ”

 5 ) 9.4,一次形式戰(zhàn)勝內(nèi)容的經(jīng)典戰(zhàn)役

在我看來,愛死亡和機(jī)器人的9?又是一次現(xiàn)象級(jí)的過譽(yù),個(gè)人認(rèn)為它的評(píng)分應(yīng)該在8分出頭。

一周前就花了兩個(gè)多小時(shí)一口氣看完了十八集,毋庸置疑,這絕對(duì)是一部代表了當(dāng)今世界頂尖動(dòng)畫工業(yè)水準(zhǔn)的作品。思忖再三,我還是覺得要加上“工業(yè)”兩個(gè)字,為了強(qiáng)調(diào)這是一部在成熟的體系內(nèi),遵循標(biāo)準(zhǔn)的制作流程打造出來的「可復(fù)制」的作品,這并不是貶義,但肯定也算不上褒義,尤其對(duì)一部奔著神作啊標(biāo)桿啊這類頭銜一路絕塵而去的《愛死機(jī)》來說。

由于由不同的動(dòng)畫工作室制作,劇集展現(xiàn)出了好幾種迥異而鮮明的風(fēng)格。多次出現(xiàn)的后工業(yè)時(shí)代/重金屬/賽博朋克風(fēng),備受好評(píng),我尋思著這可能是近年來最受偏好的一類科幻作品審美,這部劇大量使用這種風(fēng)格可以說是戳爆了觀眾的g點(diǎn)。這部作品在形式上的確做足了功夫。

但讓我不太滿意的是,這幾乎是一部完全用「奇觀」式腦洞劇情堆砌出來的作品,比如異星跨種族畸戀,時(shí)空輪回謀殺,冰箱里的文明,金屬改裝的狐妖等等。

對(duì)我來說,這有啥問題呢?

首先,這種高強(qiáng)度的奇觀給人帶來的刺激是會(huì)產(chǎn)生抗體的,尤其對(duì)我這種長年浸淫于各類懸疑驚悚片的影迷來說。每當(dāng)看到結(jié)尾的反轉(zhuǎn),也不是沒有被小小地驚一下,但是也就僅此而已了,很快就能在閱片庫里找到很類似的情節(jié)架構(gòu)難免讓人有些意興闌珊。

除此之外,我印象中,這部劇除了齊馬藍(lán)一集有關(guān)于生命和宇宙進(jìn)一步的思考外,其他集基本就在展現(xiàn)奇觀以后便止步不前了。追求奇觀不是問題,只有奇觀才是這部劇的最大癥結(jié)。愛、死亡和機(jī)器人,三個(gè)話題,哪一樣都是淺嘗即止,哪一樣都沒再做更深刻的討論。

像銀翼殺手太空漫游這樣的片子為什么成為了科幻的經(jīng)典,絕對(duì)不可能是因?yàn)閮H僅展現(xiàn)了大腦洞奇觀,而是因?yàn)樗麄儗?duì)人類自身、對(duì)人工智能、對(duì)宇宙和生命等等更宏觀的命題抱有嚴(yán)肅的態(tài)度和探討的意愿,而我覺得這都是愛死機(jī)大部分劇集所不具備的。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的目的好像就是用十分鐘快準(zhǔn)狠的劇情刺激一下觀眾們的腎上腺然后換一句大呼過癮的“我勒個(gè)去!”,而并沒有深刻挖掘的興趣。

但偏偏這些劇情對(duì)影迷來說又不是完全新穎的,因此也不足以享受“第一個(gè)吃螃蟹的人”的紅利,即可以只求表層劇情“夠驚人而不求內(nèi)部精神“夠深刻”,就足以征服觀眾。

你可能要啐我了,說什么深刻內(nèi)涵,人家一集就十分鐘,電影一部兩三個(gè)小時(shí),那能比嗎?這不是耍流氓嗎?

但我認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)議題,你如果想把它安排個(gè)明明白白,你可以寫百萬字著作來論述,而當(dāng)你受字?jǐn)?shù)限制不能大展拳腳的時(shí)候,哪怕你僅僅只是提出這個(gè)問題,不做任何展開,都是可以的。但我覺得愛死機(jī)連提出問題都沒能做到。

更不要說有些集甚至連“腦洞奇觀”都沒有——這里必須點(diǎn)名批評(píng)最后一集。這一集動(dòng)畫人物的逼真形態(tài)可以說是已臻化境吧,但是故事居然能乏善可陳到如此這般,真的讓人覺得很遺憾。

總結(jié),愛死機(jī)無疑很優(yōu)秀,但是它的提升空間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止10減去9.4那么多。

 6 ) 《祝有好收獲》(Good Hunting)原著小說全文

此文章登于科幻世界譯文版2017.12,作者劉宇昆。

夜晚,天空中掛著半個(gè)月亮,不時(shí)響起一聲貓頭鷹的啼叫。 商人夫婦以及所有的仆從都被打發(fā)走了,大宅子里安靜得瘆人。 我和父親躬身藏在庭院假山后面。透過假山的孔隙,我可以看到商人兒子的臥房窗戶。 “喬姜啊,喬姜,我的喬姜……” 害了相思病的年輕人小聲呻吟著,形容可憐。他已經(jīng)神志不清,為保安全被我們綁在床上。但父親留了一扇窗戶,讓哀怨的聲音穿過稻田,被風(fēng)帶到遠(yuǎn)方。 “你覺得她真的會(huì)來嗎?”我小聲問道。今天我剛滿十三歲,這是我的第一次狩獵。 “會(huì)來的?!备赣H說,“狐妖無法拒絕被她媚惑的男人的呼喚。” “就像梁山伯與祝英臺(tái)那樣彼此吸引?”我想起了去年秋天來村子演戲的戲班子。 “不盡然。”父親說道,卻也說不出個(gè)緣由,“這不是一碼事。你只管記住這個(gè)就行?!?我點(diǎn)了點(diǎn)頭,似懂非懂。但我記得商人夫婦來向我父親求助的情景?!疤呷肆耍€不到十九歲??!”商人哀嘆道,“讀了那么多圣賢書,怎么還會(huì)被那東西下了咒?” “狐妖相貌妖艷,姿色超群,年輕人被蠱惑不足為奇?!备赣H說,“大學(xué)士王徠也曾經(jīng)和一只狐妖共處三天三夜,后來還中了狀元。貴公子只是需要些指點(diǎn)?!?“求道長救救他!”商人的妻子躬身懇求,宛如啄食的母雞,“如果這件事傳出去,可就再?zèng)]有人肯為他說媒了?!?狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了個(gè)寒顫,不知道自己有沒有面對(duì)它的勇氣。 父親溫暖的手掌按著我的肩膀,我鎮(zhèn)定下來。他的另一只手拿著燕尾劍。這是先祖劉鄴將軍鑄造的寶劍,已經(jīng)傳了十三代,經(jīng)由數(shù)百名方士作法加持,斬殺了無數(shù)妖魔。 一片烏云遮住月光,霎時(shí)間一切陷入黑暗。月亮再次露出來時(shí),我?guī)缀躞@叫出聲。 那一刻,院子中央站著一個(gè)我平生僅見的絕世美人。 她披著皂色的綢緞,裙帶飄飄,纖腰素裹,衣袖盈風(fēng),面色如霜,烏黑的長發(fā)披在腰間。恍惚間,我覺得她是從戲班子掛在戲臺(tái)周圍的那些唐代美人圖中走出來的。 她環(huán)顧四周,一雙明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是,她的眼中滿是憂傷。有那么一瞬間我覺得她很可憐,無比渴望博她一笑。 父親輕輕碰了碰我的后頸,我猛地從幻覺中醒過來——他告誡過我狐妖的能力。我臉紅心跳,將視線從她的臉上移開,只盯著她站的位置。 商人的仆從每天都會(huì)牽著狗在院子里守夜,防范狐妖。今晚的院子空空如也,她站在那兒猶豫著,擔(dān)心中了陷阱。 “喬姜!是你嗎?你來找我了嗎?”商人兒子急切地呼喊,一聲高過一聲。 狐妖聞聲轉(zhuǎn)身,向臥房門走去——不,是飄過去。她的步伐輕盈無比。 父親從假山后縱身跳出,手執(zhí)燕尾劍,直奔狐妖而去。 她閃身避過,仿佛腦袋后面長了眼睛。父親來不及收招,燕尾劍刺入了厚實(shí)的木門,發(fā)出一聲悶響。他試圖拔劍,但一時(shí)間拔不出來。 狐妖瞥了父親一眼,轉(zhuǎn)身向院門沖去。 “小良!別在那兒傻站著!”父親大喊,“她要跑了!” 我捧著裝滿狗尿的陶土罐追上去。按照計(jì)劃,我應(yīng)該把這些穢物潑到她身上,讓她無法變成狐貍逃走。 她轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了一下,“真是個(gè)勇敢的孩子?!宾畷r(shí)間,一股奇異的香味將我包裹,如春雨后綻放的茉莉。她的聲音像冰糖荷葉粥一樣甘甜,我恨不能聽上一輩子。手里的陶土罐直往下墜,我忘了下一步要做什么。 “快!”父親大吼一聲,他已經(jīng)從門上拔出了劍。 我沮喪地咬了咬嘴唇,這么容易就被迷惑,怎么當(dāng)一個(gè)除妖人!我揭開封蓋,將陶土罐里的穢物潑向她后撤的身影。但我竟然生出了不該弄臟她衣裙的奇怪念頭,這讓我顫抖的手和胳膊不聽使喚,只有少量的穢物濺到她。 不過這已經(jīng)夠了。她咆哮起來,比狗吠更響亮、更刺耳,竟然讓我后頸汗毛倒豎。她轉(zhuǎn)過頭,沖著我嘶鳴,露出兩排雪白鋒利的尖牙。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退了一步。 潑到她的時(shí)候,她正在變形,已經(jīng)顯露出狐貍的臉:沒毛的鼻子,尖尖的、憤怒抽搐的耳朵。她的手臂也變成了前肢,朝我揮舞著鋒利的爪子。 她已經(jīng)不能說話,眼睛里兇光凌厲。 父親舉劍從我身后沖上去,準(zhǔn)備刺出致命一擊。狐妖轉(zhuǎn)身撞開院門,逃走了。 父親緊追不舍,甚至來不及回頭看我。我羞愧難當(dāng),也跟了上去。 狐妖腳下生風(fēng),銀色的尾巴在田野里留下一道熒光。但她的身體還保留著人形,不如四條腿的狐貍形態(tài)跑得快。 離村子一里開外,我和父親看到她閃身滑進(jìn)了一座破廟。 “你去廟子后面包抄?!备赣H上氣不接下氣,“我進(jìn)大門逮她。如果她打算從后門逃跑,你知道該怎么做?!?破廟后面雜草叢生,廟墻已經(jīng)部分坍塌。我剛跑到,亂石堆中就迸出一道白光。

“她喜歡自由自在,不想和商人的兒子有什么瓜葛。可是一旦有人愛上了狐妖,無論相隔多遠(yuǎn),狐妖都能聽到他的呼喚。男孩的哀號(hào)攪得我娘心神不寧,只能每天晚上都去見見他,讓他安靜一會(huì)兒?!?這和我父親說的大相徑庭。 “她誘惑無辜的書生,吸取他們的元?dú)鉃榧核?。那商人的兒子都憔悴得不成樣子了?!?“他病成那樣,是因?yàn)橛贯t(yī)給他用了有毒的藥物,想讓他忘記我娘。如果不是我娘每晚造訪,他早就沒命了!還有,別再用誘惑這個(gè)詞。男人愛上狐妖,和愛上世間其他女子無異?!?我不知道該說什么,脫口而出:“這兩者是不一樣的,我知道?!?她冷笑:“不一樣?我可是看見了你剛剛看我的眼神?!?我的臉一陣發(fā)燙,“不知羞恥的妖精!”我撿起陶土罐,她站著沒動(dòng),臉上依然掛著不屑的笑。最后,我還是把罐子放了回去。 前門打斗的聲音越來越大。突然傳來一聲響亮的重?fù)?,接著是我父親獲勝的高呼和女人凄厲的尖叫。 女孩臉上的不屑變成了憤怒,接著轉(zhuǎn)為驚恐。她眼中的神采暗淡下來,變得了無生氣。 父親又低吼一聲,女人的尖叫戛然而止。 “小良,小良,結(jié)束了!你在哪兒?” 眼淚從女孩的臉頰滑落。 “把廟子搜一遍!”父親接著喊道,“她可能有個(gè)崽兒,我們要斬草除根?!迸⒁幌伦泳o張起來。 “小良!你找到什么沒有?”父親的聲音越來越近。 “沒有!”我緊緊盯著她,“我什么都沒發(fā)現(xiàn)!” 她轉(zhuǎn)身逃出僧舍。片刻后,我看到一只小白狐跳上殘破的院墻,消失在夜色中。 清明節(jié),屬于死者的日子。我和父親帶上酒食去給母親掃墓,告慰她陰間的靈魂。 “我想在這里待會(huì)兒?!蔽艺f道。父親點(diǎn)點(diǎn)頭,獨(dú)自回家去了。 我小聲地向母親道歉,希望她不要怪罪我,然后拾起帶給她的蒸雞,獨(dú)自走了三里地,來到山的另一頭——那座破廟。 嫣兒跪在廟堂中間,不遠(yuǎn)處就是父親五年前殺死她母親的地方。她現(xiàn)在將頭發(fā)梳成一個(gè)圓形的發(fā)髻。這是女子行笄禮的發(fā)式,她成年了。每年清明、重陽、中元、春節(jié)這些一家人團(tuán)聚的日子,我們都會(huì)見面。 “我給你帶了這個(gè)。”我把蒸雞遞給她。 “謝謝你?!彼⌒牡厮合乱恢浑u腿,津津有味地吃起來。 嫣兒向我解釋過狐妖為什么住在靠近人類村落的地方。她們喜歡人類的事物,包括我們的語言、服飾、詩詞和故事。另外,還能時(shí)不時(shí)收獲一份來自正人君子的真摯愛情。 但她們畢竟是獵食者,在狐貍的形態(tài)下才是最自由的。自從她母親出事,嫣兒再也沒有靠近過雞舍,但她仍然很想念雞肉的味道。 “狩獵如何?”我問道。 “不大好?!彼f,“打到過幾只百歲蠑螈和六趾兔,我總是吃不飽。”她咬下一塊雞肉,嚼了幾口,咽了下去,“而且我現(xiàn)在變形也有困難了。” “很難變成人了嗎?” “不?!彼咽O碌碾u肉放在地上,小聲地為她母親祈禱了一會(huì)兒。 “我是想說,我現(xiàn)在要變回原形越來越難了?!彼又f,“打獵的時(shí)候得變成狐貍,但有幾個(gè)晚上我完全做不到。你們的生意如何? “也不景氣。蛇精和惡靈不像前幾年那么多,就連自盡的怨魂也變少了。至于跳尸,這幾個(gè)月我們都沒有碰到過。父親已經(jīng)開始為錢發(fā)愁了。” 我們也很多年沒有再對(duì)付過狐妖了??赡苕虄航o它們報(bào)了信,讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。說實(shí)話,這讓我多少好受些。父親在有些事情上存有偏見,我暫時(shí)不打算告訴他。他現(xiàn)在變得焦躁易怒。村民不那么需要他了,他的威望于是與日俱減。 “你想過嗎?也許那些跳尸同樣被人誤解了。”她問我,“就像我娘?!?看到我的表情,她大笑起來,“我在逗你呢!” 我與嫣兒之間的這種共情很奇怪。我們甚至不算是朋友,更像發(fā)現(xiàn)了與一般說教不同的世間真相,然后相依為命的伙伴。 她看著留給她母親的雞肉,說道:“我覺得這片土地的靈力正在被抽走?!蔽乙苍鴳岩蛇^哪里有些不對(duì)勁,但又不敢說出口——害怕不小心被自己說中。 “你覺得是什么導(dǎo)致的呢?” 嫣兒沒有回答。她豎起耳朵,仔細(xì)聆聽,隨后突然站起來,拉起我的手,躲到廟堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指,放在我的嘴唇上。離得這么近,我嗅到了她的氣味,和她母親一樣芬芳甜美,明媚得讓人如沐春光。我感到我的臉開始發(fā)燙。 片刻后,一伙人走了進(jìn)來。我從佛像后面小心地探出頭,偷看外面的情況。 天氣炎熱,這些人應(yīng)該是想找個(gè)遮陽的地方。兩個(gè)仆從放下藤轎,從里面走下來一個(gè)金色卷發(fā)的白皮膚洋人。其他幾個(gè)人帶著三腳架、水平器、銅管子,還有塞滿了幾個(gè)大箱子的稀奇物件。 “尊敬的湯普森大人?!币粋€(gè)官員打扮的男子走上前,那副點(diǎn)頭哈腰的樣子使我想起了乞憐的喪家犬。“您請(qǐng)歇歇腳,喝點(diǎn)涼茶。今天這些人本該去上墳,被叫來干活實(shí)屬不易。請(qǐng)等他們拜拜佛,免得神明怪罪。我保他們之后會(huì)更加賣力,計(jì)日功成?!?“你們這些中國人的毛病就是一直迷信?!毖笕苏f話的腔調(diào)很奇怪,但還是能聽懂,“記住了,香港到天津的鐵路,是大不列顛在華的要?jiǎng)?wù)。如果日落前趕不到博頭村,我就扣你們的工錢。” 我聽過一些流言,說滿洲皇帝打了敗仗,朝廷不得不讓出各種權(quán)力,包括花錢讓洋人修鐵路。但這些事離我太遙遠(yuǎn),我沒怎么上心。

官員連連點(diǎn)頭稱是,“尊敬的湯普森大人,您說的都是對(duì)的。但是,可否勞煩您聽我一句話呢?” 那惱人的洋人不耐煩地?fù)]揮手。 “有些當(dāng)?shù)氐拇迕駥?duì)修鐵路的事很擔(dān)心。他們覺得這會(huì)切斷地脈,壞了風(fēng)水。 “就像人要吸氣一樣?!惫賳T做了幾個(gè)呼吸的動(dòng)作,耐心地向洋人解釋,“地下藏著靈脈,一般與河流、山脈和遠(yuǎn)古的道路并行延伸。這些靈脈讓村落興盛,也滋養(yǎng)一方神靈和珍禽異獸。您就不能聽聽風(fēng)水先生的意思,把這路線挪一挪嗎?” 湯普森翻了個(gè)白眼,“這是我聽過的最荒唐的理由。你要我把鐵路從最高效的路線上挪開,免得惹你們那些土神仙生氣?” 官員表情看起來很痛苦,“嗯,在那些修好鐵路的地方,確實(shí)發(fā)生了許多不詳之事:有的人破了財(cái),有的死了牲口,家里供的神仙也不靈了。和尚和道士都說是鐵路惹的禍。” 湯普森大步走到佛像面前,用挑剔的眼光打量著。我在佛像后面縮起身子,緊緊攥著嫣兒的手,屏住呼吸,生怕被發(fā)現(xiàn)。 “這東西還有法力嗎?”湯普森問道。 “這座寺廟已經(jīng)多年沒有住持了?!惫賳T說,“但這尊佛像依然被人們供奉。村民說拜它很靈驗(yàn)?!?緊接著,我聽到一聲巨響。廟堂里響起一片驚恐的吸氣聲。 “我剛剛用手杖敲斷了你們佛祖的手?!睖丈f道,“你看到了吧,我既沒有被雷劈,也沒有遭什么天譴。所以說,它只是一尊泥塑,充填了一些稻草,再涂上廉價(jià)漆料。這就是你們被大英帝國打敗的原因!你們本該用鐵來修路,用鋼來造武器,卻在這里崇拜泥巴做的雕像?!?這一次,沒有人對(duì)鐵路路線提出異議了。 這伙人離開之后,我和嫣兒從后面走出來,盯著佛像的斷手發(fā)呆。 “世道變了?!辨虄赫f,“香港,鐵路,洋人帶來的能傳話的黑線、會(huì)冒煙的機(jī)器……還有更多新玩意兒,我經(jīng)常聽茶館的說書人說起。我覺得這就是靈力消失的原因——一種更強(qiáng)的魔法出現(xiàn)了?!?她的聲音如一池秋水,冰冷而平靜,不帶一絲情緒。但她說的是事實(shí)。我又想到了父親,他還在努力維持著意氣風(fēng)發(fā)的樣子,但找他的人依然越來越少。我開始懷疑自己學(xué)習(xí)道術(shù)和劍術(shù)是不是在浪費(fèi)時(shí)間。 “你有什么打算嗎?”我又想到了嫣兒的處境——孤零零地藏在深山,沒有足夠的食物維持法力。 “能做的只有一樣?!彼煅柿似蹋又辛伺?。像一顆石子投入水中,打破平靜,激起一圈圈漣漪。 她看了看我,重新冷靜下來。 “我們能做的,只有生存?!? 鐵路很快便融入了鄉(xiāng)村景色。黑色的機(jī)車呼嘯著穿過綠色的稻田,吐著蒸汽,拽著長長的車廂,像是從遠(yuǎn)處那些朦朧的雪峰上飛馳而下的巨龍。很長一段時(shí)間里,它都是一幅奇景。孩子們興奮地跟著它跑,在鐵道兩邊追逐歡呼。 但沒過多久,蒸汽機(jī)的煤煙就熏死了路邊的水稻。有天下午,兩個(gè)孩子在鐵軌上玩耍,看到火車嚇得走不動(dòng)路,被撞死了。從那以后,火車就不是什么稀奇有趣的事物了。 已經(jīng)沒有人需要我和父親的幫助了。人們要么求助于基督教的傳教士,要么去找那個(gè)自稱在舊金山念過書的新式教書先生。年輕人被傳說中的好前程和好薪水吸引,紛紛離開村子,前往香港和廣東。田地荒蕪了,村子里只剩下聽天由命的老人和幼童。來自遙遠(yuǎn)省份的外鄉(xiāng)人時(shí)不時(shí)前來,打聽低價(jià)收買土地的消息。 父親終日靜坐在前堂,燕尾劍橫在膝蓋上,眼睛看向門外,從日出到日落,仿佛一尊雕像。 但是,每天我從田間回來,都會(huì)看到父親眼里閃過一絲希望。 “今天可有人來求助?”他問道。 “沒有。”我努力保持輕松的語氣,“但我敢說,過不了多久就會(huì)出現(xiàn)跳尸。它們蟄伏太久了?!?我避開視線,害怕看到父親眼中的失望。 之后的一天,父親在他的臥房里懸梁自盡。 我的心已經(jīng)感覺不到悲傷。我將他的尸體放下來,這一刻,突然覺得他與他一生都在獵殺的妖邪是一樣的——依賴古老的靈氣維持生命。當(dāng)靈氣流失殆盡、無法挽回時(shí),他們不知道該怎么活下去。 手里的燕尾劍很沉。我一直以為自己會(huì)成為一個(gè)除妖人,但在這個(gè)妖怪和鬼魂紛紛消失的時(shí)代,我又是什么?這把劍里有著歷代道學(xué)大師的法力加持,卻無法拯救父親絕望的心。如果我繼續(xù)留在這兒,恐怕我的心也會(huì)變得死氣沉沉。 自從在破廟遇上鐵路測(cè)繪員,我和嫣兒已經(jīng)六年沒有見面了。但她的話此時(shí)卻在我耳邊回響: 學(xué)會(huì)生存。 我收拾起行囊,買了一張去香港的車票。 一個(gè)印度人模樣的檢票員看了看我的票,揮手讓我通過。 我駐足片刻,望向延伸至鐵路盡頭的遠(yuǎn)山峻嶺,感覺它更像一條通向天堂的階梯。這條鐵軌的終點(diǎn)是太平山頂,那里住著香港真正的主人,中國人不得進(jìn)入。 但中國人可以給鍋爐鏟煤,給齒輪上油。 每次鉆進(jìn)引擎間,我都會(huì)被蒸汽包圍。五年之后,我已經(jīng)熟悉了活塞發(fā)出的富有節(jié)奏的摩擦和鋼琴斷音一般的齒輪咬合聲,就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈雜之中整齊的律動(dòng)形成了一種動(dòng)人的音樂,就像京劇開始時(shí)的镲和鑼。我檢查壓力,給墊圈上密封劑,擰緊法蘭,用備用零件替換老舊的齒輪。我忘我地工作著,雖然辛苦,卻很滿足。 換班的時(shí)候已經(jīng)天黑了。我走出引擎間,看到天空中一輪滿月。又一列由我照看的蒸汽機(jī)拽著滿載乘客的列車,朝山上駛?cè)ァ?“別被中國的鬼魂勾走了哦!”車廂里,一位金發(fā)女士伸出頭來沖我喊道,她的同伴哈哈大笑。 我這才想起今天是中元節(jié)。我應(yīng)該為父親準(zhǔn)備點(diǎn)祭品。大概可以去旺角買點(diǎn)紙錢吧。 “今天休息?我們還要你接著做呢!”我聽到一個(gè)男人的聲音。 “你這種女人還扭捏個(gè)什么?”另一個(gè)男人邊說邊笑。 我循聲望去,站臺(tái)外面的陰影處站著一個(gè)中國女孩,她穿著緊身的西式的旗袍,濃妝艷抹——一看就知道她的職業(yè)。兩個(gè)英國人擋在她面前,其中一個(gè)試圖攬住她的腰,她往后退了一步。 “求求你們,我真的很累?!彼糜⒄Z說道,“下次吧?!?“就現(xiàn)在!別犯傻了。”第一個(gè)男人說道,語氣強(qiáng)硬起來,“沒得商量。過來,做你該做的?!?我走向他們,“嘿!”。 兩個(gè)英國人回頭看著我。 “出了什么事?” “少管閑事!” “這不是閑事,”我說道,“這是我妹妹。” 這句謊話估計(jì)騙不了他們,但是五年的重體力勞動(dòng)讓我的體格十分健壯??吹轿夷樕虾褪稚隙颊礉M機(jī)械油,他們大概覺得和一個(gè)低等的中國技工在街頭打架不劃算。 于是他們咒罵著,坐上前往太平頂?shù)牧熊囯x開了。 “謝謝你?!彼f道。 “好久不見了?!蔽铱粗?,把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身體消瘦,看起來疲憊不堪,身上散發(fā)著濃郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有無須為生存拼搏的人,才有閑心對(duì)別人指手畫腳。 “今晚是鬼節(jié)?!彼f,“我不想工作,我想我娘?!?“我們一起去買點(diǎn)祭品吧。”我提議。 我們乘上去九龍的渡輪,水面的微風(fēng)讓她精神了些。她拿起船上的茶壺,用熱水沾濕毛巾,擦掉了臉上的妝。我又隱約聞到了她本來的體香,和從前一樣清新迷人。 “你真漂亮?!蔽疫@樣說道,心里也這樣想。 九龍的街道上,我們買了點(diǎn)心、水果、餃子、蒸雞、紙錢和香,聊起了彼此的生活。 “狩獵如何?”我問道。我們都笑了。 “我很懷念做狐貍的日子?!彼槐M心地小口啃著雞翅,“上次見面之后不久的一天,我感到最后一點(diǎn)法力消失了。我再也變不成狐貍了?!?“我很抱歉?!蔽医o不了更好的安慰。 “我娘教會(huì)我接納人類的事物:食物、衣服、京劇,還有老掉牙的故事。但她從不依賴這些東西。她可以隨心所欲地變形、捕獵。而我呢?我已經(jīng)沒有爪子了,也沒有鋒利的牙齒,連跑都跑不快,只剩下這副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父親的劍下,而我現(xiàn)在做的正是你當(dāng)年誣陷我娘做的事——我引誘男人,賺他們的錢?!?“我父親也不在了。” 聽到這句話,她的苦澀似乎少了一些,“發(fā)生了什么?” “和你一樣,他感到靈力消失了,無法接受這件事?!?“我很抱歉?!蔽抑浪裏o法多說什么。 “你曾經(jīng)告訴我,我們唯一能做的就是努力生存。我很感激,這句話救了我一命。” “那我們扯平了。”她微笑著說道,“不要再倒這些苦水了,今晚屬于先人。” 我們走下碼頭,把買來的供品放在水邊,邀請(qǐng)逝去的親人前來享用。隨后焚香,燒紙錢。 她看著火焰產(chǎn)生的熱流將未燃盡的紙錢帶向天空,消失在星辰之間?!皼]了靈氣,你覺得陰間的大門今晚還會(huì)打開嗎?那些鬼魂還能回來嗎?” 我遲疑了。小時(shí)候,父親曾教過我聆聽鬼魂用指甲撓窗戶紙的聲音,分辨神靈在風(fēng)中的低語。而現(xiàn)在的我,已經(jīng)習(xí)慣于忍受雷鳴般的活塞聲和蒸汽噴出閥門的刺耳嘶鳴,再也感知不到那個(gè)屬于童年的、逝去的世界。 “不知道。”我說,“在這個(gè)鐵軌和蒸汽機(jī)驅(qū)散了靈力的時(shí)代,也許鬼魂和人一樣,有的學(xué)會(huì)了生存,有的沒有?!?“有過得好的嗎?”她問。 我被她問住了。 “我的意思是,”她接著說,“你沒日沒夜地開著引擎,好像自己也是一個(gè)齒輪。這樣快樂嗎?你做夢(mèng)時(shí)都?jí)粢娦┦裁???我什么夢(mèng)都記不起來了。我任由自己的思緒迷失在齒輪和螺桿單調(diào)的運(yùn)動(dòng)中,跟隨金屬和金屬碰撞的聲音。只有這樣,我才能不去想父親,不去想這片被掠奪一空的土地。 “我總幻想著在這片金屬和瀝青的森林里狩獵,”她說,“幻想我變回狐貍形態(tài),在梁柱之間、屋宇之上飛奔,直到登上這座小島的頂峰。我想咆哮,對(duì)著那些自以為可以占有我的男人咆哮?!?我轉(zhuǎn)頭看她,她的眼睛突然發(fā)亮,隨即又黯淡下去。 “在這個(gè)蒸汽和電力的時(shí)代,在這座大都會(huì),除了那些住在太平頂?shù)娜?,還有誰能保有本來的面目?”她問。 我們坐在港口邊上燒了一整晚的紙錢,等待著哪怕一絲亡魂歸來的跡象。 住在香港是一種異樣的體驗(yàn):日復(fù)一日的單調(diào)生活,似乎一切都沒有變化;但過上幾年就天翻地覆,讓人恍如隔世。 我三十歲生日的時(shí)候,新式蒸汽機(jī)需要的煤炭變得很少,輸出的動(dòng)力卻越發(fā)強(qiáng)勁。它們的體積也越來越小,街上滿是機(jī)械驅(qū)動(dòng)的黃包車和馬車。有錢人還能買到制冷的機(jī)器,能保持室溫清涼,給食物保鮮。這些機(jī)器用的都是蒸汽驅(qū)動(dòng)。 我經(jīng)常走進(jìn)商店,忍受著店員的白眼,研究櫥窗里的模型機(jī)。我將能找到的介紹蒸汽機(jī)原理和操作的書籍讀了個(gè)遍,還試著用這些知識(shí)改進(jìn)我維護(hù)的幾臺(tái)機(jī)器:實(shí)驗(yàn)新的點(diǎn)火沖程、試用新式活塞潤滑油、調(diào)整齒輪傳動(dòng)比……我漸漸弄懂機(jī)械中的魔法,并從中找到許多樂趣。 一天早上,當(dāng)我修理一臺(tái)受損的調(diào)節(jié)器時(shí)(這是個(gè)細(xì)致活兒),兩雙锃亮的皮鞋出現(xiàn)在我頭頂?shù)钠脚_(tái)上。 我抬起頭,兩個(gè)人低頭看著我。 “就是他?!蔽业谋O(jiān)工說。 另一個(gè)衣著考究的人用懷疑的目光打量著我:“你就是那個(gè)想出給老設(shè)備換大飛輪的人?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我很自豪——設(shè)計(jì)者們做夢(mèng)都想不到我能讓這些引擎更加賣力地工作。 “你真的沒有竊取哪個(gè)英國人的想法?”他的語氣嚴(yán)厲起來。 我眨眨眼睛,片刻的困惑之后感到有些憤怒,“沒有?!蔽遗Ρ3掷潇o,然后縮回機(jī)器下面,繼續(xù)工作。 “他很聰明?!北O(jiān)工說道,“作為中國佬,他的腦子還算靈光?!?“我也覺得可以試試?!绷硪粋€(gè)人說,“比起從英國雇一個(gè)機(jī)械師,肯定能省不少錢。” 亞歷山大·芬梨·史密夫先生,山頂纜車的所有者,也是一個(gè)狂熱的工程師。他預(yù)見到,技術(shù)進(jìn)步必然導(dǎo)致蒸汽動(dòng)力自動(dòng)化。最終,機(jī)械臂和機(jī)械腿將替代中國苦工和仆人。他從中發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇。 我被選中,幫助史密夫先生完成他的新冒險(xiǎn)。 我學(xué)會(huì)了維修發(fā)條裝置、設(shè)計(jì)復(fù)雜的齒輪系統(tǒng),還能利用閥門巧妙地實(shí)現(xiàn)各種功能;我學(xué)會(huì)了如何給金屬鍍鉻,如何用黃銅制出光滑的曲面;我發(fā)明了將堅(jiān)硬的發(fā)條同微型化、規(guī)?;拈y門以及清潔的蒸汽相結(jié)合的一系列技術(shù)。一旦自動(dòng)模塊組裝完成,我們就會(huì)給它連上從英國運(yùn)來的最新的分析機(jī),再讓它吃下打著密集孔眼的紙帶——編寫好的巴貝奇-洛浦雷斯代碼。 史密夫先生花去了整整十年。如今,機(jī)械臂已經(jīng)可以在中環(huán)的酒吧里斟酒,機(jī)械手也在新界的工廠制作時(shí)髦的服裝和鞋子。太平頂?shù)母±?,我設(shè)計(jì)的自動(dòng)掃帚和拖把開始分區(qū)分塊地灑掃房間,像機(jī)械精靈一樣噴吐白色的蒸汽,不時(shí)輕輕地碰到墻壁。這些都是我聽說的,未曾親眼見到。洋人們終于可以擺脫礙眼的中國勞工,享受這座天堂般的亞熱帶城市。 我三十五歲的時(shí)候,她再一次出現(xiàn)在我的門前。恍惚中,我以為是記憶重現(xiàn)。 我將她拉進(jìn)我窄小的公寓,在門口張望。確定沒人跟蹤后,我關(guān)上了門。 “狩獵如何?”我問道。這個(gè)玩笑很拙劣,她勉強(qiáng)地笑了。 印著她照片的報(bào)紙滿天飛。這是殖民地有史以來最大的丑聞。不是因?yàn)楦鄱降膬鹤铀金B(yǎng)了一個(gè)中國妓女——這沒什么大不了——而是這個(gè)妓女從他那里偷了一筆巨款。每個(gè)人都在議論此事。為了搜捕她,警察翻遍了整個(gè)香港。 “今晚你可以藏在我這里。”后面的話我沒能說出來,但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上,昏暗的燈光在她臉上留下了一道陰影。她看上去憔悴無力,“你也要批評(píng)我了。” “我有個(gè)好工作,不想丟了?!蔽艺f,“芬梨·史密夫先生很信任我?!?她彎下腰,撩起裙子。 “別這樣。”我別過頭,不想看她對(duì)我施展那些伎倆。 “看!”她的聲音里沒有誘惑,“良,看著我。” 我轉(zhuǎn)過頭,倒吸了一口氣。 在我眼前,她的雙腿是锃亮的鉻合金制成的。我彎下腰,想看得清楚些:膝關(guān)節(jié)處精確地排列著柱狀連桿;大腿上的蒸汽傳動(dòng)機(jī)構(gòu)悄無聲息地運(yùn)作;她的腳被精心鑄模、塑形,表面光滑,線條流暢。我從來沒見過這么漂亮的機(jī)械腿。 “他給我下了藥?!彼f,“當(dāng)我醒來時(shí),我的腿已經(jīng)不見了,被換上了這些東西。痛得鉆心挖骨!他告訴了我一個(gè)秘密:他喜歡機(jī)械勝過肉體,在正常女人面前硬不起來。” 我聽說過這樣的人。在這個(gè)充斥著鉻和銅,叮咣作響、吞云吐汽的世界,人的欲望也會(huì)扭曲。 我盯著她小腿曲線上的光澤,不敢去看她的臉。 “我有過選擇:讓他繼續(xù)改造我的身體,或者讓他拿掉這些金屬,把我丟到大街上。誰會(huì)要一個(gè)沒腿的中國妓女?我想活下去,所以我忍著痛,讓他繼續(xù)施為?!彼酒饋恚撓麻L裙和長手套。我看清了她鉻制的軀體:腰部為縱褶裥式樣,讓關(guān)節(jié)能靈活轉(zhuǎn)動(dòng);手臂由層層疊疊的曲面金屬片組成,可以隨意彎曲轉(zhuǎn)動(dòng),如同華麗的鎧甲;雙手包著最細(xì)最軟的鎖甲,手指是玄鋼,原本長出指甲的地方鑲嵌著珠寶。 “他不惜重金。我身體的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手術(shù)師安裝的。用電流驅(qū)動(dòng)人體、用線纜替換神經(jīng)都是違法的,但依然有許多人想做這些實(shí)驗(yàn)。他們從來只和他說話,仿佛我只是一臺(tái)機(jī)器。 “終于有一天晚上,他打了我,我絕望地反抗。他像一根稻草一樣脆弱,我突然意識(shí)到這副金屬手臂有多大力氣。我讓他對(duì)我為所欲為,一塊一塊地?fù)Q走我的身體,哀痛著我所失去的,卻沒有意識(shí)到我得到了什么。我經(jīng)歷了可怕的事情,但也變得令人生畏。 “我捏住他的喉嚨直到他昏迷,拿上能找到的所有錢財(cái),逃走了。 “然后我就來找你了,你能幫我嗎?” 我走上前去,抱住她,“我會(huì)幫你復(fù)原身體的,我們可以去找醫(yī)生——” “不。”她打斷了我,“這不是我想要的?!? 我們幾乎花了整整一年的時(shí)間來完成這個(gè)工程。嫣兒的錢起了很大的作用,但有些東西是錢買不了的,尤其是知識(shí)和技術(shù)。 我的公寓變成了車間。每天夜里,每個(gè)禮拜天,我們都在忙碌:把金屬加工成型,將齒輪磨光,搭接電線。她的臉是最困難的部分,這一部分依然保留著肉體。 我翻遍了解剖書,用石膏為她的臉鑄造模型。我甚至劃開自己的顴骨,割傷臉頰,跌跌撞撞地沖進(jìn)手術(shù)室,學(xué)習(xí)醫(yī)生們?nèi)绾慰p補(bǔ)傷口。我還買了價(jià)值不菲的珠寶面具,不惜拆碎它們,從中學(xué)習(xí)將金屬打磨成人臉的藝術(shù)。 這一天終于來了。 月光皎潔,透過窗戶,在地上投下一個(gè)蒼白的方塊。嫣兒站在方塊中央,轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,感受著她新的臉龐。 數(shù)以百計(jì)的微型汽動(dòng)裝置埋在光滑的鉻制皮膚下,每一個(gè)都可以獨(dú)立控制,讓她做出任何一種表情。但她的眼睛依然如故,在月光下閃閃發(fā)亮,興奮不已。 “準(zhǔn)備好了嗎?”我問到。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 我遞給她一只碗,里面裝滿了細(xì)細(xì)研磨的純凈的無煙煤,聞著像燒過的木炭,又像這片土地的精華。她將煤粉倒入口中吞下。我聽到了她體內(nèi)微型蒸汽機(jī)劇烈打火的聲音,氣壓正在上升。我不由得后退一步。 她揚(yáng)起腦袋,對(duì)著月亮嗥叫。那是蒸汽涌過黃銅管線的聲音,讓我想起很久以前那充滿野性的咆哮——那是我第一次聽到的狐妖的叫聲。 隨后她蜷縮在地上,齒輪轉(zhuǎn)動(dòng),活塞抽吸,曲面金屬片滑動(dòng)交疊,噪聲越來越大。她開始了變形。 從最初的靈感落墨于紙上,經(jīng)過數(shù)百次調(diào)整改進(jìn),她終于得到了滿意的結(jié)果。我能從她的設(shè)計(jì)中看到她母親的影子,又加入了一些新東西,讓線條更加硬朗。 從她的想法出發(fā),我在鉻制皮膚上畫出了精致的紋路,設(shè)計(jì)了金屬骨架上復(fù)雜的關(guān)節(jié)。我親手拼接每一個(gè)鉸點(diǎn),組裝每一個(gè)齒輪,搭接每一條電線,焊接每一條焊縫,并給每一個(gè)執(zhí)行機(jī)構(gòu)上油。我一次次將她拆開,又一次次拼裝起來。 當(dāng)一切完美運(yùn)行的時(shí)候,我驚嘆不已。她在我眼前變形、折疊又展開,像一尊散發(fā)著銀白光芒的紙雕。最終,一只鉻制的狐貍出現(xiàn)在我面前。如此美艷,如此致命,正如最古老的傳說中的描繪。 她在我的公寓里輕輕走動(dòng),體驗(yàn)著自己新的身體。她體形矯健,動(dòng)作機(jī)敏,四肢在月光下熠熠生輝。她的尾巴是用比蕾絲還精致的銀絲做出來的,在昏暗的公寓里劃出一道熒光。 她轉(zhuǎn)身朝我走來——不,是飄過來。這是一個(gè)光芒萬丈的獵食者,一個(gè)復(fù)活的遠(yuǎn)古魅影。我深吸一口氣,聞到了火焰、煤煙、機(jī)油和金屬。那是力量的味道。 “謝謝你?!彼眢w前傾,好讓我擁抱她真實(shí)的形態(tài)。在體內(nèi)蒸汽機(jī)的加熱下,她的金屬軀體變得溫?zé)岫r活。 “你感覺到了嗎?”她問道。 我哆嗦了一下,我知道她想說什么。消失已久的古老靈力回來了,雖然已是另一種面貌:金屬與火焰澆注的身體,不再依托毛發(fā)與血肉之軀。 “我會(huì)找到我的同類,”她說,“并把他們帶到這里。我們一起解放他們。” 我曾經(jīng)降妖除魔,而如今,我是他們的一份子。 我打開了門,手上握著燕尾劍。它只是一把沉甸甸的、銹跡斑斑的古劍,但依然足以劈碎任何膽敢擋道之人。 我們無人能擋。 嫣兒一躍而出,如一道閃電,踏著敏捷而優(yōu)雅的步伐,竄進(jìn)了香港的街頭。自由,充滿野性,她是屬于新世界的狐妖。 當(dāng)一個(gè)男人愛上了狐妖,她就永遠(yuǎn)能聽到他的呼喚,無論相隔多遠(yuǎn)…… “狩獵愉快……”我默念。 遠(yuǎn)處又傳來嗥叫。她的身影消失的時(shí)候,我看見一縷蒸汽升入天空。 我想象著她在那條通往山頂?shù)蔫F路上飛奔,如同不知疲倦的引擎向前沖刺、再?zèng)_刺,奔向太平頂,奔向那充滿魔法的未來——正如那充滿魔法的過去。 責(zé)任編輯:鐘睿一

 短評(píng)

FUCKING AWESOME.

6分鐘前
  • 旺仔小王子
  • 力薦

啊 羨慕的不是動(dòng)畫技術(shù) 而是動(dòng)畫背后想象力自由釋放的味道

8分鐘前
  • 大島
  • 推薦

首推第八集,蒸汽朋克與中國妖魔結(jié)合,還帶一些反抗殖民主義,宣揚(yáng)英雄主義的色彩!

11分鐘前
  • 貓與南瓜醬
  • 力薦

????最喜歡《齊馬藍(lán)》這集,有點(diǎn)道家哲學(xué)的意思,還很扣劇名的題,人性已經(jīng)不是宇宙至高的智慧與愛了。每件藝術(shù)作品都是個(gè)體生命的記錄,生命的極致在于回歸本真,找到最初的自己。這是改編自威爾士作家的科幻小說,難怪這么好。

12分鐘前
  • 大奇特(Grinch)
  • 推薦

有生之年!

15分鐘前
  • 麥子
  • 力薦

酸奶成精了,冰箱成精了,垃圾成精了,貓成精了,狗成精了,魚成精了,狐貍成精了,飛船成精了,清潔機(jī)器人成精了…就是個(gè)成精故事集啊…

19分鐘前
  • 巳注銷
  • 力薦

齊馬藍(lán)值五星??赡苓@就是大劉之流想不出來的東西,劉總是渲染宇宙的宏大,卻不知道一個(gè)泳池也可以同樣無垠,劉總是強(qiáng)調(diào)犧牲換生存,但是生存的意義到底是什么,齊馬藍(lán)給出的是另一種“視死如歸”。

24分鐘前
  • *******
  • 力薦

這18集并不是每集都非常驚艷,但當(dāng)你一口氣看完以后,把每一集作為一個(gè)絕美又震撼的圖景的一部分來看待,你可以感受到的,是一種被強(qiáng)化的絢爛又強(qiáng)烈的快感,仿佛你的觸覺邊際得以擴(kuò)展。動(dòng)畫作品本身有著他們固有的自由度和合理夸張區(qū)間,這是它們更加誘人的地方。這個(gè)系列的每一集里,突出的地方是不同的,有著各自的側(cè)重。有的勝在故事,有的勝在畫風(fēng)(或場景設(shè)計(jì)),有的是立意,有的是背后的想象空間,等等。他們彼此補(bǔ)位與成全,構(gòu)成《愛,死亡和機(jī)器人》的整體。整個(gè)系列建立在一種架空和解構(gòu)的意圖之上,這種特點(diǎn)在《不一樣的歷史》這一集中,走向了高潮。以戲謔的姿態(tài)玩弄過去,以多種可能性挑戰(zhàn)固有的結(jié)果。而被解構(gòu)的母體,還有環(huán)保、科技、戰(zhàn)爭、藝術(shù)、時(shí)空、反烏托邦、善惡因果與未來主義等等。同時(shí)又到處留白,更大的空間交給觀者。

29分鐘前
  • 心生
  • 力薦

這本身算是大衛(wèi)·芬奇念念不忘的重金屬吧,但異形怨念也尤其重啊,當(dāng)然,還要表達(dá)一下自己是貓奴嘍。各種科幻經(jīng)典致敬和梗,像第三集證人,有點(diǎn)銀翼那樣的賽伯朋克背景感對(duì)吧,確切地說,基本上是某種形式的飛利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行線短片中某支的重制了。

30分鐘前
  • 惡魔的步調(diào)
  • 力薦

想象力+爽。建議網(wǎng)飛把《齊馬藍(lán)》那集送去奧斯卡動(dòng)畫短片部門奪獎(jiǎng)。

31分鐘前
  • 徐若風(fēng)
  • 推薦

媽的碉堡吹爆!題材涉獵廣泛,從賽博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪談架空歷史一應(yīng)俱全,相當(dāng)黃暴相當(dāng)操蛋相當(dāng)b級(jí),個(gè)別腦洞簡直炸裂,這可有年頭沒看到這么純正的宅系動(dòng)畫/cg短片集了,埋得梗致敬的文本也海了去,操控戰(zhàn)斗機(jī)甲阻擊入侵的外星怪獸的農(nóng)場主聯(lián)盟,變異而成為智能生物并統(tǒng)治地球的酸奶,可以哺育人類文明進(jìn)化史的神秘家用冰箱,與異世界怪物死斗的蘇聯(lián)紅軍特種作戰(zhàn)小隊(duì),san值歸零誤闖未知維度空間的飛船船長,美軍狼人大戰(zhàn)塔利班狼人,蒸汽朋克cyborg狐妖,根本沒廢話上來就高潮,但故事和設(shè)定又完成度很高,加上部分開放式結(jié)局實(shí)在兇殘。年度最佳妥妥入選!

33分鐘前
  • kingkongofkhan
  • 力薦

類型片影迷的世紀(jì)大狂歡!無數(shù)驚異長片的優(yōu)秀胚胎!杰作群:《桑尼的優(yōu)勢(shì)》《三個(gè)機(jī)器人》《證人》《裂縫以外》《祝有好收獲》《變形者》《幫手》《古魚復(fù)蘇》《齊馬的作品》《不一樣的歷史》!雖未直接參與制作,但芬奇的存在無疑為每一部作品冥冥之中輸送和樹立了鮮明的拍攝策略與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),真的是控制欲強(qiáng)大到病態(tài)的導(dǎo)演,蒂姆·米勒直接沒半點(diǎn)兒存在感!還記得當(dāng)年那套芬奇卡神扎導(dǎo)德胖小羅等人在策劃之初便慘遭腰斬的Heavy Metal嗎,這就是了!

34分鐘前
  • 文森特九六
  • 力薦

第三集《證人》最突出,畫風(fēng)出眾、情節(jié)也很好?!洱R馬的作品》也算有想法?!蹲S泻檬斋@》算是給傳統(tǒng)狐貍精的故事新的元素,多少也有點(diǎn)意思。其他還有幾個(gè)也還可以。整體參差不齊吧,有些挺套路也挺平庸的。尤其是,現(xiàn)在的動(dòng)畫概念就是CG化?各種盡可能的還原真實(shí)?好多游戲感太強(qiáng)了,也挺沒勁的。另外,人家大衛(wèi)·芬奇只是監(jiān)制,放在導(dǎo)演一欄對(duì)其他短片作者太不公平了吧。

38分鐘前
  • 桃桃林林
  • 推薦

再過幾年,看真人演的電影就會(huì)跟看話劇一樣文藝了吧。。

39分鐘前
  • kopde
  • 力薦

視覺盛宴,思想荒原

44分鐘前
  • 橋下雪
  • 還行

最喜歡的三個(gè)故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift,但是會(huì)第一時(shí)間跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~

48分鐘前
  • 王大根
  • 力薦

鐵甲鋼拳版異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士,喵版機(jī)器人總動(dòng)員,色情版銀翼殺手,機(jī)甲版銀河戰(zhàn)隊(duì),貓版怪形,酸奶成精版高堡奇人,盜夢(mèng)版星際穿越,白蛇傳版銃夢(mèng),老年垃圾版寵物小精靈,狼人版鍋蓋頭,楊過版地心引力,滄海桑田版朝圣之路,光暈女版蒸汽男孩,我機(jī)器人版深海長眠,攻殼機(jī)動(dòng)版瘋狂的麥克斯,要把大象裝冰箱版亞瑟和他的迷你王國,一千種死法版希特勒回來了,黑暗侵襲版死亡之雪,一言以蔽之:黃暴動(dòng)畫科幻版十分鐘年華老去。

51分鐘前
  • Fleurs.哼哼
  • 力薦

《證人》將《恐怖游輪》玩出了新花樣;《機(jī)動(dòng)裝甲》結(jié)局出乎意料,你以為你看到了事情的全部,其實(shí)你只看了冰山一角;《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》傳達(dá)“生命的形式并非只有一種”的理念,酸奶開口說話細(xì)思恐極。 《裂縫之外》跨越種族的愛戀又浪漫又恐怖,前后兩句“友善的臉”說明格麗塔在了解托姆、學(xué)他說話,從而變得更像格麗塔;《祝有好收獲》將賽博朋克和古風(fēng)、奇幻相結(jié)合,講了一個(gè)《聊齋志異》+《阿麗塔》的故事;《幫手》是《地心引力》+《127小時(shí)》,其中的宇宙、災(zāi)難、生存、救贖、人性等議題嘆為觀止;《古魚復(fù)蘇》融合沙漠與海洋,肉體與靈魂,生與死;《齊馬的作品》是對(duì)真理的探索和初心的回歸;《盲點(diǎn)》備份大腦的黑科技腦洞大開; 《桑尼的優(yōu)勢(shì)》暴虐、黑暗、凌厲,演繹暴力美學(xué)…… 短小精悍,天馬行空,每一集都是一部《黑鏡》。

56分鐘前
  • 朝暮雪
  • 推薦

基本各式動(dòng)畫畫風(fēng)和格式都嘗試到了。第1集CG細(xì)膩到爆炸反轉(zhuǎn)點(diǎn)也特別驚艷,第3集應(yīng)該有香港實(shí)景,luo奔吸睛的同時(shí)環(huán)形結(jié)構(gòu)讓人驚嘆,第10集狼人打斗炸裂完爆一些同類型影片,11集幫手利用太空環(huán)境探討人類的孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)為生命抗?fàn)幍木褡屓嘶匚?!另外?集本來是一個(gè)典型中國故事設(shè)定,結(jié)果畫風(fēng)一轉(zhuǎn),變成20世紀(jì)初香港蒸汽朋克?很多集制作之細(xì)膩甚至讓人懷疑是否有真人參演...

57分鐘前
  • 木可流芳
  • 力薦

酷!到!爆!炸! 網(wǎng)飛×芬奇×米勒的午夜賽博甜點(diǎn)

1小時(shí)前
  • ????????
  • 力薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved