《宇宙探索編輯部》為我們呈現(xiàn)了科幻片的另一種終極形態(tài)，不同于傾向于描摹星球，科技，閃著銀白色光澤的飛船的科幻影片，本片則將是以全然鄉(xiāng)土化的口吻去講述了一場對宇宙奧秘的追逐。

“科幻”的元素在影片中被極大削弱以至于本片更像是某種偽紀(jì)錄片形式的公路電影，甚至?xí)r不時讓人以為會瞬間走入民俗恐怖的窠臼之中，但好在影片最后升華的奇點依舊是宇宙，而將所有情緒收束到生命與親情大概也是本片導(dǎo)演為這部作品給出的部分答案或是注腳。

以“生命與愛”終結(jié)本片讓人些微遺憾，但毫無疑問的是本片所呈現(xiàn)出的這場中式的西行之旅已足夠精彩，而手持?jǐn)z影所提供的沉浸感，固然缺少其合理性，但也讓本片擁有了足夠迷人的氣質(zhì)。

很久沒有看到這樣讓我久久不能平靜的國產(chǎn)片了。我看得情緒澎湃，全程捏住手心。我跟著哭，跟著笑，我在映后聽主創(chuàng)說話，一邊聽還在一邊哭。我有許多許多話想跟人講，但我不知道從何說起。當(dāng)有一個人把你心里想的東西喜歡的東西成長過程中陪伴你的東西以及你心底里想過很多遍的東西都這樣渾然天成地地呈現(xiàn)在你面前時，你就好想搖著導(dǎo)演的肩膀說，導(dǎo)演你怎么可以這么懂啊！

身為一個家里有十多年科幻世界收藏的科幻迷，對于科幻的感情，不僅僅是好奇心那么簡單。它是一種很深沉的對于未知和對于意義的追尋。我之前寫過，于我而言，科幻小說最酷的地方不在于炫目的技術(shù)啊飛船火箭外星人啥的，而在于它是最生動的思想實驗，把現(xiàn)實中困擾人類的問題放到另一種條件或者另一種時空去考量，在想象中創(chuàng)造條件，將“如果xxx，這個世界會變成怎樣”這一問題變成現(xiàn)實沖突，尋求答案。以想象為馬并反觀現(xiàn)實，這才是科幻的意義和魅力。

但這部片子對我來說，根本不是科幻片。連軟科幻都算不上。走近科學(xué)算什么科幻片呢。我愿意稱之為用偽紀(jì)錄片拍出的偽科幻片。

我到現(xiàn)在都記得，小時候我爸爸去外地，第一次給我?guī)Щ貋淼臅蠻FO未解之謎。那幾乎是我剛開始記事的時候，也是我對科幻的興趣起源。那本書里講了世界各地的那些稀奇古怪的鄉(xiāng)村發(fā)生的種種奇觀，就好像片子里的鳥窩村一樣。但是自從開始看真的科幻之后，我再也沒有關(guān)注過尋找外星人的奇觀話題，因為我知道真正的科幻需要探索更大的邊界。

這部片子的內(nèi)核顯然并不在此。英文片名是journey to the west，唐老師是唐三藏，孫一通是孫猴子，永遠(yuǎn)背著所有行李的那日蘇顯然是沙僧，最后時刻加入的少女是白龍馬，而艾麗婭老師，不好意思，雖然這種對應(yīng)很有點冒犯，但是大大咧咧又動不動就賴在地上不想接著走的人設(shè)，這不是豬八戒還能是誰。于是這部徹頭徹尾是個化用西游記的童話寓言故事了。

而所謂與科學(xué)相關(guān)的部分，它是民科，是超自然奇觀，是稀奇古怪似是而非的奇葩論證，是一門心思走到底的瘋癲。

但我還是被他打動了。真正感動我的，并不是很多科幻故事以極致的想象力所描繪出的星辰大海，而是那種對于星辰大海的向往本身。這就是宇宙編輯部的神奇之處。它根本不需要拍出星辰大海的樣子，甚至到底是不是見到了外星人了也不需要給出答案。唐僧去西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難，最后的經(jīng)書是白紙一片，又或者手一抖，經(jīng)書掉進(jìn)了大海，唐僧在龜背拍手大笑，西游記哪怕就在這里結(jié)局也妙極了。再說了，老唐尋找外星人的方式科學(xué)嗎？哪有科幻片用這么沒有邏輯的方式做科學(xué)研究的？這也根本不重要。

重要的是那種執(zhí)念，那種上下求索，以及在那些喃喃自語絮絮叨叨中透出來的智慧。重要的，是那些飄落在山野和溶洞里的詩歌。電視機(jī)的雪花真的是宇宙的余暉嗎？我根本不想去求證或是反駁，但是這句話猝不及防地讓我掉淚了。因為太美了。能把民科的瘋言瘋語拍得這么動人，能對偏執(zhí)狂抱有這樣的溫柔，需要多浪漫的心啊。（PS，看的過程里就想起了《自行車與舊電鋼》，老唐的家里和張宜蘇的家里簡直一模一樣啊，然后剛剛看到導(dǎo)演訪談?wù)娴奶岬搅诉@部紀(jì)錄片，會心一笑。）

老唐這個角色太妙了，他因為理想主義而熱忱，因為無法融入而疏離，因為苦苦追尋不得而痛苦，但又永遠(yuǎn)走在這條路上。因為除此之外并沒有別的路可以走啊。

我說它不是科幻，更是因為如果從老唐和三人分開開始，把后面遇到的各種奇觀都看作是吃了毒蘑菇后的幻覺，也絲毫不影響故事，反而是更“科學(xué)”的解釋。而吃蘑菇之前的奇觀，都可以認(rèn)為是孫一通身為另一個瘋瘋癲癲的人基于自己的幻想設(shè)計出來的人造奇觀（一通大概是個升級版的在冰柜里藏外星人的大叔。。但并不能說一通是騙子，他是那個引領(lǐng)者?。?。

我看到不止一個評論暗示毒蘑菇的部分是為了過審，但我不這么認(rèn)為（如果這個說法不幸來自于導(dǎo)演和主創(chuàng)，那我也選擇堅持自己的理解）。在我來看，這是個必須有的設(shè)計，因為最后的麻雀升空太過于幻象了。從吃了蘑菇開始，出現(xiàn)了驢，一通從天而降說猴子把骨頭拿來送給了自己，全程的瘋言瘋語達(dá)到了頂峰（那段的光和聲音都完全不一樣?。O一通拿著這根越變越長的骨頭就像杵著金箍棒一樣，你管這叫科幻？這明明是一個精神病患者的致幻體驗，一個主觀世界的精神狂歡，一個自我療愈的大型trip。

只有在這樣的瘋癲下，老唐內(nèi)心深處的痛苦才能毫無保留地體現(xiàn)。在日常生活里，失去女兒的痛苦根本無法言說，找尋不到人類存在的意義的痛苦更是不足為外人道也，而對老唐來說，這兩者又疊加起來構(gòu)成了他最深的孤獨與悲傷（從這個意義上說，我看到了和rick&morty非常相近的內(nèi)核）。只在溶洞里他掏出手機(jī)念出那句拷問那一刻，繃住的一切才終于開始顯露（BTW這段表演簡直封神了），所有的情緒一路狂奔宣泄到最后，在一通隨著麻雀升空的時候以一種超自然的方式超脫了一切。這不像找到了外星人，更像一種神啟（那一瞬間我甚至想起《破浪》的結(jié)局）。在致幻的trip當(dāng)中，人會看到自己的潛意識、欲念、痛苦的根源，也會看到自己期望看到的一切，會獲得一種接近于真理的體驗。他是被自己啟發(fā)了。這多像宗教信徒的體驗啊。而在結(jié)局的最后，經(jīng)歷了這么多事的主角回到生活里，也依然不能解決生活的現(xiàn)實問題，只會獲得某種平靜。他關(guān)掉了雜志社，并且終于能在提及女兒時放聲大哭那么一次了。我太喜歡這個結(jié)局了。

給老唐設(shè)計一個因為找尋不到意義而自殺的女兒也是神來之筆。老唐的痛苦和追尋只是為了解答女兒留下的那個問題嗎？不是的，這同時也是困擾他自己的問題，而這個問題又影響了他的女兒，最終造成了他一生都揮之不去的悲劇，這就是他疊加的痛苦。所以他最早尋找外星人可能是出于純粹的好奇心，而后來，則是因為痛苦，因為這變成了他不得不做的唯一的事。當(dāng)我想到這一層的時候，又被難過所擊倒了。人類存在于世界上到底是為了什么呢？面對這樣無解的問題，有的人選擇自殺，有的人選擇無視這個問題，平淡地生活下去，有的人既做不到無視也做不到放棄，他選擇偏執(zhí)地追尋，做一個瘋癲的西西弗斯。

所以盡管我說了半天他不是科幻，但這并不是為了引起任何關(guān)于什么是科幻的爭論。是不是科幻也并沒有那么重要。導(dǎo)演并不需要像很多科幻故事那樣，真正去用很多科學(xué)設(shè)定，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗淖兦爸脳l件來獲得對于人性的新的認(rèn)識。我非常驚喜的是，導(dǎo)演在拍這樣不科幻的故事的同時，又牢牢抓住了科幻的本質(zhì)。他呈現(xiàn)出來的那種跌跌撞撞笨拙地奔向未知的的探索狀態(tài)，那種對于人類存在的意義的持續(xù)發(fā)問，那種無法消解的存在主義痛苦，那種迷茫與詩意，本身就具有巨大的感染力了。他跳出了科幻的框。

我一定要去二刷三刷，我要在黑暗的電影院，再聽一次那個神級婚禮致辭（這段致辭沒有讓你們想起rick在鳥人婚禮上的致辭嗎？簡直聽得我顱內(nèi)高潮），再體會一遍那些飄落在山間的句子的詩意，再和老唐一起在結(jié)尾痛哭流涕，然后擦干眼淚繼續(xù)在未知的生活里走下去。

本人很懶寫完就完了，不打算說服誰，不同意的罵我我也懶得理。但請各位豆友觀點歸觀點，允許不同想法，勿相互人身攻擊。

感謝。

—分割線—

最后為這部年度水片浪費點兒時間，旨在提醒大家買票需謹(jǐn)慎。直接講嚴(yán)重不適的點：

爛點一：對畢贛（西南方言+鄉(xiāng)村+影片結(jié)尾和失去至親這件事和解）和王家衛(wèi)（別人的跳切如此克制，這里的跳切充斥全片）的拙劣模仿簡直就是羞辱這兩位。

爛點二：編劇嚴(yán)重侮辱任何一位高中畢業(yè)生，電場力和萬有引力的公式還不足以啟發(fā)經(jīng)典物理中宏觀和微觀的相似性嗎？需要花近兩小時來理解宇宙和生命有機(jī)體的關(guān)系嗎？

爛點三：導(dǎo)演對藝術(shù)的理解淺薄得像他的電影風(fēng)格，他寫詩的方式是將正常的語句抽掉一些詞，上下文名詞互換，誠如他拍片瘋狂抽幀偽紀(jì)錄片和故事片段落互相替換。

爛點四：結(jié)局強(qiáng)行煽情顯示出導(dǎo)演的自戀和對觀眾的manipulating.沒什么好解釋的，但凡煽情一定是導(dǎo)演試圖操縱觀眾情感，真正的文藝片片尾不搞大段煽情，一句話一個鏡頭就夠了（如安東尼奧尼和費里尼）。

最后希望各位熱愛電影的朋友們擦亮眼睛，不要慕強(qiáng)迷信影展佳片和大V推薦，喜歡和不喜歡都從自己的真實思維方式和情感體驗出發(fā)就好。

觀影的全過程都令我極度不適。

第一重不適是最為淺層的不適，為了營造紀(jì)錄片的真實感，全片鏡頭都在非常劇烈的晃動，伴隨著快速的剪輯，對于一個重度暈動癥患者，幾次都差點吐在影院。很少有片子能字面意義上實現(xiàn)難看二字。這部作品做到了，而且很多晃動有些太過于任性而沒有意義，簡直是對觀眾無情的拷打與鞭撻。

第二重不適則是來自一種耍無賴一般的故作深沉。給超自然現(xiàn)象配上詩，很多人看到了一個三十年如一日的浪漫主義。而我則看到了一個口口聲聲要從事宇宙探索的人，三十年來，不學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，不讀文獻(xiàn)鉆研，每天想著捕風(fēng)捉影，搞個大新聞，妻離子散之后，更加偏執(zhí)，最后得見顯靈儀式，一方面感念心誠則靈，頂禮膜拜，一方面仰觀宇宙之大，知一死生為虛誕，想開了。

第三重不適是對狂熱鼓吹的抵觸?？v觀整部電影的敘事，通篇都在從側(cè)面鼓勵一種迷信。什么是迷信？就是對那些“聽人說”，“好像是”的全心全意的篤定，就是對未知事物的盲目崇拜。詩也好，科幻也罷，乃至現(xiàn)在的機(jī)器學(xué)習(xí)算法，只要是個意義不明的黑盒，都能夠滋生迷信。這不是打著科學(xué)兩個字的旗號就能被豁免的，有興趣的可以搜搜科學(xué)教。

第四重不適則來自全網(wǎng)鋪天蓋地的吹捧。是那種你周圍所有人都說好，你喜歡的up主，大V，KOL無不拍手稱快，這種整個世界都幾近崩塌的排山倒海的輿論氣勢，真的讓人有些懷疑人生。

用海源的話，心誠則靈是一句特別無賴的話，靈了是你厲害，不靈是因我心不誠。我只想對每一個覺得這片不好看的人說，請相信自己的審美，不是你沒get到。

在近兩年各大影展上廣受好評、成為眾多影迷年度期待的電影《宇宙探索編輯部》，終于將在4月1日全國公映。

借此機(jī)會，八光分編輯部專門采訪了導(dǎo)演孔大山，從上世紀(jì)末的“飛碟熱”、科幻小說、大熱的《流浪地球2》，一直聊到了四川“奇談”和制作獨立電影幕后的故事……

☆ 人物與故事☆

Q｜孔導(dǎo)您好，去年7月成都的一次獨立導(dǎo)演培訓(xùn)營期間，在西夏老師的引薦下，八光分編輯部曾有幸作為《宇宙探索編輯部》的學(xué)術(shù)交流場地，提前欣賞到了這部名字中也帶有“編輯部”的精彩電影。所以首先想請問，為什么會把這部電影的主角設(shè)定為一位編輯部的主編呢？

孔大山：因為我首先設(shè)定的是關(guān)于尋找外星人的故事，所以我就本能地聯(lián)想到上世紀(jì)八九十年代，我們國家曾經(jīng)有一陣“飛碟熱”的文化現(xiàn)象。那個時代誕生了很多與此相關(guān)的雜志，比如說《科幻世界》（原《科學(xué)文藝》）、《奧秘》《飛碟探索》等等。

其實電影里的編輯部原型就是《飛碟探索》雜志社。我就想這樣一個雜志社的主編，他肯定是對外太空、外星人、地外生命這些東西充滿了好奇。而三十年后的他，是否還是像他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的時候，那么篤信或者是堅定地想要尋找外星人的存在呢？我設(shè)想的就是三十年后的他，還是堅持他曾經(jīng)的信念。這是這個故事，或者說這個人物能夠成立的一個基礎(chǔ)。

《宇宙探索編輯部》里的主編唐志軍（楊皓宇 飾）

Q｜電影中尋找飛碟、尋找外星人的故事靈感來自哪里？故事里的人物是否存在原型？

孔大山：我以前看到一個新聞，講的是山東一個村民聲稱自己抓到了外星人，然后他帶著前來采訪的記者去了家里，打開他家的冰柜一看，結(jié)果里面躺著的卻是一個劣質(zhì)的硅膠外星人。這個新聞其實給我?guī)砹艘粋€最初的靈感。

角色其實沒有具體對應(yīng)到我們現(xiàn)實生活中的某一個人，他們都是我從現(xiàn)實生活中某一個人身上的某一個點，加上另外一個人身上的某一個點，甚至是某些文藝作品里角色的某一個特質(zhì)，把它們拼貼在一起的結(jié)果。

比如說唐志軍，他身上既有唐僧的影子，又有堂吉訶德的影子。他還有一些人物屬性的靈感，是來源于我特別喜歡的一部動畫片《瑞克和莫蒂》（2013），里面的姥爺瑞克，一種美國瘋狂科學(xué)家的人設(shè)。所有這些都影響到唐志軍的人物塑造。

《瑞克和莫蒂》

瑞克和莫蒂 第一季 (2013)

9.7

2013 / 美國 / 喜劇 動畫 / 賈斯汀·羅蘭 / 賈斯汀·羅蘭 克里斯·帕內(nèi)爾

Q｜另一位角色孫一通（王一通 飾）的“詩人”形象：頭上頂個鍋、讀字典等等，甚至表情和眼神都酷似顧城。

孔大山：確實也有人這么說。

（《宇宙探索編輯部》英文名是“Journey to the West（西游記）”，而孫一通對應(yīng)“孫悟空”）

Q｜您是《飛碟探索》雜志的讀者嗎？您對這類雜志有著怎樣的印象？

孔大山：我小的時候肯定看過，但其實沒有太多印象了。當(dāng)時小孩肯定都對這些充滿神秘主義色彩的東西很感興趣。不過當(dāng)時我家里的閱讀氛圍是由我爸所主導(dǎo)的，他是《讀者》和《青年文摘》的愛好者，所以我們家長期訂閱的雜志其實是《讀者》和《青年文摘》。

☆ 科幻與電影☆

Q｜就在“飛碟熱”的同時期，中國的科幻發(fā)展曾遭遇毀滅性的打擊。那時候為了讓科幻雜志生存下去，編輯們不得不去做一些很奇葩的事（詳見《中國科幻口述史》），那種感覺就很像是電影里的雜志社主編唐志軍那樣?！队钪嫣剿骶庉嫴俊吩陬愋蜕弦灿幸粋€“科幻”標(biāo)簽，您對“科幻”有怎樣的了解呢？

孔大山：很慚愧，這些在科幻界鼎鼎大名的前輩，我之前其實并不是很了解。我是在寫《宇宙探索編輯部》劇本的過程中，才開始大量閱讀科幻小說的。最初只是作為參考，但是后來隨著閱讀的深入，開始對這個類型產(chǎn)生了很大的興趣。

我覺得科幻這個類型，它的底色一定是關(guān)于哲學(xué)的。科幻其實最終要探討的問題是哲學(xué)問題，就是要把我們?nèi)祟惙胖迷谖覀兾丛竭_(dá)的時間和空間上，來反觀我們?nèi)祟愖约旱奶幘?，讓我們產(chǎn)生一種自省。

電影中唐志軍的衰敗感仿佛是那時候科幻雜志的真實寫照，甚至當(dāng)時《科學(xué)文藝》編輯部就有一位姓唐的編輯，以至于許多科幻迷都以為他是唐志軍的人物原型

中國科幻口述史（第一卷）

9.4

楊楓 / 2022 / 成都時代出版社

Q｜近期大熱的兩部科幻電影就是《流浪地球2》（2023）和《宇宙探索編輯部》，兩個劇組之間似乎存在著不少淵源？郭帆導(dǎo)演還客串了《宇宙探索編輯部》！能分享一些您跟郭帆導(dǎo)演、《流浪地球》劇組之間的故事嗎？

孔大山：當(dāng)時郭帆導(dǎo)演剛拍完《流浪地球》（2019），他找到我，問我接下來有沒有想拍的東西。那時候我面臨畢業(yè)，確實需要拍一個長片。我就把給我靈感的那個新聞發(fā)給了他，我跟他說，我想把這個新聞里的故事、把這種感覺的東西拍成一部電影。郭帆導(dǎo)演很感興趣，于是就開始鼓勵我寫劇本，然后就這么一步步地把這部電影做出來。

我在他公司跟他說這個項目的同時，我看到了他剛剛從《流浪地球》劇組搬回來的宇航服，當(dāng)時我就想，這有現(xiàn)成的道具，我可以把它用到電影里，不用白不用。我就為這件宇航服寫了《宇宙探索編輯部》里關(guān)于宇航服的劇情，于是就有這么一個小彩蛋。

郭帆導(dǎo)演在《宇宙探索編輯部》中的客串彩蛋

Q｜《流浪地球2》作為一部大獲成功的商業(yè)科幻電影，觀眾們戲稱它“撞開了中國科幻電影的大門”，而對于《宇宙探索編輯部》，則有影評人給出了“中國科幻片的嶄新探索路徑”的評價。您如何看待兩部電影對“科幻”的不同詮釋？

孔大山：其實我并不想把?《宇宙探索編輯部》定義為某種傳統(tǒng)意義上的科幻片，我也不知道該如何把它放置在一個科幻片或是其他哪一個語境里去談?wù)撍?/p>

如果讓我給《宇宙探索編輯部》下一個有關(guān)科幻的定義，我覺得更準(zhǔn)確的一個標(biāo)簽，可能要加一個前綴，是“民間”科幻片，有點像“民間科學(xué)家”一樣。如果說《流浪地球》是真正的科學(xué)家，《宇宙探索編輯部》就是一個“民間科學(xué)家”。所以這兩者看似都可以貼上“科幻”的標(biāo)簽，但本質(zhì)上我覺得區(qū)別還是很大的。

《流浪地球2》

Q｜戴錦華老師曾在自己的年度電影觀察里點評說，“《宇宙探索編輯部》找到了它的觀眾，應(yīng)該是一部叫好叫座的電影”。您覺得《宇宙探索編輯部》最對口的觀眾群體，是什么樣的群體？

孔大山：我確實不太能夠特別清晰地去貼一個標(biāo)簽，說《宇宙探索編輯部》它的觀眾群體是一個什么什么樣的群體。我覺得這是一個很抽象的概念，不能夠大而化之地用一個群體去概括。

我只能說，它肯定會吸引相當(dāng)一部分能夠準(zhǔn)確地捕捉到電影氣質(zhì)的觀眾，或者說，喜歡的觀眾會一下子就接收到這部電影傳遞出來的那些信號。我覺得這是一部特別需要找到跟它同頻率的觀眾的電影，但這些觀眾可能散布于我們的社會各個角落。

☆ 制作與趣聞☆

Q｜您的創(chuàng)作受到哪些導(dǎo)演或者作品的影響比較深？

孔大山：其實不同階段有不同導(dǎo)演的影響?？赡芨咧械臅r期更多地受比如說巖井俊二、大衛(wèi)·林奇這些導(dǎo)演的影響，就是剛?cè)腴T的時候喜歡這些導(dǎo)演；然后上大學(xué)的時候，比如說喜歡的是達(dá)倫·阿倫諾夫斯基；然后再到現(xiàn)在，可能最喜歡的兩個導(dǎo)演是瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森和芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基。

Q｜您一戰(zhàn)成名的研究生時期作業(yè)《法制未來時》（2015），也是一部偽紀(jì)錄片短片。您為何會執(zhí)著于“偽紀(jì)錄片”這種形式呢？

孔大山：因為我覺得“偽記錄”這個形式特別能夠滿足我一本正經(jīng)胡說八道的惡趣味。這樣的形式搭配上尋找外星人的故事，我覺得它會產(chǎn)生一個特別奇妙的化學(xué)反應(yīng)。它會讓這個故事在一個極其真實的語境里，誕生出極其荒誕、極其超現(xiàn)實的情景，可以給這個故事賦予一些更加特別、獨特的氣質(zhì)。

《法制未來時》里的“阿基·考里斯馬基”

法制未來時 (2015)

8.4

2015 / 中國大陸 / 喜劇 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰

Q｜從短片到長片，這期間您在創(chuàng)作理念上有發(fā)生過怎樣的變化嗎？

孔大山：我覺得創(chuàng)作理念上沒有發(fā)生任何變化，只不過對創(chuàng)作過程中的工作習(xí)慣會有一些影響，或者說一些調(diào)整。

短片畢竟它的體量在那兒。短片更像是一次短跑，你可能都不用準(zhǔn)備什么、不用怎么著，憋一口氣沖刺就完了，跑完100米。但是長片就像馬拉松，你不能用蠻勁去干這件事，你需要在這個漫長的過程中，合理地分配自己的體力跟精力。這是體驗過短片和長片之后，對我來說感受到的最大一個區(qū)別。

Q｜為營造“偽紀(jì)錄片”的效果，我們看到您和您的團(tuán)隊在技術(shù)和細(xì)節(jié)上下了非常多的功夫，比如從未出現(xiàn)過但存在感非常強(qiáng)烈的攝影機(jī)、手持?jǐn)z影的鏡頭搖晃感、極具時代特色的配樂，等等。之前在八光分編輯部也聽您分享過，看似簡單的配樂其實是花了大價錢的？

孔大山：這部電影在購買音樂版權(quán)上花了很大一部分預(yù)算。選用古典音樂而不是原創(chuàng)作曲是因為非常貼合，我們反而沒有選擇較為省錢的找原創(chuàng)作曲的方式。

Q｜您還有一些這樣的幕后故事可以跟影迷朋友們分享嗎？

孔大山：其實電影中的“麻雀”特效，制作難度也是很高的。最開始我們寫劇本的時候，不了解特效的工藝流程，以為像是《流浪地球》里那些“天崩地裂”的鏡頭，制作起來肯定是很難、很費錢的。

所以我寫這個劇本的時候，我就不敢寫那種場面。我就選擇了“麻雀”，想說這種應(yīng)該很簡單，結(jié)果沒想到被特效公司告知“麻雀”屬于生物特效，在特效的制作難度里屬于S級，反而是那種“天崩地裂”的鏡頭好做。

Q｜作為土生土長的四川人，我們從小也經(jīng)常聽說一些稀奇古怪的“奇談”，比如某某山里有秘密工事、xx的天坑是UFO砸的之類的。陳思誠導(dǎo)演擔(dān)任監(jiān)制的科幻片《小鎮(zhèn)奇談》就是起于四川類似的傳說，八十年代末《科學(xué)文藝》雜志也曾經(jīng)一度改名叫《奇談》（詳見《中國科幻口述史》）?！队钪嫣剿骶庉嫴俊返耐饩暗剡x在了四川的雅安和大涼山，當(dāng)時是如何選出的？

孔大山：外景選擇首先因為我本科是在成都念的，所以我對四川這個地方很有感情。第二就是我們的另外一個編劇，也就是主演王一通，他本身就是四川人。他是四川雅安的，所以我們在雅安的很多場景就是在他的幫助下選擇的。

我覺得這個故事它天然就適合發(fā)生在四川那樣一個自然環(huán)境里，那樣一個云霧繚繞、峰巒疊嶂的環(huán)境，我覺得這個氣質(zhì)就很搭。

Q｜《宇宙探索編輯部》是一部獨立電影，您在制作過程中有遇到什么較大的困難或阻礙嗎？

孔大山：《宇宙探索編輯部》雖然是小成本的制作，但是它很有幸地獲得了郭帆導(dǎo)演的各種無條件支持。所以在制作過程中，其實郭帆導(dǎo)演已經(jīng)幫我規(guī)避掉很多其他電影要面臨的諸如投資這些環(huán)節(jié)上的問題。所以我基本上只需要去安心創(chuàng)作，而這方面可能我面臨的那些問題，也是所有導(dǎo)演在面對創(chuàng)作時同樣會遇到的問題，沒有什么特別的。

Q｜您的下一部電影是否已經(jīng)有計劃了？

孔大山：沒有任何的計劃。

Q｜最后，請孔導(dǎo)向科幻迷朋友們推薦一部科幻小說吧！?！队钪嫣剿骶庉嫴俊菲狈看筚u！

孔大山：我推薦大家的是《與羅摩相會》，很多朋友應(yīng)該都看過。這本書給我特別有感觸的是，它在沒有直接展示外星人的情況下，向我們展示出了外星人是多么強(qiáng)大或者說是超驗的某種存在。

與羅摩相會

8.8

[英] 阿瑟·克拉克 / 2018 / 江蘇鳳凰文藝出版社

好的，謝謝八光分編輯部，謝謝西夏老師。

2022年7月，孔大山導(dǎo)演（左）與西夏老師（右）在八光分編輯部做映后交流

文 / Annihilator

全文約3500字 閱讀需要9分鐘

在我們輕易地以“偽紀(jì)錄片”來定義《宇宙探索編輯部》（2021）之前，首先需要注意的是這一漢語詞匯背后的兩個稍有關(guān)聯(lián)但界限分明的電影類型概念，即殘存影像電影（Found Footage film）和惡搞紀(jì)錄片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片領(lǐng)域，其特色是將影像偽裝成主角手中拿著的拍攝工具所紀(jì)錄下來的素材；后者是諷刺喜劇的衍生形式，通常仿照紀(jì)錄片或電視新聞片的格式來講述一些虛構(gòu)之事。

考慮到導(dǎo)演孔大山最早便是以一部典型的惡搞紀(jì)錄片《法制未來時》（2015）引發(fā)了公眾的注意，我們也許會下意識地認(rèn)定他的這部備受期待的長片首作《宇宙探索編輯部》也屬于同一個范疇；尤其是，這部電影的主線——落魄的科幻雜志編輯一心尋找外星人——看起來也是一個十分適合以惡搞紀(jì)錄片的體裁來演繹的荒誕喜劇故事。但遺憾的是，事實并非如此。

讓我們從一個簡單的問題開始：殘存影像電影和惡搞紀(jì)錄片的區(qū)別是什么？不同的情緒導(dǎo)向（幽默/恐怖）是結(jié)果層面的差異，而導(dǎo)致這一差異的根本原因，是它們同樣作為“偽紀(jì)錄片”，在對“真實的紀(jì)錄片”的模仿上存在側(cè)重點和目的的不同。

惡搞紀(jì)錄片的內(nèi)容往往十足違背常識（如《法制未來時》中“文藝片悶死人”事件，又如《西力傳》（Zelig, 1983）中的“變色龍”男主角），觀眾一眼便能辨認(rèn)出其純?nèi)坏奶摌?gòu)性；在此基礎(chǔ)之上，電影對紀(jì)錄片（Documentary）格式——素材編排、畫外音、采訪——的模仿，非但不是要重新為電影情節(jié)賦予真實性，而恰恰是要作為一種過分嚴(yán)肅的敘述語氣，來進(jìn)一步反襯其敘述內(nèi)容的荒誕。正是在形式與內(nèi)容的巨大反差之下，諷刺得到了前所未有地強(qiáng)化，幽默也油然而生。

法制未來時，2015

但殘存影像電影中，這種反差的張力并不存在，取而代之的是形式與內(nèi)容的一次完美合謀：電影的內(nèi)容是某個聲稱的“真實事件”，而形式上則通過種種手段——手持?jǐn)z影、粗糙的影像介質(zhì)（DV、低清攝影機(jī)、手機(jī)）、自然主義表演、跳切——偽裝成這一事件目擊者留下的一手影像記錄，即殘存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：惡搞紀(jì)錄片的“偽紀(jì)錄”是一種戲仿，其目的是反襯內(nèi)容的荒誕性；殘存影像電影的“偽紀(jì)錄”則是一種擬真，其目的是佐證其內(nèi)容的真實性。《宇宙探索編輯部》的悖論就在于，盡管它是一部荒誕喜劇，但其形式和內(nèi)容的反差卻從未真正存在過，因此它的核心意圖并非戲仿成一部紀(jì)錄片，而是擬真為一個真實事件。

自開場的一系列90年代電視節(jié)目的影像起，《宇宙探索編輯部》就被其偽紀(jì)錄形式置于了一個“以假亂真”的現(xiàn)實之中；這個電視節(jié)目看起來像《法制未來時》中的惡搞紀(jì)錄片式的戲仿手法的延伸，但實際上，如果我們無視它與宇航服橋段的交叉剪輯的話，那么這段電視節(jié)目影像本身毫無幽默之處，只是作為虛構(gòu)的檔案影像——殘存影像電影的標(biāo)準(zhǔn)手法——來介紹主人公的前史，為電影正片極力維持的真實感做出初次背書。接下來，電影在其前三章中向我們介紹了一個落魄中年男人的生活和工作，一個行將倒閉的編輯部的艱難的日常運轉(zhuǎn)，以及一場沖動的調(diào)查之旅，期間，攝影、剪輯、布景和表演層面花招盡出，誘惑著觀眾去相信鏡頭下的世界是真實存在的。

在這樣一個形式與內(nèi)容合謀虛構(gòu)的真實語境之中，幽默并不來自媒介層次的反差，而完全采用最傳統(tǒng)的劇情喜劇電影的邏輯。如果說惡搞紀(jì)錄片是在“一本正經(jīng)地胡說八道”的話，那么《宇宙探索編輯部》充其量不過是拍了一些“一本正經(jīng)地胡說八道的人物”；前者使我們察覺到電影本身的荒謬和虛構(gòu)，而后者——在其貫穿始終的真實敘述語氣下——只會讓我們覺得人物十分愚蠢、瘋癲，而電影的喜劇性便很大程度上建立在對人物的嘲笑上，如那個煞有介事地展示假外星人的農(nóng)民，又或者一直嘟囔一些民科話術(shù)的老唐。

隨著劇情逐漸進(jìn)展至后半部分，電影給出了許多現(xiàn)實無法解釋的超自然現(xiàn)象。這些現(xiàn)象并沒有像惡搞紀(jì)錄片中的違背常識之事一樣撕開形式與內(nèi)容的裂縫；相反，正如電影在主題上對虔信主義的激賞，孔大山試圖用形式的欺騙性來讓觀眾與人物一同相信這些現(xiàn)象。即便麻雀、驢、骨頭等符號滑稽到有些露骨，但它們所帶來一點點間離效果依然無法撼動電影引導(dǎo)觀眾代入的這一真實語境，更無法阻止電影最終滑入那個封閉而確定的結(jié)局之中。于是，《宇宙探索編輯部》中的種種所謂“魔幻現(xiàn)實”的事物，其實和另一些殘存影像電影中的虛構(gòu)設(shè)定——如鬼神、怪物——并無區(qū)別；后者從現(xiàn)實的眼光看也往往是不可能存在之物，但它們的存在卻不是為了揭露自身的荒誕，而恰恰是要讓人們相信它們的真實。換言之，它們并非“不可信的荒誕之事”，而是“可信的幻想奇觀”。

由此而觀，惡搞紀(jì)錄片是一種自我戳穿、自我解構(gòu)的后現(xiàn)代體裁，而拾得影像電影則回退至一種電影的腐朽傳統(tǒng)——不擇手段地追求“真實感”；這也就是說，即便它們無法讓觀眾在理性層面信以為真，至少也要讓觀眾在觀感層面忘記其虛構(gòu)性。這就是為什么殘存影像電影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗檔案》（Cloverfield, 2008）或《第九區(qū)》（District 9, 2009）那樣的災(zāi)難片或科幻片，因為這些類型片最需要觀眾“沉浸”于真實的幻覺之中，以便最大程度上發(fā)揮其類型奇觀的震懾效果。日食和山洞兩段作為《宇宙探索編輯部》唯一可稱得上是有趣的部分，便是大量借用了殘存影像恐怖片的類型手法。

但是，殘存影像電影的真實語境不僅建立在形式和內(nèi)容的合謀欺騙之上，而且其自身也是經(jīng)不起推敲的，比如常常出現(xiàn)的視點問題——究竟是誰在拍攝？為什么要拍攝？《宇宙探索編輯部》完全回避了這一問題；攝影機(jī)背后的人從未作為實體出現(xiàn)在劇情中，就連采訪段落的提問者聲音都在跳切中被隱去。于是，我們看到的是幾乎萬能的攝影機(jī)，它總是恰到好處地出現(xiàn)，記錄下最需要被觀眾看見的對話和動作……至于更晃的鏡頭、更頻繁的跳切、更混亂的機(jī)位，這些如果真的能被視為“真實”的視覺符號，那也不過是近二十年來泛濫的影像媒介對我們的知覺系統(tǒng)的污染而已。

當(dāng)電影努力向“看起來像真實的東西”逼近，選擇利用觀眾的錯覺和思維慣性來騙取他們的信任時，它同時也閹割了自己在虛構(gòu)層面的創(chuàng)造力。如果我們將這一創(chuàng)造力具體化為場面調(diào)度，那么可以說，絕大多數(shù)偽紀(jì)錄片在這一層面上都極度懶惰而不思進(jìn)取（沙馬蘭的《探訪驚魂》（The Visit, 2015）是少數(shù)例外之一）?！队钪嫣剿骶庉嫴俊肥瞧渲杏绕湓愀獾囊焕簾o論它在場景的既視感上有多讓人想起畢贛的《路邊野餐》（2015），它都不能、也不敢擁有前者中為人稱道的長鏡頭和時空戲法——因為在這里，幾乎所有手法都只為一個目的而存在，那就是更好地偽裝成殘存影像，而電影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混亂、丑陋、貧瘠，就像任何人手機(jī)里的一段胡亂拍攝的視頻一樣，也許真實，但并非電影。

同時，作為一部嘗試以虛構(gòu)的真實取代誠實的虛構(gòu)的偽紀(jì)錄片，《宇宙探索編輯部》對其所試圖關(guān)涉的諸多現(xiàn)實問題也是不負(fù)責(zé)的，它們僅僅作為背景板和插入元素，以維持真實語境的穩(wěn)固：精神病人、抑郁癥、社會邊緣的小人物敘事……身為頂流大導(dǎo)的郭帆蹲在地上抽煙裝窮，已足見創(chuàng)作者的自我感動；但是影片后半段大量的農(nóng)村實景——它們本應(yīng)是這部“偽紀(jì)錄片”中難得的真實——與老唐屋內(nèi)的那種虛假的“現(xiàn)實主義”打光（客廳的綠光與廚房的黃光）間的深深割裂，卻是多少自我感動都無法輕易彌合的。電影中最強(qiáng)烈、但并不幽默的一組反差在這里不自覺地暴露了出來：電影安排農(nóng)民們爭先恐后地聲稱看到了一個虛構(gòu)的超自然現(xiàn)象，但自己卻對真實的貧困現(xiàn)象視而不見。

比起追問“宇宙的意義是什么？”這樣無聊的科幻存在主義“終極問題”，《宇宙探索編輯部》所面臨的更緊迫的問題是“紀(jì)錄和虛構(gòu)的意義是什么？”對于這個問題，我們不能如電影的結(jié)尾一樣拿宇宙星辰=基因序列之類的雞湯式比喻來搪塞。在惡搞紀(jì)錄片自我解構(gòu)的諷刺語境與殘存影像電影自我欺騙的真實語境之間，孔大山的折中顯然是下下之策；但我們難道沒有別的選擇了嗎？

紀(jì)實虛構(gòu)電影（Docufiction）給出了另一個答案：一方面嘗試捕捉現(xiàn)實的面目，另一方面也并不畏懼向其中添加虛構(gòu)元素。偽紀(jì)錄片將紀(jì)錄和虛構(gòu)視為兩種界限分明的格式，試圖以一個仿造另一個；而紀(jì)實虛構(gòu)電影則將它們視為獲取真實的不同手段，二者可以流動、交融，因為重要的并不是格式和它們帶來的語境的真實與否——這些都不過是類型學(xué)的慣性思維的產(chǎn)物——而是鏡頭究竟揭露出了何種真實、電影究竟能讓觀眾領(lǐng)悟到何種真實?？死摹睹绹惶柟贰罚≧oute One/USA, 1989）借著虛構(gòu)角色的視線和評論描繪出了貫穿龐大土地的真實脈絡(luò)，阿巴斯的《特寫》（??????b，1990）在對真實事件的虛構(gòu)搬演中揭開了人物一面與社會一角，阿克曼的《來自東方》（D'Est, 1993）在虛構(gòu)的強(qiáng)力擺拍之中捕捉到了異國紛涌的真實……例子還有很多。也許最好的例子可以追溯回電影剛剛誕生的時代，盧米埃爾的那些小短片已是紀(jì)實虛構(gòu)電影的某種原型：它們中的大多數(shù)是擺拍，但以我們的后見之明，沒有什么比它們更清晰地記錄下了世界之真實，這真實也許就蘊含在一只黑貓閃亮的毛發(fā)的物質(zhì)性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

歸根結(jié)底，虛構(gòu)之物不會因為處于真實的語境中而變得真實，真實之物也不會因為來自虛構(gòu)的手段而變得虛構(gòu)；即便《宇宙探索編輯部》真的成為一部技藝精湛的偽紀(jì)錄片（它現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是），也只會更加使其遠(yuǎn)離真正的好電影，因為電影的意義不是要偽裝成真實，而恰恰是要揭開真實的偽裝。

評分表

*四星制評分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

評論翻譯 | 作為戰(zhàn)爭機(jī)器的迷影

長評 | 類型邏輯與和解敘事

長評 | 為《天氣之子》一辯