《文學(xué)的日常》第二季，我是在無(wú)意之間瀏覽到這部紀(jì)錄片的，本沒(méi)有在意，沒(méi)想到一下子就入了坑，連續(xù)看完了已經(jīng)播出的三集。我們所處的現(xiàn)實(shí)世界有太多的浮華與喧囂，每一天我們都在被各種噪音所干擾，被時(shí)代的浪潮推動(dòng)向前，似乎忘了生命的真正意義。所幸的是，這個(gè)世界上還有一些人、一些地方，還保有那份真摯與初心，任世界千變?nèi)f化，我自淡然處之。

這部紀(jì)錄片中，我們將跟隨幾位當(dāng)代文學(xué)家的腳步，去看看他們向往的地方，去聆聽(tīng)他們內(nèi)心的聲音，去思考他們的人生哲學(xué)。每天的忙碌與喧囂讓人們逐漸迷失自我。某一刻，某一個(gè)角落，我們需要慢下來(lái)，靜靜地思考向往的生活應(yīng)該是什么樣子。片子的質(zhì)樸和真實(shí)，區(qū)別于其他真人秀節(jié)目，有思考，有共鳴。

簡(jiǎn)單談一下，對(duì)我觸動(dòng)最深的第二集，中國(guó)詩(shī)人——于堅(jiān)。

這次的采訪(fǎng)來(lái)到了云南的建水古城，著名詩(shī)人于堅(jiān)對(duì)此地贊賞有加，并出版了一本以建水為主角的散文集《建水記》，追問(wèn)何為“詩(shī)意地棲居”之作。

“落后是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的自信；落后是對(duì)時(shí)間的迷戀”——《建水記》

在現(xiàn)代化、國(guó)際化接軌的當(dāng)下，每座城都不甘示弱。高樓大廈、軌道交通、商業(yè)綜合體，這些現(xiàn)代都市的標(biāo)志性建筑，讓城市變得越來(lái)越像，我們也逐漸忘記了它們本來(lái)的模樣。而建水在相比之下，顯得有點(diǎn)落后，甚至可以用窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)形容，但它卻盡最大努力保留了這座城原來(lái)的樣子，生活在這里的人們也保有著過(guò)去的生活習(xí)慣，歷史在這個(gè)地方仿佛停滯未曾走遠(yuǎn)。

在這里，沒(méi)人會(huì)催你：高鐵要開(kāi)了、會(huì)議時(shí)間到了。在這里，你可以感受到生活被自己掌控，你不再是那個(gè)被時(shí)間驅(qū)趕的路人；時(shí)間將與你為伴，聽(tīng)暮鼓晨鐘緩緩落入大地，生命走向永恒。

建水的落后并不盲目，它有自己的追求，有自己的節(jié)奏；

明嘉靖十三年，被流放云南的詩(shī)人楊慎來(lái)到建水拜訪(fǎng)他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚，楊慎寫(xiě)了一首詩(shī)《臨安春社行》，描繪他所見(jiàn)的建水。

臨安二月天氣暄，滿(mǎn)城靚妝春服妍。

花簇旗亭錦圍巷，佛游人嬉車(chē)馬闐。

少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。

公孫舞劍駭張?bào)?，宜僚弄丸驚楚市。

楊柳藏鴉白門(mén)晚，梅梁棲燕紅樓遠(yuǎn)。

青山白日感羈游，翠斝青樽詎消遣。

宛洛風(fēng)光似夢(mèng)中，故園兄弟復(fù)西東。

醉歌茗艼月中去，請(qǐng)君莫唱思悲翁

楊慎詩(shī)里描寫(xiě)的建水，并未隔世，筆下的這個(gè)建水城大體上還在著，不僅是城池、建筑、雕梁畫(huà)棟、朱門(mén)閭巷、水井、牌坊、飯館、荷塘稻田……最重要的是，楊慎詩(shī)中寫(xiě)到的那個(gè)世界，雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了許多，但氛圍依然可以感受到。

燃燈寺依然在敲著木魚(yú)；寺院門(mén)口的那口井依然清冽；幾個(gè)閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，要到吃午飯才會(huì)散去；太史巷的葉氏宗祠，這條街還在；水井安然，原住民也安在，汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋底的、補(bǔ)衣裳的、做木工的、做涼粉的、開(kāi)茶館的、做米線(xiàn)的、彈棉花的、養(yǎng)花的、玩古董的、做陶器的、銀匠、屠夫、魚(yú)販……洗衣的婦人也還蹲在井邊，背上依然背著個(gè)娃娃。

沒(méi)有細(xì)節(jié)的生活讓人抑郁

《小森林》《向往的生活》等作品的火爆，也折射出大多數(shù)人對(duì)于回歸平淡，享受生活的渴望。片中于堅(jiān)說(shuō)道：“現(xiàn)代人最大的問(wèn)題是空虛。就像一只手本來(lái)只能拿一個(gè)蘋(píng)果，但非要拿5個(gè)，甚至是10個(gè)。但最后你才發(fā)現(xiàn)，自己什么都沒(méi)有拿到。人生最重要的不是成功，而是快樂(lè)?！?/p>

于堅(jiān)是一個(gè)讓我尊重的文人，建水是一個(gè)讓人神往的地方。目前，我要找來(lái)這本《建水記》認(rèn)真地閱讀；未來(lái)，我要去建水好好地感受那里的生活。

其實(shí)開(kāi)始看到這個(gè)欄目的時(shí)候，我不明白文學(xué)怎么能日常的。

這個(gè)時(shí)代很奇怪的，我們講“搬磚的日?！保吧蠈W(xué)的日?！?，“旅游的日?！保胺酪叩娜粘！?，一切“術(shù)”的東西，我們都自然而然覺(jué)得很日常。

唯獨(dú)文學(xué)，可能太久以來(lái)把毛姆那句“閱讀是隨身攜帶的避難所”奉若圭臬了

覺(jué)得文學(xué)是逃離日常的方式，直到看了這個(gè)節(jié)目。

其實(shí)開(kāi)頭我有點(diǎn)疑惑，文學(xué)是文字，找作家來(lái)拍慢生活，那不是文學(xué)家的日常嗎？后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，呈現(xiàn)給觀(guān)眾的，其實(shí)是他眼中的世界。與讀文學(xué)作品不一樣，作品展現(xiàn)給我們的是他生活和思索的結(jié)果，看完節(jié)目，我們可能更理解到底為什么作品是這個(gè)樣子。

之前就很喜歡劉亮程的文字，像是一股撲面而來(lái)的西北風(fēng)。跟著攝像機(jī)，來(lái)到新疆的曠野，這種蒼涼、空曠的感覺(jué)一下子具象化了，文字不再是拿在手里的書(shū)，遠(yuǎn)方的陳述，而是他思考的過(guò)程，表達(dá)與講述。他對(duì)生活的這片土地了如指掌，他解釋棄屋的門(mén)為什么朝東開(kāi)，植物為什么都向一個(gè)地方生長(zhǎng)，講述自己和灰塵蜘蛛網(wǎng)的和諧相處，伸手觸摸鹽堿地里的壁虎，然后用略帶詩(shī)意的句子把這些感受復(fù)述。他的話(huà)簡(jiǎn)單質(zhì)樸，但又有很深的哲理。

印象最深的片段是他介紹蒲公英。他說(shuō)，科學(xué)障礙了我們對(duì)世界的認(rèn)知。

比如一棵簡(jiǎn)單的蒲公英，我們?cè)谥参飳W(xué)角度上一百多字就可以把蒲公英介紹清楚，當(dāng)孩子在書(shū)本上學(xué)到這一百多字的介紹時(shí)就認(rèn)為懂了，但真正土地上自然的蒲公英不是可以這樣概括的。

你在一顆蒲公英旁邊可以聞到蒲公英的花香，你在吹著蒲公英，花絮朝天上飛的時(shí)候，你本身有感應(yīng)，你有夢(mèng)想，你的一部分心思會(huì)隨著蒲公英飄遠(yuǎn)，蒲公英會(huì)飄到你的夢(mèng)中。

洪啟說(shuō)，音樂(lè)其實(shí)也是一種障礙，音階只有7個(gè)，但來(lái)到山谷中，唱歌根本不需要技巧。隨后他唱起：

唱起心中的歌喲

我就是你的羊

走遍所有的路

我還是你的羊

走遍了所有的路

你還是在心上

靜靜地看，靜靜地聽(tīng)，聲音回響在山谷之間，伴著遠(yuǎn)處的羊咩咩的叫聲

這時(shí)候任何語(yǔ)言都顯得喧囂又鬧騰，靜默的看，用心聽(tīng)，就到達(dá)了他們想要帶我們?nèi)サ哪莻€(gè)世界，萬(wàn)物生長(zhǎng)，豐富緩慢。

隨著第一期結(jié)束，我似乎理解了一些文學(xué)的日常，不是文學(xué)家的日常，不是旅行的別處感，鏡頭的主角甚至不是人，而是作家筆下可見(jiàn)與可感的一切。看完默默的去下單了《虛土》。

你有多久沒(méi)有好好地陪家人一起吃過(guò)飯；你有多久沒(méi)有好好地欣賞一下沿途的風(fēng)景；你又有多久沒(méi)有靜下心來(lái)好好地品一杯茶？

在這個(gè)凡事講究快的社會(huì)中，效率已經(jīng)成為了我們的目標(biāo)。我們用最短的時(shí)間完成工作、吃飯，就連旅行也不例外。

快節(jié)奏的生活給我們帶給了物質(zhì)上的滿(mǎn)足，卻無(wú)法讓我們的心得到一絲慰藉。

這是因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處，我們渴望的是一種與快完全相反的狀態(tài)，那就是慢。

朋友曾經(jīng)說(shuō)喝茶是附庸風(fēng)雅，是文化人才做的事。但如今他也會(huì)時(shí)不時(shí)去泡一杯茶，體驗(yàn)一下遠(yuǎn)離塵世的感覺(jué)。

其實(shí)，像他這樣的人不在少數(shù)。之所以有越來(lái)越多的人喜歡上了喝茶，是因?yàn)樗麄冊(cè)絹?lái)越享受泡茶的過(guò)程。

泡茶的過(guò)程是一個(gè)慢過(guò)程，是一個(gè)完全與現(xiàn)實(shí)世界相反的世界，它是一個(gè)可以讓人暫時(shí)遠(yuǎn)離塵囂的媒介。

最近看了一部紀(jì)錄片《文學(xué)的日常第二季》。最開(kāi)始被它吸引，是因?yàn)槔镞呌形蚁矚g的作家，我想通過(guò)這部紀(jì)錄片來(lái)了解他們的生活。

但看完后，我才發(fā)現(xiàn)這部紀(jì)錄片帶給我們的不僅僅是作家們的生活日常以及他們對(duì)生活的見(jiàn)解。

這部紀(jì)錄片是一個(gè)可以讓你重新正視自己、重新正視生活、重新正視人生的片子，就像第一集開(kāi)頭寫(xiě)的那樣，生命就像浮土，飄揚(yáng)又落下。

浮土飄起來(lái)，落下時(shí)卻是緩慢的，一點(diǎn)點(diǎn)的往下落。它們?cè)谙侣涞倪^(guò)程中欣賞世間的風(fēng)景，最后回歸大地。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，生命和浮土是一樣的， 它們都是宇宙間的一粒塵埃。人的出生即代表著飄揚(yáng)到制高點(diǎn)，隨后的每一天都代表著落下，一點(diǎn)點(diǎn)地、緩慢地走向終點(diǎn)。

劉亮程說(shuō)，伴隨我們的都是緩慢生長(zhǎng)的萬(wàn)物。

一粒麥種，從發(fā)芽到抽穗再到成熟，這個(gè)過(guò)程，就是一個(gè)緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程，揠苗助長(zhǎng)只會(huì)是它枯萎。

人的成長(zhǎng)同樣也是一個(gè)緩慢的過(guò)程，從嬰兒到少年，中年、老年，慢慢長(zhǎng)大變老。

以前的人們，是三五好友聚在一起聊天，現(xiàn)在的人們是各自玩各自的手機(jī)。智能手機(jī)方便了人與人之間的聯(lián)系，地球也因全球化變成了地球村，無(wú)論你居住在哪里，都可以進(jìn)行視頻通話(huà)。

高科技的發(fā)展拉近了人與人之間的距離。但高科技在另一方面卻阻礙了我們與大自然的聯(lián)系。

古人經(jīng)常通過(guò)大自然來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的所思所想。像于謙的《石灰吟》，他借用石灰來(lái)象征自己，要留清白在人間。

人生活在社會(huì)中，更是生活在大自然中，大自然的一草一木都與我們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

以蒲公英為例，蒲公英長(zhǎng)什么樣、有什么功能，它對(duì)人生影射了什么含義等等我們都可以通過(guò)百度知道。

但想要真正認(rèn)識(shí)它，光靠百度詞條是不夠的，它需要我們?nèi)ビH近它，觀(guān)察它，甚至品嘗它，才知道它究竟是什么樣子。

就像喝茶，茶藝師告訴你，這款茶有花果香甚至有蜜香，如果你不親自品嘗，你是不會(huì)真正了解這款茶的。

通過(guò)《文學(xué)的日常第二季》，我們可以看到，作家之所以是作家，是因?yàn)樗麄儽绕胀ㄈ烁鼰釔?ài)生活，更愛(ài)惜生命中的每一次相遇，就連睡和醒這個(gè)最普通的話(huà)題，在他們的眼中都是如此不同。

劉亮程說(shuō)，人生只有兩個(gè)狀態(tài)——醒和睡。

在看這部紀(jì)錄片之前，我一直以為睡覺(jué)就是睡覺(jué)，它只是一個(gè)身體機(jī)能自我修復(fù)的過(guò)程。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，醒著的時(shí)間更有意義。

因?yàn)樾阎臅r(shí)候，我們可以做很多的事，是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候。

但在劉亮程老師眼中，睡是醒的另一種狀態(tài)。在睡的時(shí)候，我們會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里的我們會(huì)奔跑、會(huì)笑、會(huì)哭，也會(huì)衰老。

人人都會(huì)做夢(mèng)，但不是人人都能對(duì)夢(mèng)有一個(gè)深刻的認(rèn)知。文學(xué)照亮生活，這些作家總是及時(shí)用自己的筆來(lái)提醒我們這些人，我們應(yīng)該怎么對(duì)待生活。

我很喜歡于堅(jiān)老師在里頭說(shuō)的一句話(huà)，“”詩(shī)性，是對(duì)不確定的尊重”。我們每時(shí)每刻都在追求確定性，追求真理與完美，但很多事情其實(shí)根本沒(méi)有確定的答案，就像今天不知明日事一樣，誰(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

把生活過(guò)成詩(shī)，享受當(dāng)下的每一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的美處處都有，詩(shī)意也處處都在。

一直以來(lái)以為慢綜藝就是《向往的生活》、《深夜食堂》之類(lèi)的節(jié)目，看了幾集后發(fā)現(xiàn)前者終究逃不開(kāi)娛樂(lè)和收視的裹挾，越來(lái)越往熱鬧的道路上去了；而后者純屬個(gè)人原因忍痛割?lèi)?ài)——深夜看美食，太餓了！

一次聚會(huì)，朋友知道我愛(ài)看書(shū)，推薦我看《文學(xué)的日?！?，說(shuō)是符合我的口味。聽(tīng)名字我還以為是幾個(gè)知名作家談寫(xiě)作聊文學(xué)那點(diǎn)事兒，總覺(jué)得少了點(diǎn)煙茶酒，多了些燈光鏡頭，那些話(huà)也多半渲染了些商業(yè)的味道，并未立刻提起興趣。

優(yōu)酷截圖，侵刪

昨日更深露重，為監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)晚飯后灌了一杯咖啡的我睡意全無(wú)，偶然打開(kāi)優(yōu)酷看到了一張海報(bào)——“夢(mèng)和醒一樣，在消磨你的人生”。原來(lái)那檔《文學(xué)的日?！芬呀?jīng)開(kāi)始第二季了。

官方海報(bào)

第一集是都出生于二十世紀(jì)六、七十年代的新疆的兩位老師——有著“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”之稱(chēng)的劉亮程和被稱(chēng)為“民歌的理想主義者”的歌手＆詞曲作家洪啟——伴隨著新疆特有的曲調(diào)，展開(kāi)了一場(chǎng)混雜著動(dòng)物世界+詩(shī)歌賞析的文化之旅。

節(jié)目截圖，侵刪

歌手洪啟雖然仍在寫(xiě)歌，但已經(jīng)七八年沒(méi)發(fā)專(zhuān)輯了，他感慨自己的歌已經(jīng)不再符合社會(huì)需求，自己正在逐漸被這個(gè)行業(yè)遺忘。劉老師淡然一笑，說(shuō)“越寫(xiě)越好，越好讀者越少。一個(gè)作家或是詞曲作者，他到最后，不再在意大眾或市場(chǎng)的口味，而是轉(zhuǎn)向直面自己內(nèi)心，仿若自言自語(yǔ)?！币环?huà)道出了曲高和寡的釋義，也化解了歌手的感傷。

除此之外，他們還聊了人生、聊了生活、聊了家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，淡淡然地，把塵歸塵，土歸土的生活哲學(xué)傳給了每個(gè)觀(guān)者。不善言辭亦或鏡頭羞澀的洪啟隨著劉亮程的侃侃而談逐漸打開(kāi)了心扉。果然，和看透人生不斷思考活著的意義的文人對(duì)話(huà)能讓人放下焦慮與疲倦、心靈得到釋放。

節(jié)目里劉老師伴隨著洪老師的吟唱和大自然的風(fēng)聲念了一段段他的散文《虛土》，不同于專(zhuān)業(yè)朗誦者的音調(diào)韻律，柔柔的，多了一份作家的情感在坡上回響。

其實(shí)不然，詳情看劇

50分鐘的節(jié)目伴我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里我往上走、向后看，依舊消磨著我的人生，忘卻了焦慮，變得釋然安詳。

如果你也碰巧厭倦了綜藝板塊的喧鬧和廣告，膩煩了拖沓冗長(zhǎng)的連續(xù)劇，檸檬酸那些去不了的旅行……不妨看看這檔《文學(xué)的日常》，無(wú)需事先認(rèn)識(shí)作者，也不會(huì)像《最強(qiáng)大腦》和《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》那樣，觀(guān)看一時(shí)爽，看后自哀傷般感嘆自己只是個(gè)又笨又沒(méi)文化的普通人。只會(huì)欣慰著，原來(lái)，還可以和文人這樣共渡一小時(shí)慢時(shí)光。

當(dāng)歲月有了積淀，當(dāng)思考無(wú)限延展，聽(tīng)文學(xué)家如話(huà)家常般訴說(shuō)著你不曾細(xì)細(xì)觀(guān)察過(guò)的日常，一切竟然這么美好……

文學(xué)的日常 第二季 (2022)

8.1

2022 / 中國(guó)大陸 / 紀(jì)錄片 / 王圣志 / 劉亮程 洪啟

根據(jù)內(nèi)容，這個(gè)節(jié)目也可以稱(chēng)作《我的文人朋友》、《作家的日常》、《文學(xué)的來(lái)源》、《文人的自述》等等，但是《文學(xué)的日?！反_實(shí)是反應(yīng)了這個(gè)綜藝的精髓，一般人以為的模棱兩可、難以理解的文學(xué)，其實(shí)就源自于日常生活之中，那些知名的作家，可能也就是身邊隨處可見(jiàn)的普通人，劉亮程可能就是種地的農(nóng)民，于堅(jiān)可能就是遛彎的大爺，雙雪濤可能就是碴子味的老東北。

綜藝與文學(xué)

其實(shí)我一直對(duì)現(xiàn)在的綜藝有所偏見(jiàn)，盡管我也看過(guò)不少，總以為中醫(yī)是用來(lái)娛樂(lè)的是用來(lái)追星的、是用來(lái)下飯的、是用來(lái)博眼球的、是用來(lái)恰流量的、是用來(lái)消遣時(shí)間的，但其實(shí)，綜藝加文學(xué)也可以讓節(jié)目變得更有意義，引人思考，更好地普及國(guó)內(nèi)文人和文學(xué)作品。

故土、自然與文學(xué) 這些作家的年紀(jì)也已至少中年，全都選擇了沉浸在傳統(tǒng)文化和大自然之中，只不過(guò)有的是回歸故土，有的是一直堅(jiān)守，有的是過(guò)路然后愛(ài)上。新疆的劉亮程，云南的于堅(jiān)，甘肅的韓松落，東北的雙雪濤。特別是在建水古城里晃悠的于堅(jiān)，寄情于老宅、城墻和古橋，對(duì)城市和現(xiàn)代性提出了很深的質(zhì)疑，但是不管是鄉(xiāng)土還是故土文學(xué)，文字都是從日常和土地上緩慢的長(zhǎng)出，可能這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文學(xué)作品的區(qū)別，前者可以日更幾萬(wàn)字，后者可以積淀十年而誕生。

文人與文學(xué) 在節(jié)目里聽(tīng)作家的嘮叨，知識(shí)的密度很大，時(shí)間也就過(guò)的很快。很喜歡里面的一些觀(guān)點(diǎn)，作家一部分功能就是代表自己和其他人，發(fā)出一些別人無(wú)法發(fā)出的聲音，所以文學(xué)就是屬于普羅大眾的。很多作家都是生于苦難之中，成長(zhǎng)于貧困之家，寫(xiě)作給他們一個(gè)修改童年、重塑世界的機(jī)會(huì)，也會(huì)讓他們重新理解苦難，理解生活，理解命運(yùn)，而他們?nèi)碌睦斫猓褪俏膶W(xué)的誕生，就是作品的完成，就是思想的傳遞。

劉亮程最新的《虛土》、《鑿空》，最近讀過(guò)的于堅(jiān)的《密西西比河某處》，雙雪濤知名的《平原上的摩西》，韓松落的《致江東父老》，光是名字，都透露出濃濃的土地感和虛無(wú)感，我們?cè)阡摻钏嗟慕d之中，拿著科技凝結(jié)的電子產(chǎn)品，看著千里之外的文人念叨，未嘗不是一種空虛的填補(bǔ)，內(nèi)心的豐富，文學(xué)的洗禮。希望節(jié)目可以再出新的一季，節(jié)目可以普及更多更多的人。

非常喜歡作家劉亮程和于堅(jiān)的文字，聽(tīng)說(shuō)他們上了紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！返诙?，立刻在視頻網(wǎng)站看了起來(lái)。

紀(jì)錄片從朋友對(duì)作家的拜訪(fǎng)切入，在拜訪(fǎng)中，作家?guī)е笥言谧约合矚g的、跟自己的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生密切聯(lián)系的地方參觀(guān)、聊天。在紀(jì)錄片中，不僅能看到作家的日常，還能聽(tīng)到他們的人生故事、寫(xiě)作故事、文學(xué)看法、生死觀(guān)、人生觀(guān)等。作為一個(gè)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，看作家們的日常紀(jì)錄片和看娛樂(lè)綜藝最大的不同是，他們一開(kāi)口，就知道，他們的知識(shí)面和對(duì)事物的觀(guān)察不僅廣而且深，他們是人生的智者，他們的眼睛太毒辣了，他們的頭腦太有貨了。

劉亮程和于堅(jiān)，一南一北的兩個(gè)作家。他們都不是科班出身，劉亮程幼年隨母親逃荒到新疆，后學(xué)過(guò)木匠、打過(guò)鐵、做過(guò)泥瓦匠、也學(xué)過(guò)編織；于堅(jiān)14歲輟學(xué)，當(dāng)過(guò)9年工人，做過(guò)鉚工、電焊工、搬運(yùn)工。我想，正是因?yàn)樗麄冇羞@樣的生活經(jīng)歷，才能寫(xiě)出那樣睿智的文字。

在紀(jì)錄片，劉亮程帶著自己的歌手朋友漫步新疆的鄉(xiāng)間。劉亮程和妻子、母親還有兩只分別叫“星星”、“月亮”的狗一起生活在鄉(xiāng)間，打理著一個(gè)大院子。他在鏡頭前嚼著草，告訴自己的朋友，苜蓿、蒲公英都是可以吃的，在荒野中要學(xué)會(huì)什么草可以吃，跟著豬吃就沒(méi)問(wèn)題，跟著羊吃不行，因?yàn)檠虺缘牟萁啦粍?dòng)。

萬(wàn)物有靈?？吹浇Y(jié)果少的樹(shù)，劉亮程會(huì)說(shuō)，“樹(shù)一年結(jié)果多，一年結(jié)果少，樹(shù)跟人一樣，也會(huì)累的，也要緩一年”?？吹胶鷹睿瑒⒘脸虝?huì)細(xì)數(shù)胡楊生長(zhǎng)的不易，并說(shuō)，“胡楊只是一棵樹(shù)，胡楊已經(jīng)活得很累了，不要把再多的精神附加在胡楊身上?！?/span>

跟隨劉亮程的腳步，看到了他生活的村莊，看到了牧羊人、鄉(xiāng)間煙火、野駱駝、蜥蜴、白梭梭、鹽堿地、莊稼……。純凈的藍(lán)天白云，綠綠的草原，坐在草地上聽(tīng)朋友唱歌的劉亮程，這樣的生活和景色真美啊。

“作家可能是一個(gè)他生活之地的全知者，天氣、動(dòng)物、植物、民間知識(shí)、心靈的知識(shí)。這些知識(shí)在鄉(xiāng)間的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)中，不在教科書(shū)中。”劉亮程就是這樣一個(gè)生活之地的全知者。在漫長(zhǎng)的時(shí)間中，他最終活成了他的家鄉(xiāng)。

于堅(jiān)那一集，紀(jì)錄了他在云南建水古城里的生活。和劉亮程給我的感覺(jué)不同的是，于堅(jiān)是個(gè)樂(lè)呵、喜歡熱鬧的人。

于堅(jiān)帶著朋友，游弋在建水古城。他帶著朋友敲鐘、看橋、看文廟、看老院子、吃云南美食，聊技術(shù)、聊手工、聊成功、聊失敗、聊文字、聊文明，非常愜意。

于堅(jiān)為什么喜歡建水？他自述，“建水不是建筑的空殼，不是偽的民俗博物館。他不是只有老房子而沒(méi)有原住民的地方。建水的生活世界沒(méi)有被摧毀，如果這里的人都全部搬走了，那么這建水就不存在了?！笨粗R頭下的建水生活，我想起了我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)也有一座古城，跟建水一樣，有半天集市，有很多手作的東西，有好吃的美食。

于堅(jiān)喜歡建水，還因?yàn)榻ㄋ穆?，片子里的建水人，就像一個(gè)古老的座鐘一樣，慢慢悠悠的走著。沒(méi)有被追趕的生活，好閑適。

逛到文人的院子里，看到缸及缸上的“莊子論魚(yú)”，于堅(jiān)談到現(xiàn)代教育，他說(shuō)，莊子認(rèn)為，追求失敗也是可以的，這和現(xiàn)代教育是完全相反的?，F(xiàn)代教育來(lái)自西方式的奧林匹克教育，認(rèn)為只有勝利才是值得追求的，現(xiàn)在的小孩子都相當(dāng)疲憊。于堅(jiān)和莊子看法相同，他認(rèn)為，人生不在于你是不是成功，而是在于你高興不高興，有沒(méi)有如魚(yú)得水的那種感覺(jué)。

在孔廟，于堅(jiān)講了鮮活的孔子的故事，孔子會(huì)彈琴給學(xué)生聽(tīng)，他身高一米九，是個(gè)大力士。

看到游人拍照，于堅(jiān)談到了“有”和“無(wú)”。

看古橋時(shí)，于堅(jiān)說(shuō)，“在文明史上，丑總是速死，只有美留下來(lái)。”

吃美食時(shí)，于堅(jiān)說(shuō)，“美食能鼓勵(lì)人，然后你的生命就永遠(yuǎn)處于一個(gè)有意義的當(dāng)中，你絕對(duì)不會(huì)空無(wú)聊空虛走完你的一生。”看到于堅(jiān)和他朋友吃飯，太有煙火氣了，太幸福了。燙豆腐、魔芋燒鴨子、燒賣(mài)、汽鍋雞、臘肉燜飯……，讓人嘴饞。

說(shuō)到朋友時(shí)，于堅(jiān)說(shuō)，“朋友是最后的故鄉(xiāng)，通過(guò)拜訪(fǎng)朋友往事一幕一幕的重現(xiàn)，因?yàn)樗麨槟惚４嬷切┯洃洠ㄟ^(guò)朋友追憶似水年華,那些東西是無(wú)法被拆遷的。你可以把這個(gè)地方拆掉，但是沒(méi)法把朋友內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)拆掉?！焙团笥褌?cè)谝黄鸬挠趫?jiān)，就像個(gè)大男孩，跑跑鬧鬧，鮮活有趣。

在和朋友的交談中，于堅(jiān)說(shuō)道，“生活是最偉大的。真正的人生的哲學(xué)，是生活告訴你的。不是讀書(shū)帶給你的，日常生活就是一種神性的生活?！?/span>

是呀，劉亮程和于堅(jiān)的人生體悟和文學(xué)思考，都來(lái)自日常。他們是虔誠(chéng)的生活者，生活給他們的寫(xiě)作提供細(xì)節(jié)。他們并沒(méi)有花大把的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，劉亮程說(shuō)自己每天就寫(xiě)作兩小時(shí)，于堅(jiān)也曾說(shuō)過(guò)自己一天就寫(xiě)2000字，更多的時(shí)間用來(lái)勞作、觀(guān)察生活、游走。在我的觀(guān)察里，劉亮程和于堅(jiān)，并沒(méi)有把自己當(dāng)成作家，而是把自己當(dāng)成一個(gè)記錄者，一個(gè)萬(wàn)物的記錄者。