近三個(gè)小時(shí)的“詩人”的自我批判和自我尋找，導(dǎo)演將自己對歷史和政治記憶融化于主角的超現(xiàn)實(shí)夢境中。拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義被作者深刻領(lǐng)悟，文本的瘋狂和荒誕，碎片化的敘事，一場看似宏大的歷史找尋卻被導(dǎo)演演變成對影評人的無情嘲諷。極其荒誕的影像是作者的真誠交代，歷史群像下的調(diào)度被把控的十分細(xì)致。跟隨“詩人”探討自我身份的認(rèn)同和懷疑，“我們用一杯酒溺死了我們的羞恥”，不停的構(gòu)建夢境城堡，塑造作者的自我天堂，極致的荒誕和想象，私影像被最大化?！霸娙恕钡淖晕遗袑?shí)則是作者的嘲諷和不認(rèn)可，虛假的措辭和說教被影評人/（“詩人的周圍人”）大放厥詞，完全的自我釋放，自我挑釁。后殖民時(shí)代拉丁美洲充滿了魔幻和夢境，馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族似乎也存在在這段影像中，被頂在人體高塔上。半自傳似的詩人吟唱，夢幻而欲罷不能的沉浸式體驗(yàn)，剔除對敘事的依賴，情緒被控制在調(diào)度之中。沉醉在爵士樂中，和作者一起，做一個(gè)游吟詩人

一、

影子縱身一躍，像一顆子彈般滑過了平原，越來越淡，直到融進(jìn)了沙子里。

風(fēng)吹打著這具一時(shí)間騰空的身體，裹挾著它深長的喘息，向上飛升。與此同時(shí)，平原的邊際不斷地延展開來。你看到：沙子被太陽洗刷得泛白，隱約透著青綠，平整得像剛刨好的木板。土黃的灌木一株又一株，小心保持著彼此間的距離，有條不紊地隨著大地的擴(kuò)張而擴(kuò)張。它們拉長的影子像一根根指針，投向隱匿在盡頭的磁極。

在這場無休止的擴(kuò)張中，越是遠(yuǎn)去，圖像就越被壓縮：灌木們匯聚成密密匝匝的小點(diǎn)，又混著沙土升騰作薄薄的迷霧，虛化了地平線。薄霧向上，懸著一串山脈的輪廓，但很難想象它們在一絲不茍的灌木叢間能討來分寸落腳之處。這是一片自洽的地貌，寬廣無垠，又一成不變。唯一指明方向的還是背后斜斜打來的日光。它（處于圖像邊緣）的兩端在鏡頭的牽引下垂墜，畫了一個(gè)緩慢的弧，似乎在昭示著四方邊界終歸的觸碰和消融。在滑翔時(shí)不斷向前奔騰的景觀，不過是走馬燈壁旋轉(zhuǎn)的影子，不斷地自我更替，在遺忘中求新。

二、

查普爾特佩克城堡被茂密的綠植簇?fù)碇?，鑲嵌在山頂，棱角分明像一枚新鮮切割的寶石。踩著土巴號歡快的吐息，士兵們像一片片雪花，一時(shí)間紛紛落在了露臺鮭魚色的地磚上。“美國士兵”身著天藍(lán)色的制服，頭頂白金的假發(fā)，腰間扎著一段鮮紅色的布；“墨西哥士兵”的制服深藍(lán)，紅線裱上了袖口、領(lǐng)子、軍帽還有褲腿兩側(cè)。他們飛快地發(fā)散到了城堡的各個(gè)角落，短兵相接，四面八方指的都是步槍，火藥聲悶在銅黃的曲點(diǎn)里，飛梭的子彈劃破了空氣。

“美國士兵”端來長梯，從花園架上了露臺、鐘塔。石筑的結(jié)構(gòu)松垮下來，仿佛簸箕里盛著的一個(gè)小土堆，抖了兩抖便被勻平了。士兵們像分子般隨意地浮動在被貫通的城堡里，直到一個(gè)接著一個(gè)地，永遠(yuǎn)靜止在景觀中。

三、

西文里歐在過世的父親面前變成了孩子。二人站在空蕩蕩的廁所中央面面相覷，洗手池頂?shù)呐夂托”愠仨數(shù)睦涔庠谛庀嘀傅闹悬c(diǎn)匯聚。父親伸手輕撫兒子的側(cè)頰，又好似想要托住這枚蒼老又愈發(fā)沉重的腦袋。它杵在西文里歐纖小的身體上，像玩具劍玉里的圓球，好像隨著手腕一抖就會應(yīng)聲而落。

在腦袋重量的壓迫下，身體自然也不敢輕舉妄動，仿佛只是維持原位就已經(jīng)占去了它全部的精力。西文里歐抬手搭住了父親的小臂，再松開，任其綿綿地垂墜在身體兩側(cè)，和腿連成一條筆直的線。當(dāng)西文里歐轉(zhuǎn)身邁向小便池時(shí)，他的身體擺動得順滑又緩慢，像是是被抽了幀；他的腦袋則生硬地跟隨著領(lǐng)口的牽引而滑動，不動聲色地調(diào)試著大小。

四、

西文里歐緩緩走在路中央，經(jīng)過一個(gè)抱著孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。他猶如在一幅霍普的畫里，建筑被陰影鏤空，街道上也留下一條鋒利的、明暗交接的折痕。路燈都熄滅了，門窗里是一片死寂的黑，那么光是從哪里投來的？熱烈得足以烙下分明的影子，卻又陰柔得點(diǎn)燃不了四處的顏色。幾顆稀疏的星星探出云里，似乎也在為自己點(diǎn)點(diǎn)的光芒而訝異。

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

關(guān)于伊納里圖的新片《詩人》的一切都很「宏大」，例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩人，或少數(shù)真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。

但有時(shí)期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳賴德電影節(jié)先后進(jìn)行首映之后，萬眾矚目的《詩人》的開局并不樂觀。

《詩人》是一次夢幻般的、超現(xiàn)實(shí)主義的旅行，通過一位墨西哥電影導(dǎo)演（曾是記者）西爾維奧·伽馬（丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬飾）的記憶、夢想和生存焦慮，帶我們探索了伊納里圖的內(nèi)心?！对娙恕贰狟ardo本意為「中陰」，取自佛教術(shù)語，意指生命在死亡之后，到下一期生命開始之前的中間存在狀態(tài)——解構(gòu)了一個(gè)墨西哥移民復(fù)雜且焦慮的身份，男主角和伊納里圖本人一樣，為了事業(yè)而舉家遷往美國，并取得了巨大的成功，卻發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)沒有祖國的流浪者。

伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛情是狗娘》到2015年史詩般的生存驚悚片《荒野獵人》，都獲得了至少一個(gè)奧斯卡提名（《荒野獵人》更是斬獲了12項(xiàng)提名）。他是僅有的三位蟬聯(lián)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的電影導(dǎo)演之一——《鳥人》和《荒野獵人》，前者還問鼎了最佳影片獎。

不過，如果Netflix想要沿用他們在2018年為《羅馬》安排的頒獎季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影，由伊納里圖的朋友和同鄉(xiāng)阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)——《詩人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。

正如本報(bào)另一位影評人所寫的那樣：「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團(tuán)老板，一個(gè)用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來甩去的電影人?！苟对娙恕窌r(shí)長近三小時(shí)，沒有任何偏向傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，已經(jīng)遭到了電影節(jié)觀眾的一波抨擊，認(rèn)為它是一次自命不凡的放縱練習(xí)。

本報(bào)周日采訪了伊納里圖，當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備離開特柳賴德電影節(jié)，我們交流了《詩人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對這部電影目前收到的尖銳評論的看法。

問：你所有的作品之間似乎都有很大的差異，或者說在創(chuàng)意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風(fēng)險(xiǎn)則在于它是關(guān)于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的東西，并將自己內(nèi)心的一部分暴露了出來。與你之前的作品相比，把《詩人》展現(xiàn)給全世界的觀眾是否會讓你感覺更脆弱？

伊納里圖：我認(rèn)為首先必須了解這是一部虛構(gòu)的電影。但很顯然，我在其中融入了很多親身經(jīng)歷，以便把握這個(gè)角色所經(jīng)歷的在我看來相當(dāng)普世的主題。

歸根結(jié)底，對我來說，這部電影關(guān)乎的是一個(gè)破碎的身份，以及一個(gè)人在離開祖國多年后的顛沛流離的感覺——無論你來自哪個(gè)國家。美國有成千上萬來自不同國家的人，融合的過程必然伴隨著某種解體。你漸漸失去了與根的聯(lián)系，而正是它為整棵樹提供了意義和能量。這就是我稱之為「中陰」的狀態(tài)。

我很熟悉這種感覺，所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構(gòu)的作品。這不是一部關(guān)于我的電影。沒有什么比「關(guān)于我」的電影更無聊了，看在上帝的份上——我永遠(yuǎn)不會那樣做。但我可以從一個(gè)非常特別的角度來談?wù)撨@個(gè)主題。

問：你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動作場景和類型元素的更加外放的電影，是什么讓你想要轉(zhuǎn)向內(nèi)在的東西呢？

伊納里圖：這可能和我的年紀(jì)（59歲）有關(guān)，歲月不饒人。當(dāng)孩子們都長大了之后，要重新理解自己當(dāng)初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開祖國，就會面臨重重阻礙。離開祖國時(shí)，往往伴隨著許多希望和對未來的規(guī)劃，但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰(zhàn)。這就是五年前觸動我的東西，我開始感到自己需要進(jìn)行一次內(nèi)心之旅。

這部電影是關(guān)于記憶的，而記憶和夢都沒有時(shí)間的概念。路易斯·布努埃爾說過一句我很喜歡的話：「一部電影是一個(gè)被搬上銀幕的夢?！顾羞@些非常親密但又非常史詩般的事情將我們塑造為人類，我試圖將所有東西都放進(jìn)去——就像一道墨西哥玉米湯，我們叫作「帕索拉」（pozole）。對我來說，這是一次電影練習(xí)，在沒有第一幕/第二幕/第三幕的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)或明確類型的情況下，試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識的冒險(xiǎn)。

問：在西爾維奧這個(gè)角色所糾結(jié)的許多事情中，包括他自己的成功。即使在他準(zhǔn)備接受一個(gè)重大獎項(xiàng)時(shí)，他也被這種感覺所困擾，也就是說他不能享受自己的成就，或者在某種程度上并沒有獲得真正的成功。而你本人顯然已經(jīng)收獲了令人難以置信的成功生涯，并贏得了諸多重大獎項(xiàng)。這種焦慮是你經(jīng)歷過的嗎？

伊納里圖：當(dāng)然。不一定要贏得奧斯卡獎才算成功；它的評判標(biāo)準(zhǔn)可以關(guān)乎于你追求的任何東西，它將改變你的生活，但最終不一定會給你帶來自己想要的東西。

成功對我來說就像一縷煙，一旦你試圖抓住它，它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經(jīng)對我說過影片中出現(xiàn)的那句臺詞：「小心成功。只能嘬一小口，然后吐出來，因?yàn)槿绻阊氏氯ィ赡軙兂啥舅??！?/p>

問：在影片中，西爾維奧受到了一位前同事的嚴(yán)厲批評，指責(zé)他正在拍的紀(jì)錄片項(xiàng)目太冗長、太任性、太自矜。而類似的評論也是《詩人》目前所面臨的。你在影片中呈現(xiàn)這種批評是某種先發(fā)制人的計(jì)謀嗎？

伊納里圖：你提到這一點(diǎn)很有趣，因?yàn)槲业拇_對此早有預(yù)料，這其實(shí)很容易預(yù)測。我還沒有去看任何評論，因?yàn)槲蚁牒臀业募胰艘黄鹣硎苣壳暗穆贸蹋覐膱F(tuán)隊(duì)人員口中了解到，現(xiàn)在顯然出現(xiàn)了這種指責(zé)。我笑得很開心。我覺得影評人很容易落入這種陷阱，特別是在我們所處的文化中，人們的觀點(diǎn)如此從眾和兩極化。

我認(rèn)為自己有權(quán)利去探索身份的主題，因?yàn)槲医?jīng)歷過這種顛沛流離的感覺。我認(rèn)為自己有權(quán)利去討論關(guān)于我的祖國的集體身份。這部電影是寫給墨西哥的一封情書，而且我對此深感榮幸，我可以用自己的聲音，不僅為墨西哥人，而且為任何感到顛沛流離的人發(fā)聲。

這部電影并不是自我指涉的。這無關(guān)于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下，為什么我沒有權(quán)利談?wù)搶ξ液臀业募胰朔浅Ｖ匾氖虑?。如果我來自丹麥或瑞典，我談?wù)撨@些事情的時(shí)候可能就會像一名哲學(xué)家。但是因?yàn)槲也扇×艘环N視覺上非常強(qiáng)烈的方式拍這部電影，我就是自命不凡的人。如果你是一個(gè)墨西哥人，你拍了這樣一部電影，你就是一個(gè)自命不凡的家伙。

我不知道這些影評人是否讀過豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品，但他們應(yīng)該讀一讀，了解這些東西從而何來，以及拉丁美洲文學(xué)中結(jié)合時(shí)間和空間的想象傳統(tǒng)。對我來說，這就是這部電影的基礎(chǔ)。為什么我沒有權(quán)利沿襲這個(gè)傳統(tǒng)，以我喜歡的方式拍電影呢？

實(shí)際上，這正是男主角身上的核心沖突：這種身份政治，認(rèn)為一個(gè)墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜，太任性。如果換作一個(gè)金發(fā)碧眼的人，或是另一位導(dǎo)演，他們就可以肆意談?wù)撍麄兊奈幕麄兊奈幕攀俏覀兡芾斫獾臇|西。

你當(dāng)然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點(diǎn)。但我認(rèn)為這其中似乎潛藏著一股種族主義的暗流，因?yàn)槲沂悄鞲缛耍晕液茏悦环?。如果你不理解某些東西，沒必要亂加批評。朋友們，多花一點(diǎn)時(shí)間，去看看所有的層次。

每個(gè)藝術(shù)家都有權(quán)利以他想要的方式表達(dá)自己，而不被指責(zé)為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調(diào)，我不得不說，這種論調(diào)過于偷懶，而且有點(diǎn)種族主義傾向。

問：很多影評人將《詩人》與其他導(dǎo)演探究其內(nèi)心和過去的電影相提并論，如費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹》。你認(rèn)為《詩人》符合這種并列嗎？

伊納里圖：這部電影的參考作品相當(dāng)有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時(shí)候就買了他們的海報(bào)。對我來說，他們象征著這種想象力的傳統(tǒng)。我認(rèn)為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀眾的反應(yīng)，因?yàn)榫推浜诵亩?，這是一部講述我們自己故事的電影。

費(fèi)里尼是個(gè)天才，但他并沒有在電影中發(fā)明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說，我們墨西哥人就有一些文化，我們有一些獨(dú)特的情感、想象以及思想。而且我有權(quán)談?wù)撨@些，而不是被人稱作：「哦，他試圖模仿這個(gè)或那個(gè)。」

問：這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的，而Netflix正計(jì)劃大力推動它在影院進(jìn)行盛大的放映。但是，考慮到流媒體平臺對影院業(yè)務(wù)的沖擊，你是否對與Netflix合作的想法有過糾結(jié)？

伊納里圖：當(dāng)你拍攝一部外語片時(shí)，要找到資金并不容易，尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開始自己籌資，遭到了大多數(shù)電影公司的拒絕。然后Netflix找了過來，我們達(dá)成的協(xié)議是：「我要用65毫米膠片拍攝，這將是一個(gè)非常沉浸式的體驗(yàn)，所以我需要影院發(fā)行」——我的意思是，這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了，而且他們一直在支持這種項(xiàng)目，我對此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業(yè)模式。他們在這部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說實(shí)話，我沒有其他選擇了。

這部電影與其說是一部電影，不如說是一種精神狀態(tài)。其重心是情感和視覺。我很抱歉，有些人不明白這一點(diǎn)，或者他們就是想進(jìn)行個(gè)人層面的指責(zé)。但我對它感到非常自豪。在電影方面，我認(rèn)為這是我最大的成就，比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

不過，走著瞧吧。這部電影本身會為自己正名，而不是依賴于我的言論。這也是我的信心所在。

原文鏈接：

//www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics

伊納里圖在接收采訪時(shí)曾表示：本片著重視覺和情感，是大量記憶，夢境和思緒的混合體。

伊納里圖認(rèn)為電影是藝術(shù)，最初是去感受影像，后來敘事成為了主流，但電影這門藝術(shù)不止這一種可能，所以Bardo/中陰的創(chuàng)作原作之一就是擺脫傳統(tǒng)敘事框架。最終完成了這部思緒萬千的影像(情緒如此飽滿的影像居然說空洞？文學(xué)錄像看多了的書D是吧？)

自嘲也好，諷刺也罷，伊納里圖把一切都拿了出來了，真誠得讓虛偽的他們心生怨恨

“評論家”

影評人門檻逐年下降，影評人們早已變成意識形態(tài)的政治工具。

評論家們依舊還是老樣子。伊納里圖從通天塔開始轉(zhuǎn)型摸索新的方向，美錯(cuò)確立道路，鳥人達(dá)到頂峰。而評論家們用“自負(fù)”“自戀”一直概括轉(zhuǎn)型之后的伊納里圖。。。

這些全是又懶又沒營養(yǎng)的標(biāo)簽

標(biāo)簽

全mt是標(biāo)簽

為了把自己打扮成文化人，用這些懶惰又無趣的標(biāo)簽，看似理性地掩蓋那“可愛”的情緒

去年年度大驚喜絕對是《博.伯翰：隔離在家》

里面的一首《white women Instagram》就是對身處豆瓣或其他社交媒體的自負(fù)評論家最大的諷刺

評論家們在它們精致的小屋里放滿音樂，電影，游戲，書籍，在小屋里長篇大論也好，破口大罵也罷，都始終改變不了一個(gè)屬于它們的事實(shí)。

你除了精致的小屋外什么都沒有，也無才完成自己的作品，永遠(yuǎn)無法用作品發(fā)聲

正如伊納里圖預(yù)料一樣，電影上映后還是懶惰的標(biāo)簽，而這些沒有新意懶惰的標(biāo)簽也恰恰證明了這些無才又易被激怒的人是多么易懂。鳥人和中陰深深刺痛了他們，我只希望下一次伊納里圖可以再狠一點(diǎn)

導(dǎo)演拍爽了，我也看舒服了，你們不爽就去看超級英雄，就去看特效爆米花，去看文學(xué)錄像

意識流電影跟意識流文學(xué)一樣，玩得就是一個(gè)高來高去。很多意象化，文字類的表達(dá)，在這個(gè)電影里都視覺化了。但從視覺的角度講，作為美術(shù)人，肯定多給一星。很多的視覺奇觀都拍得是非常精彩，可以想見導(dǎo)演和美術(shù)人員的用心。

只可惜，這些東西確實(shí)離我們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。墨西哥裔美籍導(dǎo)演的深刻內(nèi)心。獨(dú)屬于導(dǎo)演的意識流心路歷程。說句真心話，與我何干？如果是二十歲，我會迷戀于導(dǎo)演的長鏡頭和視覺創(chuàng)意。起碼會給一些對藝術(shù)工作的尊重和敬意，尤其是這樣獲獎的片子。但是年近40之后。讓人越發(fā)的反思，花這兩個(gè)小時(shí)，看一種并不清晰明確，也不由衷喜歡的意識流表達(dá)真的值得嗎？我這兩個(gè)小時(shí)有所收獲嗎？像這種偏思想層面表達(dá)的作品不是應(yīng)該帶給我些什么嗎？這真的值得嗎？

過去看得意識流電影，還是會讓我深刻的思考些問題的。這一部可能是我沒看懂，也沒心情深究。也可能，只是我歲數(shù)大了，看字幕累。