模糊的神啟，恍惚的奇跡，強(qiáng)烈的氛圍感，萬物騷動(dòng)不安，爭(zhēng)相向觀者言說，時(shí)間如此狂熱地成為永恒，而永恒之后仍有時(shí)間——怎么用語言描述這種經(jīng)驗(yàn)？它并非宗教感的體驗(yàn)，不那么暴烈，無心置人于死地而后生。神學(xué)家不屑于描繪它，精神分析學(xué)家愿意提出無數(shù)假說而不去驗(yàn)證，現(xiàn)象學(xué)家聽我支離破碎地說完，抽一口煙，凝視咖啡表面略微變形的拉花圖案。 [Ten thousand sticky dreams 一萬個(gè)粘稠的夢(mèng) lost to reality 敵不過一個(gè)現(xiàn)實(shí) seer steals thief's cigarette 先知偷走盜賊的煙 and takes a puff 吞云吐霧 Ten thousand comedies 一萬場(chǎng)喜劇 lost to one tragedy 被一場(chǎng)悲劇吞沒 thief foresees seer's trick 盜賊早已未卜先知 but he's not in a huff 卻不動(dòng)聲色] 時(shí)間如此狂熱地成為永恒，而永恒之后仍有時(shí)間。我愿意視之為一個(gè)佯謬，即芝諾佯謬，在感知意義上的體現(xiàn)。在這奇跡經(jīng)驗(yàn)里，時(shí)間感變形了，由阿咯琉斯的時(shí)間變形為芝諾的時(shí)間。在阿咯琉斯追趕烏龜?shù)臒o窮級(jí)數(shù)過程中，芝諾將每一段追逐的過程感知為一單位的時(shí)間，阿咯琉斯的時(shí)間愈接近追上烏龜?shù)臅r(shí)刻，芝諾的時(shí)間與阿咯琉斯的時(shí)間換算比例愈大，直至阿咯琉斯無窮小的時(shí)間等于芝諾時(shí)的一單位。在芝諾時(shí)的無限長(zhǎng)時(shí)間之后，阿咯琉斯追上了烏龜。 我如何能在感知中將現(xiàn)實(shí)時(shí)間無限細(xì)分，構(gòu)建芝諾式的永恒？也許，在那時(shí)刻，我得以絕對(duì)專注又絕對(duì)漫不經(jīng)心地聆聽世界的每一聲響，直至一片樹葉的輕顫可抵一場(chǎng)風(fēng)暴的喧嘩與騷動(dòng)，而最輕微的一縷歌聲起伏振蕩如一場(chǎng)交響樂。我平等地覺知萬物，但萬物又主次分明，色彩絢爛。它們共同構(gòu)建起一個(gè)氛圍，或許是蒼藍(lán)色，熱風(fēng)拂面，彌散花露水氣息的氛圍，一個(gè)令我想起時(shí)會(huì)心微微揪緊的氛圍，如朱天心《匈牙利之水》描寫的那樣。 這種氛圍總存在于回憶中。歷經(jīng)滄桑的人回憶“那個(gè)夏天，黃昏……”或“舉著黑傘漫步在雨巷中……”，倏忽間一片色彩在眼前亮起，還響起斷續(xù)的字句，人立馬陷于一種模糊的感傷里，完全沉浸在纖薄而不可捉摸的氛圍中，人若想看清聽清，它們就蕩然無存。如果這種氛圍突然降臨于當(dāng)下，容許人暫時(shí)貪婪地吸收構(gòu)筑氛圍的一切色彩、聲響、氣味，大抵就成了我希望敘述的那般體驗(yàn)。 [——你聽說過藍(lán)色時(shí)刻嗎？ ——藍(lán)色時(shí)刻是什么？ ——事實(shí)上，不是一小時(shí)，而是一分鐘。黎明前，大自然會(huì)出現(xiàn)一分鐘的靜默。晝禽準(zhǔn)備醒來，而夜禽準(zhǔn)備入眠。在那一分鐘里，大自然陷入了絕對(duì)的寂靜。] 具體地?cái)⑹瞿欠N體驗(yàn)是不可能的?！拔衣犞杪暋被颉拔铱吭诩珙^……”這樣的詞句，于描述上是公允的，但也是蒼白的，它們一旦被寫下就顯得可笑而虛假。我想如彼得·漢德克一般描寫：“那個(gè)無名池塘的幽暗。雪云漂浮在巴黎大區(qū)的地平線上。鉛筆的味道。落在‘寶塔電影院’公園巖石上的銀杏樹葉。韋利濟(jì)火車站最上層窗戶上的壁毯?！薄奥槿嘎湓诠嗄緟怖铮忠淮吻〉綍r(shí)機(jī)的鳥兒。他看到一架梯子，想要爬上去。在排水溝里，泥瓦工的標(biāo)準(zhǔn)木桿在游動(dòng)，后面遠(yuǎn)處街道上，一個(gè)年輕的女郵差推著她帶有黃色郵包的自行車。”這些意象被無序地鋪展，向讀者撲過來，如同它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)刻向觀者撲過來一樣。但是，不在場(chǎng)的讀者，甚至于不在彼時(shí)的我，至多以這些意象重構(gòu)一條意識(shí)流，一張變動(dòng)不居的波動(dòng)圖像，而原件，原本的感受，只能遺失在那個(gè)時(shí)刻，遺失在感知中的永恒里。 一次不那么暴烈的奇跡不足以讓我寫出《一個(gè)英國(guó)鴉片吸食者的自白》。然而，侯麥，我相信他有過與我相同的體驗(yàn)，因?yàn)樗敲摧p盈地描繪了“藍(lán)色時(shí)刻”?！皶兦轀?zhǔn)備醒來，而夜禽準(zhǔn)備入眠。在那一分鐘里，大自然陷入了絕對(duì)的寂靜?！鼻宄科鸫惨娮C這一時(shí)刻的女孩屏息了，靜聽一切聲響寧?kù)o，最微小的窸窣慢慢隱沒，絕對(duì)的寂靜降臨，這寂靜太過完美，以至于仿佛會(huì)永久持續(xù)。在仿若永恒的寂靜后——蛙，癩蛤蟆和貓頭鷹的聲音漸次響起，自然恢復(fù)到常軌。奇跡輕盈掠過，一切未曾改變，一切都有了不可言說的變動(dòng)。

黎明前有那么一刻，夜間的鳥兒睡了，而早間的鳥兒還沒有醒。這一刻，自然是絕對(duì)的寂靜，它非常短，只有一分鐘，稱為“藍(lán)色時(shí)刻”。 當(dāng)熱情的鄉(xiāng)下女孩蕾妮特興奮地與來自巴黎的朋友米拉貝分享這難得的時(shí)光時(shí)，一輛車駛過，打破寧?kù)o。 少女蕾妮特急哭了：“為什么會(huì)這樣!藍(lán)色時(shí)刻多么短，而你天亮就要離開了，我想讓你知道它有多么美，可這一切都?xì)У袅?” 侯麥的世界就是這樣。不懂他的時(shí)候，是矯情。開始懂的時(shí)候，才覺得是自己太糙。如果有天真能親自體悟，那不僅僅是幸福，是一種奢侈。

早上醒來，照例點(diǎn)開MUBI，查看又有哪些新電影上線。一部名字詭異的侯麥電影作為“當(dāng)日電影”（film of the day）映入我的眼簾——Four Adventures of Reinette and Mirabelle——直接譯成中文是“蕾妮特和米拉貝爾的四次冒險(xiǎn)”。自詡看過所有侯麥長(zhǎng)片的我，心想難不成哪部侯麥電影被“挖掘”出來了。于是點(diǎn)進(jìn)播放，一看恍然大悟。哪是啥新片哦，其實(shí)就是《雙姝奇緣》！法語原名是4 aventures de Reinette et Mirabelle ，F(xiàn)our adventures of Reinette and Mirabelle不過是它的英文直譯片名罷了。

既然已經(jīng)點(diǎn)開，索性繼續(xù)看下去，反正也沒事。雖說這部電影老早前已經(jīng)看過，但一直沒有什么重看的機(jī)會(huì)。這次毫無預(yù)期地重新，倒是一次舒心的體驗(yàn)。整部電影看得我哈哈大笑，實(shí)在是好看。與其他侯麥講述“男歡女愛”的片子不同，《雙姝奇緣》講述的是兩個(gè)女孩之間的友誼，不僅少掉了關(guān)鍵的男性角色，也沒有愛情的影子。這是很讓人意外的，如果想到侯麥的招牌正是借愛情刻畫男女不同心理的話。

《雙姝奇緣》分了四個(gè)篇章，每章都可以拎出來單獨(dú)作為一個(gè)短片。兩位主角蕾妮特和米拉貝爾來自不同的家世背景，在鄉(xiāng)間偶遇。蕾妮特后來到巴黎學(xué)畫，與米拉貝爾住在一起，由此發(fā)生了一系列事情。不只是愛情在這部電影里完全消失，連侯麥熱衷的“誤會(huì)”手法也消失不見?！峨p姝奇緣》的沖突由兩位女性角色迥異的性格引發(fā)。蕾妮特從未上過學(xué)，通過函授課程獲得高中文憑，久居鄉(xiāng)間、同時(shí)又熱愛繪畫的她養(yǎng)成了簡(jiǎn)單純粹、待人熱情的性格，正是她主動(dòng)邀請(qǐng)米拉貝爾共住鄉(xiāng)間，從而奠定了兩人的友誼。相較而言，巴黎女孩米拉貝爾有一股濃郁的都市風(fēng)情，隨性、慵懶，懂得變通，而不像蕾妮特那般死板。

性格上的沖突，鮮明地展現(xiàn)在巴黎生活中。如果說第一章鄉(xiāng)間生活充滿田園牧歌般的美好情愫——標(biāo)題“藍(lán)色時(shí)光”指日出前一小時(shí)天色幽藍(lán)的景象，讓人想及“綠光”，同樣以自然現(xiàn)象為片名——那么，后三章巴黎生活則有都市特有的鬧騰與騷動(dòng)。侯麥借兩女孩對(duì)事件的不同看法來刻畫人物迥異性格。第二章“服務(wù)員”展現(xiàn)了初到巴黎的蕾妮特與中年服務(wù)生間發(fā)生的趣事。因?yàn)橹挥?00法郎紙鈔和零散的硬幣，蕾妮特一時(shí)間拿不出6.5法郎付給服務(wù)員，兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。蕾妮特只能一邊尷尬地坐著，等待米拉貝爾到來，企盼她會(huì)有零錢解救自己；與此同時(shí)，她得忍受咖啡館服務(wù)員拋來的抱怨和白眼。令人想不到的是，米拉貝爾的到來不僅沒有解救蕾妮特，反而與服務(wù)員產(chǎn)生了更大的爭(zhēng)執(zhí)。一氣之下，米拉貝爾攜蕾妮特火速離開現(xiàn)場(chǎng)，留下氣憤的服務(wù)員干瞪眼。

如果說，第二章是蕾妮特與米拉貝爾因?yàn)樾愿癫町惍a(chǎn)生沖突的預(yù)演，那么第三章則上升到哲學(xué)思辨的高度。侯麥不惜用長(zhǎng)篇“辯論”來闡釋兩人對(duì)騙子與小偷的不同看法。米拉貝爾告訴蕾妮特自己在超市“救”了一位小偷，卻把贓物陰差陽錯(cuò)拿回了家，蕾妮特對(duì)此感到不解。在蕾妮特接受的教育中（帶有濃厚自然主義哲學(xué)傾向），像騙子和小偷這類人應(yīng)該關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，通過懲罰來讓他們認(rèn)識(shí)到偷竊乃是不對(duì)的行為，從而制止再次行竊。米拉貝爾探問更深層次的問題：為什么這些人會(huì)偷竊？背后的原因是什么？如果說蕾妮特單純只從偷竊行為來衡量人性，那么米拉貝爾則將人性引申到了社會(huì)層面。人之所以偷竊，除了自身的原因，同樣也有整個(gè)社會(huì)的問題。

這兩種對(duì)于世界不同的看法也體現(xiàn)在對(duì)乞丐的不同認(rèn)知上。蕾妮特指責(zé)米拉貝爾對(duì)路上遇到的乞丐不予施舍，米拉貝爾則回應(yīng)那么多乞丐難道每個(gè)人都得施舍嗎。蕾妮特的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單，乞丐是弱勢(shì)群體，應(yīng)該給予幫助，而米拉貝爾認(rèn)為有些乞丐純粹是騙子。在火車站，蕾妮特為自己的天真嘗到苦頭，她因?yàn)樯菩膸椭娜嗽瓉硎莻€(gè)騙子，到處以丟錢包的幌子向路過的人討要車費(fèi)。全片第四章最讓人感到意外，帶有十足的侯麥色彩。因?yàn)榻徊怀龇孔?，蕾妮特急需將繪畫作品出售，不幸的是，前一刻她與米拉貝爾打了賭，她將一天不說話。那么，她該如何向藝術(shù)品經(jīng)銷商推銷自己的作品呢？何謂“藝高認(rèn)膽大”？我想這就是了。侯麥不僅自己給自己挖了個(gè)巨坑，而且完美地填平了它。在米拉貝爾巧舌如簧的幫助下，蕾妮特賣出了自己的作品。最終像大多數(shù)侯麥電影那樣，皆大歡喜。

侯麥電影的趣味，一方面來自精巧的劇本和精妙的臺(tái)詞，另一方面也離不開演員精彩的表演。我們甚至可以說，侯麥的電影既屬于當(dāng)下，也是永恒的。無論什么時(shí)候觀看（還是重看），它都像新的一樣，等待著我們。這些電影創(chuàng)造出獨(dú)有的世界，讓人徜徉其中，回味無窮。侯麥電影的永恒性離不開他的古典主義趣味?？梢园l(fā)現(xiàn)，侯麥電影劇本結(jié)構(gòu)之精巧，吸收著法國(guó)古典戲劇的滋養(yǎng)。看似隨意，實(shí)則有著精妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，謀篇布局處處匠心。侯麥懂得用一種自然主義的影像風(fēng)格和表演將劇本結(jié)構(gòu)上的匠心掩蓋，隨意說出的臺(tái)詞實(shí)際上每句都有妙用。我想，這是侯麥電影之所以散發(fā)著永恒魅力的根本原因，他既是新的（“新浪潮”），也就舊的（“古典主義”）。過去的觀眾、現(xiàn)在的觀眾和未來的觀眾，看到的都是同一部侯麥電影，古典又新穎。而他遍布全球的學(xué)徒們——洪尚秀、布哈克、濱口龍介、竹原青……學(xué)到的無非是某個(gè)側(cè)面，沒有一人能學(xué)到侯麥的精髓。

這是我看的侯麥的第一部電影，無比濃郁的西歐法式鄉(xiāng)村質(zhì)感，讓我想到了前幾年的一部風(fēng)靡全球的電影callme，還有德雷爾的一家、楊德昌的冬冬的假期，但這部電影明顯那種顆粒質(zhì)感更加強(qiáng)烈，就如同王家衛(wèi)《花樣年華》那部電影一樣。作為單純的電影愛好者這真是一種美的享受。

“油畫”

電影前半部分更重在畫面與意境，兩個(gè)少女在法國(guó)鄉(xiāng)村相遇，對(duì)話簡(jiǎn)潔明了，更多的是靠景色中大片的色彩來推動(dòng)故事的發(fā)展。印象中最深刻的有兩人身著玫紅色毛衣外套，在一個(gè)綠色草叢中用晚餐，后面細(xì)細(xì)密密的草木有星星點(diǎn)點(diǎn)的百花點(diǎn)綴，兩人在這樣的傍晚輕松的用刀叉切著食物，真的太像一幅油畫了。隨后的“暗藍(lán)色的清晨”、屋內(nèi)粗糙的白墻對(duì)比有各種顏色裝配的餐桌，女主角側(cè)身外下著淅淅瀝瀝的雨，兩人用刀叉切著小紅蘿卜，配著醬，一口脆聲，這種藝術(shù)的氛圍讓人瞬間能安靜下來。

“哲學(xué)的辯論”

這部電影后半部分，到了兩人在巴黎合租，。從而更加頻繁的交流，一個(gè)學(xué)習(xí)法律、而從鄉(xiāng)村來的姑娘學(xué)習(xí)繪畫。隨著交流越多，他們的辯論也越多。法國(guó)人真的很喜歡思考哲學(xué)問題，例如什么是事物的本質(zhì)，什么才是對(duì)與錯(cuò)。這在她們的對(duì)話中也有經(jīng)典體現(xiàn)。

英國(guó)是灰色加清冷的質(zhì)感，而法國(guó)則是繽紛卻不艷麗的質(zhì)感，這種藝術(shù)類的電影語言，作為觀眾，無疑是一種美的盛宴。