幾個月前看的，有的細節(jié)部分已經記不大清，今天突然又想到了。算是今年目前為止看的最喜歡的一部科幻片或者說喜劇片。

情感是一個很抽象的東西，和可以用語言文字表達的具體的思想不同，情感很難也幾乎不可能進行百分之百的精準還原。

戀人們說“我愛你”，愛這個情感，有多愛，“多”是量詞還是表范圍？是程度之深還是時間的長度？情感真的能用深度、長度，用時間空間表達嗎？當說出“我愛你”的那一刻的空間和時間的維度上又可以丈量分割出多少？

扯遠了，這部電影里面關于這種抽像情感的表達集中在兩夫妻失去兒子這一點上。這也是一種無法被丈量，被計算的痛苦。群居的團地，每個人都有自己的情感，被家暴的孩子，得知丈夫出軌的女人，被情人男友勒索的男人，努力融入家長里短的事業(yè)女性......人們的情感纏繞在小小幾棟居民樓，太滿了，無法舒展，時間過了再久也無法徹底消散的情緒。

從老人的一個想法開始，“如果我不在了呢？”，一開始的無人在意到后面掀起的軒然大波。離開的親人留下無法愈合的傷口，這世界太多的木已成舟，被界定的無奈，和解不了那就逃避，解脫不了那就沉浸，如果沒有外星人，這部片子的瑣碎真的太令人心疼。種種情節(jié)和畫面加于人的切身暗示

——我們生來這世界，腐爛也在這世界。

蘇珊朗格說“藝術是人類情感的符號”。這里面的外星人就是這樣的符號。他們沒有說自己從何而來，但是吃人間的食物呼吸人間的空氣會腐爛，必須每三分鐘吃甘草丸否則會拉肚子，嚴重會脫水而死。包括后面要購買5000人份的藥丸以逃離地球。不難看出他們也是我們自己。人的靈魂和這個世界的撕扯，分裂。情感的空間，哀痛的時間，這些本就是空洞的符號。被針對的怨氣被不信任的委屈被冤枉的憤怒，這些從來都沒有被時間和空間稀釋，它們聚集在一個純凈的上空，劃出一塊領域

“這些都是你啊”

過去的，拋在身后的痛苦，仍然會在繞了一大圈后再次迎上來。

故事最后的最后

哭得眼淚都沒有了，但我還想再痛快哭一場

想再見他一次想到寧愿去死，但還想再好好活一下

在這個小小的團地

世界觀不太感興趣，但老人的感情比年輕好很多，是我蠻喜歡且較有可能性的戀愛氛圍感。選的兩個女演員身材都好老年人典型啊，老了也還是女性互相守望相助。喜歡無厘頭的地方，好笑程度把握在心里覺得搞笑但肌肉沒有真的笑出來的程度。面不改色，沒有感情的搞笑。名字好av。八卦挺好的，不是什么人情淡薄人性之惡，八卦很好玩的而且真的開心。

本期看點：

霹靂貝貝和清華學者解讀買中藥的外星人；

令你想象不到的破壁、破圈、破次元；

團地生活的約定俗成與魔幻主義。

電影推薦理由：

一個人的消失可以引發(fā)多少軒然大波？在街坊鄰居又會成為怎樣的新奇話題？《團地》都直接告訴了觀眾，但卻是帶點戲謔的口吻去闡述這件「被小題大作的事」，直指當今社會最根本的問題，狠狠嘲諷人們無聊到必須倚靠這實在不關自己事的事去滋潤自己苦悶的生活。

而在此同時，也大膽透過這奇幻與現實參半的劇情，去探討「活人」與「逝者」的可顛倒性，去拋出「人究竟生為死？還是死為生？」意即「要怎樣的狀態(tài)才算是活著？」的假設性哲學問題。觀眾可以在看似莫名其妙的劇情里思考、去依循劇情發(fā)展去整理出屬于自己的答案，這正是《團地》的妙趣所在。

「整個社會都像是精神崩潰?！?/p>

「活著的不是我們的肉體而是意識?！?/p>

「原來另一邊的世界才是真實?！?/p>

科幻月活動-直播間嘉賓分析：

崔保國 教授

文化與傳媒學者、清華大學新聞與傳播學院教授、清華大學文創(chuàng)研究院副院長。1998年獲得日本東北大學的博士學位，曾擔任日本東北福祉大學特聘教授。

崔教授說：“我覺得這部電影是一部有點魔幻色彩的現實主義片子。細節(jié)處理得挺好，演技也很棒，很有味道的片子，反映了日本人的精神世界。日本人的精神世界在中國人看來是很奇怪的，中國人更多是徹頭徹尾的現實主義，日本二戰(zhàn)以后傳統文化斷裂。

美國文化對日本文化的影響很大，日本又無法全盤接受美國文化，所以精神世界和意識形態(tài)很混亂，變現是社會出現了很多新宗教，一般都有佛教色彩，因為日本人幾乎全民信佛。家家都有墓地，墓地由寺廟看管，日本江戶時代，明治維新之前，基本上是靠寺廟來維持基層社會的秩序，有點像咱們居委會。

團地之于日本

崔保國：「團地」是公團住宅，相當于我們的經濟適用房小區(qū)?！笀F地」大部分是獨棟的，但是影片中的住宅偏中下層，大部分是老人住，年輕人都走了。影片真實地反映了下層市民的普通生活。

他們不喜歡現在的團地生活，但是傳統的生活已經離去了，電影像挽歌，對過去的懷念，對人生的渺茫感，雖然不愁吃穿，但是人生荒涼，日本有很多空巢社區(qū)，好山好水好無聊，東京卻是蝸居。”

日本社區(qū)文化

崔保國：日本社區(qū)分揀垃圾，做得很好，有好多人做社群管理。社區(qū)文化也很好，每個社區(qū)都是自制的，都是選出來的，公職人員要為社區(qū)謀福利，電影里就呈現了部分。

日本的人際關系在電影里表現得很真實，表面客客氣氣，背地勾心斗角，打聽八卦。但電影里有點喜劇化處理，日本還是很注重鄰里關系，不像我們可能不認識鄰居，老死不相往來，日本人有町內會，相當于居委會，每年在盂蘭盆節(jié)都要一起跳舞聚餐，在櫻花開的時候也聚餐，防火訓練也一起，有什么事都一塊兒，鄰里聯系密切。

町內會是很傳統的，大家都世代住著，有很深的聯系。但是團地的人都互相不熟悉，山下要當上居委會主任，想一起跳舞一起做事，回憶的是傳統町內生活，但是這種傳統的生活正在消逝，他們過去的事業(yè)和奮斗隨著孩子的逝去也沒有了，整體是比較悲涼的。

中醫(yī)在日本還是很普及的，不算醫(yī)生，算是藥劑師，中醫(yī)在日本叫做漢方藥。相當于藥劑師和健康食品之間，很自然的，中藥鋪子很多，各個城市都有漢方藥局，一般規(guī)模比較小。

張京 錄音師，電影《霹靂貝貝》主演

曾主演國產科幻元老級電影《霹靂貝貝》里的小男孩貝貝，在當時引領科幻新潮。“貝貝”長大后，2001年7月畢業(yè)于北京電影學院錄音系錄音藝術專業(yè)本科，同年8月加入中央新聞紀錄電影制片廠任錄音師至今。

張京老師說：“如果說《流浪地球》是硬科幻的話，那么這部電影就是軟科幻。流浪地球有多硬，這部電影就有多軟?！?/p>

阿塵 科幻月主持擔當

宇宙的一顆小塵埃

來自「折疊宇宙」的科幻迷

阿塵：《團地》將舞臺限縮在山下夫妻居住的小社區(qū)，一個小型的社會縮影，同時也代表著他們那個年代（老一輩）人的社會，隨著住戶越來越少，暗指著曾叱吒整個社會的此一輩人越來越不具影響力，無所適從的他們連能談論的，都只剩下社區(qū)里的八卦。

關心是一種壓力，八卦探詢也是一種壓力。在人際關系緊密的社區(qū)之中，苦與樂根本就無所遁形。大家都期待身邊的左鄰右舍能夠彼此保持心情的同一與和諧，這樣才能符合大和民族的「和」的民族性。雖然是這樣說，但對于真實發(fā)生在社區(qū)的苦難，卻誰都看不到。

更多精彩活動歡迎關注：折疊宇宙

3.27-3.29「國內外科幻短片精選周」

人工智能x腦洞大開x真真假假 三大主題，“閱后即焚”式觀影！ 更多精彩活動，歡迎關注我們。

山下雛子（藤山直美飾）與丈夫清治（岸部一德飾）搬到了大阪近郊某破舊團地（住宅集中區(qū)）的三居室公寓居住。原本他們經營著一家三代祖?zhèn)鞯闹兴幉牡?，但經歷了愛子在事故中意外去世的悲痛打擊后，他們賣掉了店鋪。搬家后，雛子找到了一份兼職工作，清治卻每天無所事事到處閑逛。盡管有傳聞說清治受困于中年危機，兩人的婚姻岌岌可危，但兩夫妻卻毫不在意。某日，一個年輕人突然到訪，聲稱山下家制作的某種藥物是對他唯一有效的藥，想要定期購買。神秘的年輕人整日說著奇怪的日本語，名叫真城貴史（齋藤工飾）。清治被慫恿去競選居民自治會長，他一腔熱情，自信滿滿，結果卻沒被選上。他感到非常沮喪，于是蝸居家中數月不出，而那位年輕人則依然每天進出山下的家中。面對清治的突然失蹤，離婚、蒸發(fā)、殺人等傳言在團地居民中傳開，居民們私下討論后決定向警察提出搜查山下家的要求。居民、警察和媒體都紛紛卷入這場紛爭中，終于，山下夫婦和真城貴史決定向大眾道出事實真相與他們的目的。

壹

一對失獨的老夫妻，山下清治和妻子雛子，在唯一的兒子去世后，關了自家的中醫(yī)診所，搬家租住到團地。團地，百度說是日本的公司企業(yè)為職工集中修建的公寓式住宅，類似我國的筒子樓。

夫妻倆過著平淡的日子，山下清治每天去林子里研習，雛子也在超市找到了一份收銀的工作，她待人和善友好，遇到舊相識總是要攀談幾句。有一天，一個知情的老人在結賬時問她，快三周年了吧。她說是啊。老人說，一切都會好起來的。

可是，雛子還是被解雇了。老板說她反應遲鈍，又總是喂食飛來的野鴿子，招致許多糞便蚊蟲，很不滿意。此時的山下清治，在自治會會長選舉失敗后，躲到地板下的隔間里，消失在街坊鄰里的視野中。

然后流言四起，鬧出許多笑話。期間，一個叫做真城的年輕男人隔三差五來山下清治家求取中藥。后來才知道，這個神秘的男人是個外星物種。作為山下給他們整個外星家族提供藥物的答謝，真城應允，讓山下和雛子同已經去世的兒子對話。

真城來取藥的當天，山下夫妻倆和鄰里之間的所有誤會都解除了。隨著外星飛船的逐漸消失，遠遠的傳來鄰居的一句話，“如果見到了你兒子，要好好的跟他說，你可沒有認輸哦，雖然不甘心，但沒有認輸。”

最后，真城倒轉了時光。

再次回到真城來取藥的前一天。雛子擺好碗筷，山下盛了三碗飯，此時門應聲而開，

“我回來了”。

是他們的兒子，身上穿的衣服和桌子上的照片一摸一樣。

貳

最初關注失獨家庭，是在柴靜的書《看見》中，一篇《采訪是病友間的相互探問》。后來在網上查了這個群體，他們會有自己的圈子，大家一起抱團取暖，彼此慰藉。畢竟只有相同經歷的人才能真正理解。而我們國家好像忽視于這個群體，并沒有提供什么幫助。畢竟“失獨”這個詞出現在公共視野最多也不超過10年，當然這也和我國的計劃生育政策關系莫大。

文中講到了在2010年轟動全國的藥家鑫案件。這篇我看哭了，本來對藥家鑫這個人充滿厭惡，明明知道他罪惡滔天，但是柴靜描述藥家鑫母親的樣子，讓人不禁潸然淚下。

人生三大悲事，少年喪父，中年喪妻，晚年喪子。對于經歷人生中最悲痛的事情的人來說，這個世界于他再無任何意義了。

去年引發(fā)全國關注的“江歌在日本遇害一案”，她的母親在微博寫下了一句話，媽媽好痛啊。每一個字都包裹著血與淚，可能阿姨真的是每個細胞都在痛。即使想象力匱乏如我，也大概能知道她是怎樣的無助無力又無可奈何。

失去了親人，猶如墜入黑暗的無底深淵，時刻伴隨著絕望，永無止盡。

可是，如果可以的話，日月星辰，?？菔癄€，我們永遠在一起吧。

審片室#沒落的社區(qū)，作為具有時代特征的建筑符號總會有道不完的故事，兩個失獨的老人搬到團地打算安度余生，伴隨著他們的到來卻發(fā)生種種啼笑皆非的鬧劇，本以為本片是如天水圍那般的苦情社區(qū)為背景展開，結果是導演開的一個軟科幻的玩笑，腦洞足夠清奇，但更引人深思的是謠言的流轉背后人性的荒誕，當夜色漸深，社區(qū)里的那一束束光籠罩下的房間就如流言蜚語的儲物箱，暗藏著鋒芒，流動著丑惡，隱匿著孤獨，依然自私的揣著活著的希望…………