精品亚洲成a人在线|人妻视频免费人人|2021少妇久久久久久久久久久|亚洲日韩片无码中文字幕

<strong id="g78f3"><menu id="g78f3"><strike id="g78f3"></strike></menu></strong>

播放地址

不可饒恕1992

恐怖片韓國(guó)2010

主演:薛耿求  韓惠珍  柳昇范  

導(dǎo)演:金亨俊

 劇照

不可饒恕1992 劇照 NO.1不可饒恕1992 劇照 NO.2不可饒恕1992 劇照 NO.3不可饒恕1992 劇照 NO.4不可饒恕1992 劇照 NO.5不可饒恕1992 劇照 NO.6不可饒恕1992 劇照 NO.13不可饒恕1992 劇照 NO.14不可饒恕1992 劇照 NO.15不可饒恕1992 劇照 NO.16不可饒恕1992 劇照 NO.17不可饒恕1992 劇照 NO.18不可饒恕1992 劇照 NO.19不可饒恕1992 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2023-08-11 01:49

詳細(xì)劇情

最近,城市里發(fā)生了可怕的殺人事件,一具被切割成6塊的女尸的曝光和兇手的逍遙法外引起了社會(huì)的恐慌。作為休假的交換條件,搜查科研究員姜民浩(薛景求 飾)接下了這個(gè)棘手的案件。行事雷厲風(fēng)行的他和推理天才閔瑞英(韓惠珍 飾)聯(lián)手,調(diào)查取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)展,嫌疑人李圣浩( 柳承范 飾)的名字漸漸浮出水面。 李圣浩一經(jīng)逮捕就對(duì)自己所犯的罪行供認(rèn)不諱,可是姜民浩卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是他所說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,姜民浩的女兒突然失蹤,他明白這絕對(duì)和李圣浩脫不了干系。李圣浩告訴姜民浩,若想要得知女兒的下落,就必須和他玩一個(gè)解謎的游戲——解開他留在尸體上的謎題。一場(chǎng)以生命為籌碼的賭注開始了。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 將殺戮的神話擊得粉碎

首先,伊斯特伍德想說(shuō)的跟什么"英雄遲暮”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

表面上看,《不可饒恕》是一部”反英雄“的影片,但從更深層級(jí)講,這其實(shí)更是一部”反暴力“的影片。 反類型片之所以被稱為此,是因?yàn)槠鋵㈩愋推薪?jīng)常出現(xiàn)的元素統(tǒng)統(tǒng)顛覆,那么觀看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理準(zhǔn)備。我們通常所見(jiàn)的西部片是什么樣子??jī)蓚€(gè)牛仔相對(duì)而立,劍拔弩張,電光火石之間正義戰(zhàn)勝邪惡?那么可以說(shuō),本片將這一點(diǎn)從頭到尾的解構(gòu)了一番。首先,主角就不是通常的懲惡揚(yáng)善的牛仔,而是一個(gè)為了金錢的利益重操舊業(yè)的曾經(jīng)殺人如麻的牛仔。顯然一開始,導(dǎo)演就與傳統(tǒng)西部片分道揚(yáng)鑣了,這里沒(méi)有什么高尚的基礎(chǔ),只有最現(xiàn)實(shí)的理由。之后,影片又通過(guò)英國(guó)槍手和其自傳作家的故事好好嘲弄了一番通常人們想象中的槍手對(duì)決。作家這個(gè)角色是很耐人尋味的,他很容易的就輕信了英國(guó)人夸夸其談的對(duì)決經(jīng)歷,后來(lái)通過(guò)治安官之口才知道那不過(guò)是完完全全的吹噓,英國(guó)槍手獲勝完全是因?yàn)閷?duì)手的愚蠢和壞運(yùn)氣以及其在對(duì)方手無(wú)寸鐵時(shí)的冷酷無(wú)情。治安警長(zhǎng)道出了對(duì)決的真實(shí)情況,粉碎了想象中的暴力神話??梢哉f(shuō)作家這個(gè)角色其實(shí)就是映射那些媒體,輕信神話,為了迎合市場(chǎng)去夸大渲染事實(shí),真正遇到暴力又膽小如鼠。當(dāng)然,這些只是表層的反類型,顯然東木頭的野心絕不止于此,這一步僅僅是完成了”反英雄“,而他真正的目的是”反暴力“。

復(fù)仇和懲惡揚(yáng)善,這是通常殺人正當(dāng)化的高尚理由,有了這些理由做基礎(chǔ),殺戮便成了一件大快人心,毫無(wú)不安感的事。本片中也少不了這兩點(diǎn),承擔(dān)復(fù)仇這一任務(wù)的是那幾個(gè)妓女,被復(fù)仇的是兩個(gè)牛仔,且不論那個(gè)毀容妓女的當(dāng)事人是否就罪大到該死,他的同伴,那個(gè)年輕的牛仔確實(shí)是沒(méi)有做過(guò)一件事值得招來(lái)殺身之禍,他在他同伴向妓女施暴時(shí)在旁阻攔,后又因內(nèi)疚而主動(dòng)額外賠償一只馬,他最后被東木頭扮演的殺手殺死了,顯然這里面沒(méi)有一絲一毫的”正義“,再來(lái)看主人公的黑人搭檔的死,他臨陣后悔決定返回時(shí)被警長(zhǎng)抓住后被鞭打至死,縱使他年輕時(shí)曾經(jīng)殺過(guò)人,但也沒(méi)有理由在很多年之后因一個(gè)莫須有的罪名被處死,盡管警長(zhǎng)的目的是維持秩序,”懲惡揚(yáng)善“,但這里面卻也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒館殺死的人,警長(zhǎng),他該死嗎?他是專橫,但他并沒(méi)有道德上的問(wèn)題,也沒(méi)有做過(guò)罪大惡極的事情,他僅僅是想在小鎮(zhèn)上維持法律紀(jì)律。酒館老板,他雖不是什么忠厚的人,但他也不該在手無(wú)寸鐵下被一槍打死。至于那幾個(gè)警長(zhǎng)身邊的助手,更是沒(méi)有一個(gè)該死的。但是,他們都被干脆利落的干掉了。其實(shí)影片最后警長(zhǎng)和威廉的那一段對(duì)話才是本片的點(diǎn)題之筆,警長(zhǎng)說(shuō)“他不該死”,威廉說(shuō)”該不該死和這沒(méi)有任何關(guān)系“,然后一槍轟了他的腦袋,我想導(dǎo)演想表達(dá)的就在這里,當(dāng)殺戮開始后沒(méi)有人管你該不該死,這是現(xiàn)實(shí),不是什么英雄傳說(shuō),這就是暴力的實(shí)質(zhì),這里面沒(méi)有什么快意的復(fù)仇或者正義的懲惡,暴力就是暴力,他不顧一切,殘酷無(wú)情,就像東木頭在影片中所說(shuō)的”殺人就是你奪走一個(gè)人過(guò)去以及將來(lái)的一切“。說(shuō)到這里,你可能會(huì)想,主人公這樣的大肆殺戮,他最后一定罪有應(yīng)得,死在槍口之下了吧,如果導(dǎo)演這樣安排,那么其實(shí)就又繞回到了”該不該死“的圈子里面,顯然東木頭絕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,他讓主人公平安的回到了家中,帶著他兩個(gè)孩子過(guò)起了平靜的生活,這一切看起來(lái)這么的不合情理,但這才是導(dǎo)演的高明之處,”不該死“的人死了,”該死“的人沒(méi)死,一切看起來(lái)是這么混亂,要說(shuō)的就在這里,其實(shí)根本就沒(méi)有什么”該死不該死“,這只是人們?yōu)榱藲⒙舅鶎ふ业墓诿崽没实睦碛闪T了,導(dǎo)演把這個(gè)一切殺戮合理化的基礎(chǔ)連根拔起,擊的粉碎,還原了殺戮的本質(zhì):非理性與不可控制,沒(méi)有了復(fù)仇和正義,剩下的只是沒(méi)有必要的流血。沒(méi)有人有權(quán)利去判斷一個(gè)人該不該死,罪惡是一個(gè)人內(nèi)心的承擔(dān),而不是別人外在的指責(zé),我想這也是片名的本意,主人公將在對(duì)自我的不可饒恕中安靜的度過(guò)余生,而這期間,沒(méi)有人會(huì)去找他”討回公道“。

我為什么只給了4星,而不是5星,那是因?yàn)橐了固匚榈碌木壒?,東木頭的氣場(chǎng)太強(qiáng)大,愣是把角色演的正氣凌然,導(dǎo)致大多數(shù)觀眾看完本片都對(duì)主人公產(chǎn)生一種認(rèn)同感,而沒(méi)有看清楚導(dǎo)演真正想表達(dá)的東西,這是表演形式和內(nèi)容的不統(tǒng)一所導(dǎo)致的,也是本片的缺陷。

 2 ) 無(wú)奈的情懷

論精彩程度肯定是比不上大多數(shù)西部片的首先開頭和結(jié)尾就欠佳。開頭的退隱到被說(shuō)服出山,中間挺莫名其妙就改變主意了,而理由主要只是了為錢,其次才是懲惡揚(yáng)善而且到中期懲惡揚(yáng)善也立不住了,在了解了事情的真相后還是決定殺人拿錢,所以殺人主要還是為了錢,為了錢殺人固然很符合牛仔的作風(fēng),但這不符合金盆洗手多年自我救贖的遲暮牛仔的作風(fēng)。結(jié)尾是頂級(jí)爽文,不老英雄為兄弟報(bào)仇絕地反擊是全劇的高潮,但爽文看的爽是經(jīng)不起推敲的。就算你怒火中燒但畢竟年齡擺在那兒深入虎穴,為兄報(bào)仇,毫發(fā)無(wú)傷,從容淡定,瀟灑離去要不是克林特演自帶牛仔情懷加分這結(jié)尾絕對(duì)會(huì)被罵。我最喜歡的是主角雨夜挨揍的戲,這才是一個(gè)年邁的牛仔該有的樣子,那種深深的無(wú)奈。再說(shuō)說(shuō)情懷這東西,情懷大多數(shù)時(shí)候是最無(wú)理最蠻橫的一個(gè)理由,喜愛(ài)一個(gè)事物卻找不出理由來(lái)時(shí),就可搬出“情懷”這把大刀。這些年情懷這個(gè)詞已經(jīng)被濫用到臭名昭著了,所以我挺討厭別人拿情懷說(shuō)事的,我自己也是我討厭的人,這部劇固然不只有情懷但全片看完記住的差不多只有情懷

 3 ) 惡魔都是逼出來(lái)的

同類型的電影有很多,故事都大同小異。真正的無(wú)敵人物前期總是默默無(wú)聞,有時(shí)還會(huì)表現(xiàn)得很懦弱無(wú)能。但是反方一再的相逼,最后逼得我們的“英雄”走投無(wú)路,不得不撕下臉上的和善的偽裝,突變成惡魔殺人狂。伊斯特伍德一直都是越老越有味兒的那種演員,他那經(jīng)典的思考時(shí)的瞇眼動(dòng)作讓人印象深刻。整部片子稍顯沉悶,前面大量的鋪墊,到了最后槍戰(zhàn)時(shí)卻波瀾不驚。那個(gè)被牛仔把臉劃破的姑娘真好看,而且身材也好。喜歡主角最后一刻說(shuō)出的那句話:我殺女人和小孩兒,凡是會(huì)動(dòng)的我都?xì)???釀艃菏恪叭灰粋€(gè)冷靜而放蕩的地獄來(lái)客。

 4 ) 《未被饒恕》電影劇本

《未被饒恕》電影劇本

美國(guó)馬爾帕索影片公司
1991年
導(dǎo)演:克林特·伊斯特伍德
編劇:戴維·韋布·皮普斯
攝影:杰克·N·格林
主演:克林特·伊斯特伍德、吉恩·哈克曼
獲獎(jiǎng):獲第65屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角和最佳剪輯4項(xiàng)金像獎(jiǎng)
編譯:袁路明
題圖:周錚

1.艾麗斯的房間,夜晚
月光透過(guò)小窗照進(jìn)房間,形成一束強(qiáng)光,射在墻上。
字幕:出身于好人家,雖然家境中等,但克勞迪婭是個(gè)漂亮標(biāo)致而不乏前途的年輕姑娘。所以當(dāng)她母親得知,她要下稼一個(gè)臭名昭著、個(gè)性強(qiáng)烈的竊賊和殺手威廉·芒內(nèi)時(shí),驚呆了,心碎了。
我們能夠聽(tīng)到斯特勞貝里·艾麗斯和戴維·邦廷粗重的喘氣聲,還有床的吱嘎聲。
字幕:1870年,他們?cè)谑ヂ芬姿菇Y(jié)了婚,然后北上堪薩斯。芒內(nèi)在那里經(jīng)營(yíng)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)并養(yǎng)豬。
戴維和艾麗斯加快了速度,喘氣聲越來(lái)越大,還夾雜著噴鼻聲。天氣很冷,當(dāng)毯子滑落在地上時(shí),艾麗斯咆哮起來(lái)。
艾麗斯:毯子,看在上帝份兒上,牛仔,毯子!
在格里利的啤酒屋和彈子房后面,有六個(gè)小房間,六個(gè)妓女一人一間,房子只用板壁隔開,彼此能聽(tīng)見(jiàn)房間里發(fā)生的事。現(xiàn)在,德利拉的房間里傳出高聲而愉快的笑聲。
字幕:結(jié)婚八年,她為他生了兩個(gè)孩子。當(dāng)她死時(shí),并非象她母親想象的那樣,死于他手,而是死于天花。那是1878年。
德利拉(畫外音):不,請(qǐng)……不,你該死的。
艾麗斯和戴維停止了動(dòng)作,注意傾聽(tīng)著,但他們沒(méi)有動(dòng)。
字幕:平靜地過(guò)了三年。1881年的一天,一個(gè)名叫邁克的牛仔在內(nèi)布拉斯加大威士忌鎮(zhèn)用刀劃破了一名妓女的臉。
邁克(畫外音):戴維,快出來(lái)……幫我抓住這只母狗……
戴維跳起來(lái),光著身子沖出屋,床上留下一片污跡……
邁克(畫外音):……你簡(jiǎn)直象頭該死的公牛,給你臉上留個(gè)印兒,母狗……
艾麗斯身上裹著毯子,緊跟在戴維后面。

2.德利拉的房間,夜晚
德利拉背靠墻站著,臉上在流血。邁克手拿一把打開的巴洛大折刀走近她,她把屋里的東西往他身上扔。戴維光著身子沖進(jìn)屋,艾麗斯緊跟其后。人們?cè)谄渌块g叫喊著。
邁克(抹去自己身上的臟東西):抓住這只母狗,抓住她。
屋里只有一盞煤油燈。邁克,一個(gè)粗野高大的漢子,上身沒(méi)穿襯衣,下身穿一條護(hù)腿褲,沒(méi)刮胡子,眼睛被威士忌燒得通紅……
邁克:抓住她,媽的,戴維!如果你不抓住她,我就把她的奶頭割掉!
利特爾·休,一個(gè)15歲的妓女,站在門口,眼睛里充滿恐懼。艾麗斯沖她嚷:快去叫斯基尼!戴維很不情愿介入這事,但他又怕邁克,他從后面抓住德利拉。
戴維:你買干什么,邁克?
邁克用刀劃開德利拉的臉,血四下里噴射,德利拉尖叫著。血濺到戴維身上,他非常恐懼。他畢竟只有19歲,長(zhǎng)著一頭亂蓬蓬的紅發(fā)和一雙天真的藍(lán)眼睛。
戴維:邁克,別,上帝啊,別……
艾麗斯:斯基尼!拿你的槍來(lái)。
艾麗斯等不及老板斯基尼,跳到邁克身后,把他推倒,兩人廝打起來(lái),盡管她并不強(qiáng)壯。艾麗斯25歲,但已在粗野的牛仔城小有名氣,她的臉線條硬、有個(gè)性,不十分漂亮,但男人卻象蒼繩一樣叮著她??v然她臉上有幾粒麻子,但也不象斯基尼那樣滿臉都是麻子坑。
斯基尼站在門口,惱怒地注視著滿臉血如泉涌的德利拉和一屋的狼藉,指著手里的自動(dòng)手槍,冷冷地、嚴(yán)厲地說(shuō):放開她!狗雜種!他的語(yǔ)氣冷酷而具有權(quán)威性,屋里立刻安靜下來(lái)。

3.大威士忌鎮(zhèn)的主要大街,夜晚
雪。月光。陰影中的建筑物。內(nèi)布拉斯加的冬夜萬(wàn)籟俱寂,只有雪靴踏雪的沙沙聲。黑夜中,白雪勾勒出大威士忌鎮(zhèn)的輪廓。格里利的啤酒屋和彈子房的窗戶里透出燈光,門前有兩匹馬。百碼之外,有兩個(gè)男人的黑影,身材高大的是縣治安官利特爾·比爾·達(dá)格特,他裹著一件熊皮大衣。矮小的是克萊德·萊德貝特,他只有一只胳膊。
達(dá)格特:……沒(méi)讓你處理這事,嗯?
克萊德:你知道斯基尼那個(gè)人。他說(shuō)要斃了他們。我說(shuō):“斯基尼,你不能那么干?!彼f(shuō):“那讓達(dá)格特來(lái)處理這事吧。”我說(shuō):“他在睡覺(jué)呢。”
兩人走到格里利的房子前。

4.德利拉的房間,夜晚
德利拉臉上縫滿浸著血的繃帶,只露出兩只眼睛。艾麗斯端著熱水,在照顧她。達(dá)格特仍裹著那件熊皮大衣高高地站著看著她。他臉上充滿厭惡的表情。
達(dá)格特:她不會(huì)死掉的,嗯?
德利拉眼里閃著恐懼的光。鏡頭掃過(guò)屋內(nèi)屋外的妓女們,克勞爾·克里克·凱特眼睛外凸,頭發(fā)卷曲;利特爾·休不驚恐時(shí)樣子很溫順;費(fèi)思最年長(zhǎng),也不太有吸引力;西爾金金發(fā)碧眼,長(zhǎng)得最漂亮。她們都望著屋里。
艾麗斯(堅(jiān)定地):她會(huì)活下去。(達(dá)格特轉(zhuǎn)身要走)她沒(méi)偷東西,沒(méi)碰他的錢夾。
達(dá)格特(停住,轉(zhuǎn)身):沒(méi)有?
艾麗斯:她只做了一件事……就是看見(jiàn)他有個(gè)小小的鷹鉤鼻子,就咯咯笑了。她沒(méi)覺(jué)得那有什么不好。
達(dá)格特厭惡地轉(zhuǎn)身走出屋,艾麗斯跟著他。
艾麗斯:你要把他們吊起來(lái)嗎,利特爾·比爾?

5.酒吧,夜晚
戴維赤身裸體地坐在地板上,邁克坐在他旁邊,仍穿著護(hù)腿褲,兩人遠(yuǎn)離大肚子火爐,因而冷得直打哆嗦,克萊德站在火爐邊看著他們。
這是一間大屋子,有一個(gè)粗木吧柜、四張桌子,墻上掛著一些鹿頭。通向后部的門上寫著“彈子房”,但并非通向彈子房,而是通向六個(gè)妓女房。現(xiàn)在我們能聽(tīng)見(jiàn)德利拉在哼哼。
達(dá)格特彎腰從后面的門進(jìn)來(lái)。他簡(jiǎn)直就是個(gè)不祥的化身。有人說(shuō),他裹著的熊皮,是用眼睛把熊盯死后弄到手的;也有人說(shuō),他曾用唾沫淹死動(dòng)物。他長(zhǎng)著一臉下垂的胡須,吸著一只教堂看守人用的陶制煙斗,天底下沒(méi)有他懼怕的東西。
兩個(gè)牛仔怕得要死,不光是因?yàn)閮龅冒l(fā)抖,達(dá)格特叼著煙斗在看他們,艾麗斯在他后面。接著,斯基尼和幾個(gè)妓女來(lái)到門口。
達(dá)格特:萊克德,到賣馬的德國(guó)人那兒去,拿一條長(zhǎng)牛鞭來(lái)。
戴維和邁克極端恐懼。克萊德出去了。
艾麗斯:鞭打?他們就受這點(diǎn)懲罰?
達(dá)格特(吸著煙斗):鞭打不輕了,艾麗斯。
艾麗斯:可他們干了什么呀,他們……
斯基尼(手里拿著一張紙):閉嘴,艾麗斯。利特爾·比爾,鞭打不能解決問(wèn)題。
達(dá)格特:不能?
斯基尼(出示手中的紙):這是我和被傷害的妓女德利拉·菲茨杰拉德之間的法律合同。我把她從波士頓完好地帶來(lái),付給她一切費(fèi)用,這張合同代表我的投資額。
達(dá)格特(點(diǎn)頭):財(cái)產(chǎn)。
斯基尼:被損害的財(cái)產(chǎn)。你想,難道我能折斷他們的牛腿嗎?
達(dá)格特:你認(rèn)為沒(méi)人想和她睡覺(jué)嗎?
斯基尼:當(dāng)然沒(méi)有。至少?zèng)]人想付錢干這個(gè)。
艾麗斯瞪著烏黑的眼睛在旁邊聽(tīng)著。德利拉在里面呻吟。
斯基尼:她今后當(dāng)然可以打掃衛(wèi)生或干點(diǎn)別的,但沒(méi)人會(huì)給一個(gè)毀了容的妓女出好價(jià)錢的。
達(dá)格特(下了決心,對(duì)牛仔):你們拿馬群賠吧。帶著你們的馬了嗎?
戴維(點(diǎn)頭):我……我有四匹。
達(dá)格特:你呢?
邁克(不高興地):六匹。
斯基尼高興地點(diǎn)頭。艾麗斯瞪著眼,兩眼仍舊紅紅的。
達(dá)格特:我想,你們當(dāng)時(shí)只是沒(méi)馬上想和她睡覺(jué),嗯?
截維和邁克點(diǎn)頭,想說(shuō)點(diǎn)達(dá)格特愛(ài)聽(tīng)的。
達(dá)格特(對(duì)邁克):好了,你動(dòng)的刀……和解吧,你給斯基尼五匹馬。
邁克:五匹!
達(dá)格特(對(duì)戴維):你嗎……給他兩匹,聽(tīng)見(jiàn)了?
克萊德提著一根馬鞭進(jìn)來(lái)了。
克萊德:我找不著長(zhǎng)牛鞭。
達(dá)格特:沒(méi)關(guān)系,我們不用鞭子了。(對(duì)邁克和戴維)春天快到了,斯基尼要用馬了。我走了.
艾麗斯:你……你都沒(méi)用鞭子抽他們?
達(dá)格特:我用別的法子罰他們了。
艾麗斯:就這樣罰?斯基尼得到幾匹馬就完了……?
達(dá)格特(走近她):一個(gè)晚上你還沒(méi)看夠血嗎?你真該死,艾麗斯,他們既不是游民,也不是二流子,更不是壞人。他們是艱苦勞動(dòng)的牛仔,只不過(guò)有點(diǎn)蠢。干嗎非要置他們于死地不可呢……
艾麗斯(狂怒地):那么妓女們呢?
斯基尼:艾麗斯,去照顧德利拉。
艾麗斯一動(dòng)不動(dòng)地站了好久,怒目而視。

6.德利拉的房間,白天
一盆血水。利特爾·休正在為德利拉擦洗傷口、換繃帶。妓女們都在屋里。
西爾金(對(duì)艾麗斯):如果德利拉自己不在乎怎么處置他們,你干嗎發(fā)那么大火???
艾麗斯〔激動(dòng)地):就因?yàn)檫@些狗雜種耍弄我們就象耍弄馬,可這并不意味,他們可以隨隨便便象給馬做標(biāo)記那樣在我們臉上劃印。也許我們是不值錢的妓女,但我們絕不是馬。
西爾金皺著眉頭思索片刻,下了決心。
西爾金:我有120塊錢,都在這兒。
艾麗斯:你呢,費(fèi)思?
費(fèi)思(不情愿地):200……(喘氣)240塊。
艾麗斯(笑):上帝,費(fèi)思,你干什么來(lái)著?斯基尼給你吃了點(diǎn)小灶?
妓女們都笑了,德利拉隔著繃帶也發(fā)出咯咯的笑聲。
利特爾·休(指德利拉):她笑了。
艾麗斯:凱特的錢,西爾金的,還有我的,利特爾·休的……
西爾金(冷伶地):,這些還不夠。
艾麗斯(堅(jiān)定地):也許夠了。

7.豬圈,白天
豬滿身是泥,噴著鼻尖叫著。威廉·芒內(nèi)滿身是泥,正在豬圈里干活。
字幕:幾個(gè)月后,堪薩斯霍奇門縣
芒內(nèi)35或40歲,頭發(fā)稀疏,蓄著短髭,如果不是那對(duì)目光犀利的眼睛,他看上去完全是個(gè)農(nóng)夫。
小子(畫外音):看起來(lái),你可不象一個(gè)窮困潦倒、失望透頂?shù)睦溲獨(dú)⑹职 ?br>芒內(nèi)(吃驚地抬頭):嗯?
小子大約20歲,6英尺高,他瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí),騎著一匹高大的老馬,蓬亂的亞麻色頭發(fā)上壓著一頂寬邊得克薩斯帽,腰挎一把皮套手槍。他嘴里缺了四顆上牙,水汪汪的藍(lán)眼睛里透出斜視、滑稽的光。他看上去不是一個(gè)幸運(yùn)者。
小子:我看到你左手上只有三個(gè)指頭,所以我猜想,你管自己叫比爾·芒內(nèi)先生吧。
芒內(nèi)根本不喜歡這種談話,盡管他左手上真的只有三個(gè)指頭。
芒內(nèi):威廉·芒內(nèi)。
小子:和萊克縣殺查利·佩珀的是同一個(gè)人吧?
畫外音:爸!嘿,爸!
芒內(nèi)的兩個(gè)孩子,10歲的男孩威爾和7歲的女孩彭尼跑來(lái)了。兩人都很瘦弱,衣服又臟又破。他們好奇地瞧著小子,在這兒很少見(jiàn)到陌生人。
芒內(nèi):怎么了,兒子?
威爾:又有兩頭獵發(fā)燒了。
芒內(nèi)很心疼。小子毫不理會(huì)這些,繼續(xù)剛才的話。
小子:你殺了查利·佩珀,對(duì)嗎?你還殺了威廉·哈貝,搶了火車……
芒內(nèi)(嚴(yán)厲地):說(shuō)下去,先生。(對(duì)威爾)兒子,這頭豬必須隔離。彭尼,幫幫他……
彭尼:這頭也病了?
芒內(nèi)沒(méi)回答,轉(zhuǎn)身往破舊的小屋走去。
芒內(nèi):咱們屋里談吧,先生。

8.小屋,白天
芒內(nèi)從一堆臟碗盆里揀出一只錫杯子。屋里又黑又冷又破。
小子從三把椅子里挑了一把較穩(wěn)的坐下。
芒內(nèi):你是皮特·薩素的侄子,對(duì)嗎?我想,你是殺我來(lái)的吧……為我以前干的事。
小子(坐下):我能夠……這很容易。
芒內(nèi):是的,我想也是。
小子:就象我剛才說(shuō)的,你不象個(gè)平庸的冷血?dú)⑹帧?br>芒內(nèi):也許我不是。
小子:皮特叔叔說(shuō),你曾經(jīng)非常自在、非常痛快地活著。如果我想要個(gè)殺人的伙伴,你是最棒的。因?yàn)槟憷涞孟笱?,而且沒(méi)有一根軟弱的神經(jīng)和絲毫的膽怯。
芒內(nèi)悶悶不樂(lè)地端上咖啡,然后坐下。他似乎被觸痛了,但小子并未注意。
芒內(nèi):他這么說(shuō),嗯?
小子:我自己是個(gè)該死的殺手,只是我沒(méi)你殺人那么多,因?yàn)槲夷贻p。人家都叫我斯科菲爾德小子。
芒內(nèi):斯科菲爾德?你是那兒的人?
小子(把手槍放在桌上).因?yàn)槲业乃箍品茽柕滦褪访芩埂ろf森手槍。
芒內(nèi):噢。
小子:這事怎么樣?
芒內(nèi):什么事?
小子:做我的伙伴。我要北上內(nèi)布拉斯加,去殺一對(duì)壞牛仔。
芒內(nèi):為什么?
小子:因?yàn)樗麄儦Я艘幻麐D女的容。他們劃壞了她的臉,挖出了她的眼珠,割掉了她的耳朵和奶頭。
芒內(nèi)(恐怖地):上帝!
小子(對(duì)芒內(nèi)的反應(yīng)很滿意):1000塊的賞錢,咱們一人500。
威爾:呸,我弄不動(dòng)那該死的豬。
威爾和彭尼渾身是泥地鉆進(jìn)屋里,威爾故意要在陌生人面前罵罵咧咧的。
芒內(nèi)(為難地):威爾,別罵人。到抽水機(jī)前洗洗干凈,我一會(huì)兒就去。檢查一下別的豬圈。
兩個(gè)孩子出去了,還回頭看看手槍和陌生人。芒內(nèi)走到床前,背對(duì)著小子。
芒內(nèi):我再也不愿干這個(gè)了,小子。過(guò)去的一切都靠酒。(轉(zhuǎn)過(guò)身)我10年不沾這種事了。我妻子不讓我這么干,她也不讓我喝酒和做壞事。
小子:你看起來(lái)并不富裕。你殺了那倆小子之后,可以給你妻子買新衣服,買好東西。
芒內(nèi):她已經(jīng)死了,小子。
小子:唔?
芒內(nèi):三年了。
小子(茫然地):噢。

9.小屋前,白天
小子翻身上馬,芒內(nèi)站在旁邊。
小子:賞錢的事別告訴任何人。這事可不許別人去收帳。
芒內(nèi):我也見(jiàn)不到別人。
小子:如果你改變主意,也許能追上我……先往西到西特雷爾,再往北到奧加拉拉。
芒內(nèi)沖他揮手,目送他遠(yuǎn)去。
威爾:他是誰(shuí)?
芒內(nèi):我們最好還是去弄那頭豬。

10.豬圈,白天
芒內(nèi)和威爾在豬圈里干活,弄得滿身是泥。芒內(nèi)輕輕抹了一下臉上的泥,望著豬圈外的彭尼。
彭尼:可能又有兩頭豬發(fā)燒了。
芒內(nèi)嘆了口氣,望著遠(yuǎn)處的地平線,陷人沉思。

11.大威士忌山,白天
德利拉臉部特寫,雙眼很美麗,臉上滿是可怕的傷疤。她和其他五個(gè)妓女正在山上洗衣晾衣。山坡不高,下面就是城里。
費(fèi)思無(wú)意中抬眼向城里望,突然,她屏住呼吸,緊張地叫艾麗斯和其他妓女往下看。

12.泥濘的大道,白天
大道上,邁克和戴維正策馬而來(lái),經(jīng)過(guò)一個(gè)告示牌,上面寫著:第14號(hào)法令:在大威士忌鎮(zhèn)不許使用火器。請(qǐng)將火器存放于縣府。
縣治安官 令

13.大威士忌山,白天
妓女們站在山上,一個(gè)緊挨一個(gè),無(wú)人言語(yǔ)。接著,她們互相交換眼神,最后,大家都望著德利拉。德利拉退縮了,轉(zhuǎn)身繼續(xù)晾衣服。
鏡頭轉(zhuǎn)向斯基尼和一匹張著嘴的馬。
斯基尼:你們倆等會(huì)兒,要是呆下來(lái)我得報(bào)告縣治安官。
邁克和戴維駕馬停在格里利屋前,也不下馬。斯基尼上前檢查他們。
戴維:河水漲了,我們過(guò)不了河。
戴維手里攥著馬籠頭上的一幅小畫,斯基尼開始檢查小畫,戴維把馬拉開了。
戴維:你拿走了我兩匹馬。這匹不是你的。
戴維緊閉雙眼,斯基尼在琢磨要把這馬拉多遠(yuǎn)。突然。啪的一聲,一團(tuán)爛泥打在戴維臉上。三個(gè)男人回頭一看,五個(gè)妓女正向格里利的房子包抄過(guò)來(lái),德利拉除外。她們不停地從地上撿起爛泥扔過(guò)來(lái)。
邁克胸膛上挨了一下,接著,臉上又挨了一下,弄得丑八怪一般。他急忙調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,用靴刺狠命踢馬,一溜小跑往北去了。爛泥仍雨點(diǎn)一樣追著他打,妓女們嘲笑著。
斯基尼:該死的,你們。不能這樣干,停下。
令人驚奇的是,戴維調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,迎著密集的泥團(tuán)走去,他臉上、身上挨了好多下,最終被打下馬來(lái)。他的小畫上沾了許多泥,他輕輕地抹去。
戴維:這匹馬……給那個(gè)姑娘……那個(gè)被我伙伴用刀砍的姑娘。
妓女們突然停止了扔泥。她們看到他還是個(gè)孩子,他滿臉愧疚,幾乎要哭了。她們有點(diǎn)感動(dòng)了,特別是利特爾·休。
戴維:這是我最好的一匹馬……比給斯基尼的都好。她可以賣掉或……隨她怎么辦。
艾麗斯(恢復(fù)原態(tài)):一匹馬!……她不能沒(méi)有臉。你給她的是一匹癩皮馬。
戴維:它不是癩皮馬,它……
啪!戴維臉上狠狠地挨了一大塊泥。艾麗斯又接二連三地“開火”了。
費(fèi)思、西爾金和凱特只猶豫了片刻,很快又一邊嘲罵一邊扔起泥來(lái)。利特爾·休慢慢地彎下腰,只搶了一點(diǎn)兒泥,攥著站在那兒。她幾乎哭了,望著戴維在雨點(diǎn)般的泥團(tuán)中轉(zhuǎn)過(guò)身,騎上馬,離去。他渾身落滿了泥,妓女們嘲罵著,追著他跑起來(lái)。
鏡頭轉(zhuǎn)向仍在山上晾衣服的德利拉。她用那雙美麗的眼睛望著山下,看見(jiàn)戴維騎著馬慢慢地出了城,妓女們嘲罵著跟在后面。

14.小屋,白天
克勞迪婭的照片特寫。照片在芒內(nèi)手中拿著。他在屋里,跪在一只敞開的箱子前,仔細(xì)端詳克勞迪婭的舊照片,笑容漾在嘴邊。后來(lái)他放下照片,雙手翻開克勞迪婭的衣服,一直觸摸到下面的一個(gè)金屬物,白衣服中間閃著藍(lán)鋼的光。他拿出這個(gè)東西,那是一把舊的斯塔爾44手槍。

15.小屋外,白天
一只咖啡罐的特寫。芒內(nèi)把它放在小屋后面的柵欄上。他右手握槍,走到15碼遠(yuǎn)的地方。
威爾和彭尼在旁邊看著。他們知道有事情發(fā)生了,但又不知如何開口問(wèn)。
芒內(nèi)對(duì)著咖啡罐,穩(wěn)穩(wěn)地舉起胳膊,瞄準(zhǔn)。砰!槍里竄出一股火光和黑煙。
咖啡罐沒(méi)有動(dòng)。
慢慢地,小心地,芒內(nèi)又舉起了胳膊,瞄準(zhǔn)。
砰!咖啡罐沒(méi)有動(dòng)。
芒內(nèi)厭惡地?fù)u搖頭,再瞄準(zhǔn)。
砰!又失誤了。
芒內(nèi)飛快地往孩子們的方向看了一眼。煙太多了。他又瞄準(zhǔn)。
砰!仍然失誤。
芒內(nèi)被激怒了,迅速地瞄準(zhǔn),射擊。
咖啡罐紋絲不動(dòng)。
威爾窘迫地看著自已的腳,不愿看父親的眼睛。
芒內(nèi)將手槍插進(jìn)褲帶,進(jìn)屋去了。
威爾和彭尼緊張地對(duì)視,不知發(fā)生了什么事。
彭尼:爸過(guò)去殺人嗎?威爾沒(méi)回答。
芒內(nèi)手拿一支雷明頓10獵槍出來(lái)了。他端起槍,小心翼翼地瞄準(zhǔn)。
砰砰砰……!罐被打成碎片,飛了,一部分柵欄也被打碎了。

16.樹蔭下,白天
墓石,上面寫道:
“克勞迪婭·費(fèi)瑟斯·芒內(nèi),生于1849年3月11日,死于1878年8月6日,享年29歲。她充分享受了那種愛(ài)。那愛(ài)迫使她為基督和野蠻的靈魂獻(xiàn)出了一切。
嗨,我們已經(jīng)跟著你獻(xiàn)出了一切:這就是我們將要留下的。19:25”
墓石在離小屋50碼的樹蔭下。芒內(nèi)坐在樹下的一塊石頭上,望著墓石。他似乎想說(shuō)什么,但沒(méi)說(shuō)出來(lái),因?yàn)槟腥耸遣粚?duì)著墓石說(shuō)話的。最后他站起來(lái),又頹喪地倒下,往墓石上放了一束鮮花,憂郁地離去了。

17.小屋前,白天
一匹阿爾比諾母馬噴著鼻抖動(dòng)著,急欲甩掉鞍子。威爾使勁拽著它的韁繩。
威爾:給它上鞍子真難,爸。
芒內(nèi)慈愛(ài)地摸摸彭尼的頭。
芒內(nèi):彭尼,你媽媽就象這些花,知道么?(對(duì)威爾)照顧好你妹妹,兒子。如果需要,你可以殺三只雞,別再多了。盡量把發(fā)燒的豬隔離開。如果需要幫助,就去找內(nèi)德·洛根和薩利兩棵樹。
芒內(nèi)走到馬跟前,使勁抬起一只腳上馬鐙,但馬一躲,芒內(nèi)掉到土里,搞得很狼狽。
彭尼感到害怕,又感到難堪,因?yàn)樗幌虺绨莞赣H。威爾一眼瞥見(jiàn)父親敞開的衣服里別著那把斯塔爾手槍,他的眼睛瞪大了。
芒內(nèi)(撣撣身上的土,羞愧地):我沒(méi)抓住鞍子。
芒內(nèi)伸出一只腳踩上馬鐙,馬又躲避,芒內(nèi)只好單腿跳,跟著馬轉(zhuǎn),他試圖跨上馬背,但再次摔下來(lái),一只腳還在馬鐙上。
芒內(nèi)(對(duì)馬):放松點(diǎn),老姑娘,放松……
他依然玩不轉(zhuǎn)馬,為了掩飾窘迫,他一邊跟孩子們說(shuō)話,一邊拼命調(diào)整步子,試圖騎上去。
芒內(nèi):現(xiàn)在這馬開始順了……放松,姑娘……在我遇到你們親愛(ài)的媽媽之前,我做下很多罪孽,我還虐待牲口?,F(xiàn)在,這匹馬,還有那些病豬,我想……是對(duì)我冷酷的懲罰。
他終于騎上了馬,深深吸了口氣。
芒內(nèi):認(rèn)識(shí)你們媽媽之前,我打罵牲口,上帝叫她走了,讓我看到了我的罪過(guò)。
芒內(nèi)騎著馬出了門,往西走去。
芒內(nèi)(回頭):我一兩個(gè)星期就回來(lái)。記住,你們的媽媽在看著你們呢。
威爾使勁忍住眼淚,彭尼哭了。馬低聲嘶叫。
芒內(nèi)漸漸走遠(yuǎn)了。

18.艾麗斯的房間,夜
艾麗斯痛苦的臉。斯基尼使勁扭著她的胳膊。妓女們都在旁邊,顯出緊張、害怕的樣子。
斯基尼(憤怒地):你們哪兒來(lái)的錢,嗯?
艾麗斯:我們沒(méi)錢,我們沒(méi)錢。
斯基尼:那你們告訴那些牛仔,你們有錢。
艾麗斯:我們……撒謊呢。
斯基尼(放開了她):如果有人來(lái)收帳,你們?cè)趺崔k?(喊叫)讓他們操1000次?(走到門口,又停下)這樣的人要是來(lái)了,如果你們不干,那就不是把你們的臉劃破一點(diǎn)口子了。(尖叫)愚蠢的母狗!

19.達(dá)格特的房子,白天
砰砰砰!握著錘子和釘子的紅腫的手……啪!錘子打到手上了。
達(dá)格特:他媽的,操我爹操我媽,混蛋上帝。
達(dá)格特在他的房前跳著腳罵。這幢房子是新的,沒(méi)有前廊,沒(méi)有油漆,共四個(gè)房間。房子看上去不太好,似乎有點(diǎn)傾斜。
斯基尼(站在旁邊):敲著指頭了,???
達(dá)格特(驚訝地):噢?你好,斯基尼。(得意地指著這房子)這房于怎么樣?
斯基尼(挑剔地):聽(tīng)說(shuō)房頂是你自己蓋的?
達(dá)格特:房頂?上帝,斯基尼,實(shí)際上每件事都是我自己干的,羅伯特只拖了些木頭。
斯基尼:這些木頭干什么用?
達(dá)格特:蓋前廊用的。我要蓋個(gè)前廊,可以喝咖啡,看日出。
達(dá)格特(整理了一下木頭):你到這兒來(lái)只是為了看這房子?
山谷里傳出火車的汽笛聲,斯基尼可以看到遠(yuǎn)處樹梢上的白煙。
斯基尼:那些妓女……(他停下,不大愿往下說(shuō))
達(dá)格特一心只注意他那房子,別的似乎都顧不上了。
達(dá)格特:嗯?
斯基尼:過(guò)去兩個(gè)星期,那些妓女和到城里來(lái)的所有牛仔睡了覺(jué)……
達(dá)格特(抿嘴笑):操,斯基尼,我們有鐵路大王、養(yǎng)牛大王,你是不是要成為第一個(gè)彈子大王。
斯基尼(不理他):她們告訴每個(gè)牛仔,誰(shuí)要能殺了砍德利拉的那倆小子,她們給他1000塊錢。
達(dá)格特猛地扔掉手里的板子,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。山谷里又響起火車的汽笛聲。過(guò)了好一會(huì)兒,達(dá)格特望著山谷,皺了皺眉。
達(dá)格特:所有的牛仔都要到堪薩斯和夏延去?
斯基尼(不快地垂下眼睛):是的。
達(dá)格特:你知道有一星期了?
斯基尼(辯解地):我昨天晚上才知道。
達(dá)格特:消息現(xiàn)在已經(jīng)傳到得克薩斯了。
斯基尼(快速地):操,比爾,我想沒(méi)人從得克薩斯來(lái)。
達(dá)格特(坐下):妓女們真有那么多錢嗎?
斯基尼(在達(dá)格特身邊坐下):你知道女人是很會(huì)撒謊的……我剛才敲打了她們,問(wèn)她們錢在哪兒,她們說(shuō)根本沒(méi)有……不過(guò),她們有可能攢下那么多錢,很有可能。
達(dá)格特:有那么多錢,唔?
斯基尼(希望地):你可以讓那倆小子逃跑。
達(dá)格特(狠狠地):我可以讓那些妓女逃跑。
斯基尼(停了一會(huì)兒)。我想,那倆小子也許已經(jīng)準(zhǔn)備跑了。
達(dá)格特(陰郁地):不,他們要待在斯培德,那兒有他們的朋友。
山谷里又傳來(lái)火車的汽笛聲。
斯基尼:操,比爾,也許根本就沒(méi)有人會(huì)來(lái)。

20.洛根的房子,白天
薩利兩棵樹正在太陽(yáng)底下鋤草。她是個(gè)高大粗壯的印第安婦女,40歲左右。她抬起頭,看到遠(yuǎn)處的什么東西,皺起眉頭,似乎不大高興。
芒內(nèi)騎著馬慢慢走近了。
薩利看著在不遠(yuǎn)處干活的丈夫內(nèi)德·洛根。洛根好象感覺(jué)到了她的目光,轉(zhuǎn)過(guò)身,看到了她臉上的不快神情,他往遠(yuǎn)處看,也發(fā)現(xiàn)了芒內(nèi)。
洛根:我的媽呀,這不是比爾·芒內(nèi)嗎。
洛根是芒內(nèi)的老朋友,40歲,禿頂,但穿的不象芒內(nèi)那么破。
芒內(nèi)試圖下馬,但馬一騰躍,芒內(nèi)摔了下來(lái),薩利暗自笑了。
芒內(nèi)(不好意思地):你好,薩利……我……嗯,這馬不愛(ài)帶鞍子。
芒內(nèi)撣撣土,身上似乎不大對(duì)勁,薩利只冷冷地看著他。
洛根(熱情地):到屋里來(lái)吧,比爾。薩利,你去照應(yīng)一下比爾的馬。
芒內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)頭,別扭地謝了薩利,跟著洛根往屋里走。洛根的房子比芒內(nèi)的好多了,有兩層,新涂的油漆,旁邊是整齊的園子、工具棚、谷倉(cāng)和茂盛的莊稼地。
男人們進(jìn)屋后,薩利把馬牽到谷倉(cāng)。她犀利的眼睛看見(jiàn)了插在鋪蓋卷里的獵槍。她的眼睛似乎看到了未來(lái),里面充滿了不樣的預(yù)感。

21.洛根的房子,白天
廚房里,洛根在爐子上煮好咖啡,倒了一杯端給芒內(nèi)。芒內(nèi)坐在桌旁,郁悶地望著空中。
洛根(真誠(chéng)地):我們?cè)僖膊皇菈娜肆?,比爾。我們是農(nóng)夫。
芒內(nèi)(思索地):應(yīng)該很容易就殺了他們……也許他們還沒(méi)逃到得克薩斯呢。
洛根:你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用槍打人了?9年……10年?
芒內(nèi):11年。
洛根:容易?我可不覺(jué)得容易……那時(shí)我們年輕,血?dú)夥絼?。比爾,如果他們?duì)你做了壞事……我一定用槍打他們……
芒內(nèi)(看著洛根的眼睛):為了錢,讓我們顯顯身手吧,內(nèi)德。
洛根(坐下):我想,我們干這個(gè)是為了錢。(想起什么)不過(guò),他們到底干了什么?騙了錢,偷了東西,罵了富戶?
芒內(nèi):用刀砍了一個(gè)女人,挖了她的眼睛,削了她的奶頭,剁了她的指頭,割了她的所有東西,除了屁股以外。
洛根(仔細(xì)想了想):唔,我想他們會(huì)這樣干的……(他停了一會(huì)兒,看著芒內(nèi)的眼睛)如果克勞迪婭活著,你是不會(huì)去的。
這好比在芒內(nèi)的傷口上撤了一把鹽,他也只好忍了。他們都知道洛根是對(duì)的,兩人都想了想。
藝內(nèi)(站起來(lái),朝門口走去):我想,你不會(huì)介意下禮拜去看看我那倆孩子吧。也許你能幫他們把病豬隔離開。
洛根仔細(xì)聽(tīng)著他的話,思索著。
洛根:你要去多久,比爾?
芒內(nèi):我想,兩個(gè)禮拜吧。
洛根:斯科菲爾德小子長(zhǎng)的什么樣兒?
芒內(nèi)轉(zhuǎn)身看著洛根,兩人對(duì)視,芒內(nèi)明白洛根決定跟他去了。
洛根:賞錢三人分?
芒內(nèi):唔,你還用你的來(lái)復(fù)槍?
洛根:嗯,我仍然可以打下飛鳥。

22.洛根的房子,白天
芒內(nèi)往自己馬背上爬時(shí)又砰的摔在地上,他急忙爬起來(lái)。
洛根(見(jiàn)狀很吃驚):上帝啊,比爾。
薩利悲傷地目送兩個(gè)男人走遠(yuǎn)了,用眼睛說(shuō)著“再見(jiàn)”。

23.路上,白天
兩個(gè)男人騎馬由遠(yuǎn)而近。白馬不太老實(shí),騎者拼命地控制著它。

24.田野,黃昏
芒內(nèi)和洛根騎馬走在路上。
洛根:他可能剛離開這兒。
芒內(nèi):我想,我們明天就會(huì)追上他。

25.營(yíng)帳,夜
洛根把油鍋里的剩油倒在篝火上,火堆發(fā)出咝咝的響聲。
芒內(nèi)已經(jīng)躺下,把毯子裹得舒舒服服的。蟋蟀叫得很響。
芒內(nèi):這里就象我的床一樣,和家里一樣。
洛根(蓋上毯子):我可不覺(jué)得。我……(突然停下)比爾,對(duì)不起,我沒(méi)有別的意思……
芒內(nèi):沒(méi)事兒,別想那么多。(停了片刻)她不高興,不愿意你跟我走。
洛根:薩利?
芒內(nèi):她眼睛里顯出很不高興的樣子。
洛根:那只是……她是印第安人,和咱們不太一樣。
芒內(nèi):我沒(méi)有怨她,洛根,我并不是用這個(gè)來(lái)惹她不高興。她知道我過(guò)去不是好東西……她不允許我變回去,可她不知道我再也不會(huì)象過(guò)去那樣兒。
洛根:她……
芒內(nèi)(急速地):我不是過(guò)去那個(gè)人了,洛根。克勞迪婭使我改邪歸正,我再也不沾酒和其它事了。咱們這回去殺人,并不說(shuō)明我又回到過(guò)去。我只是需要錢……為了一個(gè)新的開始……為了孩子們。
芒內(nèi)(停了好久):記得那個(gè)牲口販子么,我一槍打進(jìn)他嘴里,牙都從腦袋后頭飛出來(lái)了。我現(xiàn)在老夢(mèng)見(jiàn)他。我沒(méi)喝醉的時(shí)候就想,我根本沒(méi)有理由打他。
洛根:你那時(shí)是一條瘋狗。
芒內(nèi):誰(shuí)都不喜歡我,牛仔們也不喜歡。他們就是怕我……想象著我隨時(shí)都會(huì)毫無(wú)理由地沖他們開槍。
洛根:你再也不會(huì)象那樣了。
芒內(nèi):我現(xiàn)在只是個(gè)農(nóng)民,和別人沒(méi)什么兩樣了。
洛根:比爾,我一直喜歡你,即使你象過(guò)去那樣。
洛根睡著了,芒內(nèi)也想睡,但睡不著,他想著洛根的話。
芒內(nèi):不,內(nèi)德,不是那樣,你和過(guò)去不同了。

26.火車,白天
一列火車?guó)Q叫著飛馳過(guò)去。

27.火車車廂,白天
報(bào)紙頭條消息:“加菲爾德總統(tǒng)受傷”。
一個(gè)叫菲齊的牛仔坐在搖晃的車廂里費(fèi)勁地讀著報(bào),既因?yàn)榛疖嚮蝿?dòng),也由于他識(shí)字不多。另一個(gè)坐在他旁邊的粗壯牛仔克羅克干脆就不識(shí)字。
克羅克:我只想知道是哪個(gè)狗娘養(yǎng)的開槍打了他。是約翰·布爾?
通道對(duì)面坐著兩個(gè)穿戴講究的紳士??看暗囊晃簧碇Y服大衣,頭戴軟邊呢帽,叫比徹姆。挨著通道坐的矮胖子留著連鬢胡,也穿件禮服大衣,戴頂軟呢帽,手里總拿著一支雪茄。他大約35歲,叫英格利希·鮑勃。
英格利?!U勃(濃重的英國(guó)口音):不,先生,我想殺手可能是法國(guó)人。我希望我沒(méi)有冒犯什么人,如果我說(shuō)法國(guó)人是愛(ài)搞暗殺的種族的話,盡管他們也殺不著什么值錢的人……當(dāng)然現(xiàn)在在座的法國(guó)人除外。
克羅克不喜歡也不大理解這種插話,瞪了英格利希·鮑勃一眼。
菲齊(對(duì)克羅克):這上面說(shuō),有個(gè)叫Gitto的家伙,G—I—T……
克羅克:我聽(tīng)起來(lái)就象該死的約翰·布爾,Gitto。
坐在克羅克后面的一個(gè)牛仔瑟斯蒂感覺(jué)到了空氣中的緊張,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。比徹姆也覺(jué)察到了,但無(wú)法扭轉(zhuǎn)。英格利?!U勃卻泰然自若,悠閑地抽著雪茄。
英格利?!U勃:先生們,再次說(shuō)明我并非想冒犯誰(shuí)。這個(gè)國(guó)家要是有個(gè)女王或國(guó)王而不是個(gè)總統(tǒng)的話,他就不會(huì)那么快挨槍子兒。王室的權(quán)力,你們瞧……
克羅克(挑釁地):也許你不想冒犯誰(shuí),但你已經(jīng)冒犯得很厲害了。我想,這個(gè)國(guó)家根本不需要什么女王。
克羅克在他的位子上轉(zhuǎn)過(guò)身,露出了腰間的左輪手槍套。這在周圍的旅客中略微引起了騷動(dòng)。一個(gè)鼓手用眼睛四面尋找出口。
克羅克:事實(shí)上,我聽(tīng)說(shuō)女王……
瑟斯蒂:閉嘴,喬。
克羅克(對(duì)瑟斯蒂):唔?有你什么事,瑟斯蒂?這個(gè)花花公子……
瑟斯蒂(對(duì)克羅克,但眼睛卻看著鮑勃):沒(méi)準(zhǔn)兒這個(gè)“花花公子”是英格利?!U勃……他為殺中國(guó)佬的太平洋聯(lián)盟干活。也許他希望哪個(gè)蠢牛仔碰碰他的槍……他好打倒他。
英格利希·鮑勃仍泰然自若地抽著雪茄。
克羅克(清醒地):真的,先生?你是英格利希·鮑勃?
英格利?!U勃(和藹地):我們?yōu)槭裁床淮蛲炼淙四?,朋友?0槍……1美元一個(gè)土耳其人。我為女王而打,你可以為……別的什么人打。

28.火車,白天
土耳其人在內(nèi)布拉斯加草地上沖著鳴叫的火車射擊。
砰!一個(gè)土耳其人栽倒在地上。
砰!又一個(gè)土耳其人栽倒了。
鮑勃在射擊。
月臺(tái)上,鮑勃迅速地瞄準(zhǔn)、射擊,砰!費(fèi)瑟斯仆倒在草地上,又很快跑走了。
月臺(tái)的另一邊,站著比徹姆、克羅克、瑟斯蒂、菲齊和驚慌的鼓手。鮑勃的射擊給他們留下了深刻的印象。
英格利?!U勃(對(duì)克羅克):我相信,八個(gè)是我的,一個(gè)是你的,比你多七個(gè)美元。
克羅克(不情愿地?cái)?shù)著美元):真他媽打的準(zhǔn)……(大膽地)為了一個(gè)約翰·布爾。
英格利?!U勃(高興地接過(guò)美元):毫無(wú)疑問(wèn),你的瞄準(zhǔn)由于你為你們受傷的……嗯……總統(tǒng)難過(guò)而受到了影響。

29.火車站,白天
大批的牛在大威士忌鎮(zhèn)南邊的牛圈里哞哞叫著,和火車的嘶叫聲攪和成一片。
車夫馬蒂·錢德勒把旅行包、來(lái)復(fù)槍盒往公共馬車上扔,火車站上一片忙亂景象。
錢德勒:去大威士忌鎮(zhèn)5分鎳幣,先生們。
比徹姆把錢遞給錢德勒,他和英格利希·鮑勃爬上馬車時(shí),一個(gè)德國(guó)人喬·舒爾特和他倆搭起話,他是做馬生意的。
舒爾特:我有好馬賣你們,先生。獨(dú)立日價(jià)錢還便宜,先生。

30.公共馬車,白天
英格利希·鮑勃和比徹姆在車上被顛得很難受,吃飽了土,弄得大汗淋漓。
英格利?!U勃(惱火地):氣候真他媽差,距離太他媽遠(yuǎn)。
比徹姆:什么?
英格利?!U勃:這沒(méi)法不讓人在這地方殺人。(用手帕擦汗)這真是個(gè)野蠻的國(guó)家,盡是沒(méi)開化的人。
馬車經(jīng)過(guò)告示牌:第14號(hào)法令在大威士忌鎮(zhèn)禁止使用火器。請(qǐng)將火器存放縣府。

31.大威士忌客棧,白天
縣治安隊(duì)員安迪·拉塞爾從縣府出來(lái)。公共馬車正停在客棧門口。安迪是個(gè)20歲的英俊小伙,腰里掛著個(gè)皮套手槍。他望著乘客們從馬車上爬下來(lái),一眼瞥見(jiàn)英格利?!U勃大衣里邊的手槍。
安迪:先生們,請(qǐng)?jiān)?。地方法令要求你們?cè)诖说囟毫羝陂g,把武器交合適的當(dāng)局保管。
比徹姆看看鮑勃。鮑勃冷冷地上下打量安迪。
鮑勃:合適的當(dāng)局,嗯?(傲慢地)先生……我和我的伙伴都沒(méi)有帶武器。同時(shí),我們相信好人的善意和小人的克制。
鮑勃說(shuō)完,輕輕一鞠躬,然后優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身,大衣下擺隨著身體的轉(zhuǎn)動(dòng)掀了起來(lái),使安迪不僅看到了一把,而且是兩把手槍。鮑勃邁開大步走了,比徹姆跟在后面,同時(shí)緊張地回頭看安迪,結(jié)果發(fā)現(xiàn)安迪只是發(fā)窘地看著他們。剛才安迪看到,鮑勃的手槍在皮帶上插的很好,便于迅速抽出來(lái)使用,他知道這倆人和他不是一類。

32.縣府,白天
屋里豎著各種牌子的來(lái)復(fù)槍,安迪和其他治安隊(duì)員在擦槍。
安迪:解除武裝了,傻瓜。
查利拿起一支槍,推上一顆子彈。
查利:上帝,天兒還挺熱的呢。
法蒂(高興地):要是讓我挨槍子兒,我寧可在熱天,也不要冷天。冷天傷人傷得厲害。
法蒂正坐在椅子上擦一把手槍。
法蒂(繼續(xù)):你知道冷天打槍怎么能碰壞大拇指么?
屋外響起馬的嘶叫聲,安迪緊張地跳到窗前。
安迪:克萊德回來(lái)了。
查利:和達(dá)格特一塊兒?
安迪:沒(méi)有。
查利(著急):操!
克萊德進(jìn)了屋。他身上交叉挎著兩條武裝帶,一邊掛著一把手槍。因?yàn)樗挥幸恢桓觳?,所以一把槍在前,另一把在后?br>克萊德:你們小子擦了我的雷明頓啦?
法蒂(舉起槍):擦好了,也上好子彈了。
查利:看在上帝份兒上,達(dá)格特呢?
克萊德(檢查著他的手槍):蓋他的前廊呢。
查利:蓋他的前廊!
法蒂:如果你要挨槍子兒,安迪,是喜歡熱天還……?
安迪(嚴(yán)厲地):我不會(huì)換槍子兒。
查利(對(duì)克萊德):他快來(lái)了吧?
克萊德(退出子彈):應(yīng)該來(lái)吧。
法蒂:嘿,我剛裝上子彈。你干什么?
克萊德:我不信任任何人給我裝子彈。
查利:他說(shuō)什么?
克萊德:達(dá)格特?他什么也沒(méi)說(shuō),就是蓋他的前廊。你看見(jiàn)那東西了嗎?
法蒂(生氣地):子彈都裝上了。上帝,克萊德,你有三把手槍,只有一把是為了上帝的。
克萊德(對(duì)法蒂):我只是怕來(lái)不及還擊被打死。(對(duì)查利)你知道,那整個(gè)前廊或整個(gè)房子就沒(méi)有一個(gè)直角。他是個(gè)糟糕的木匠。
查利(著急地):他什么也沒(méi)說(shuō)?
克萊德(將第三把手槍插進(jìn)皮帶):只問(wèn)了問(wèn)他們長(zhǎng)的什么樣。上帝,也許他是強(qiáng)硬的,但他確實(shí)沒(méi)有木匠。
查利:也許他沒(méi)那么強(qiáng)硬。
克萊德吃了一驚,抬起頭。眾人都沉默了。
安迪(脫口而出):他是不是……害怕了?
克萊德(驚訝):達(dá)格特?他害怕?
查利:他對(duì)待別人從來(lái)沒(méi)象對(duì)待這些殺手似的。
克萊德(望著查利和安迪驚恐的臉):達(dá)格特來(lái)自堪薩斯和得克薩斯,他在那些野蠻的地方工作過(guò)。
查利(羞愧):只是覺(jué)得奇怪。任何人都可能害怕。
安迪垂下眼睛,把頭轉(zhuǎn)向一邊。
克萊德(加重語(yǔ)氣):不,他沒(méi)有害怕。他只是沒(méi)有好木匠。

33.理發(fā)店,白天
英格利希·鮑勃對(duì)新刮的臉很滿意,高興地和窮理發(fā)匠聊天。
鮑勃:一個(gè)至高無(wú)上的王室,可以消除暗殺的可能性。
理發(fā)匠輕輕掃鮑勃身上的頭發(fā)茬,比徹姆掏出錢包付錢。
鮑勃(繼續(xù)):如果你用槍對(duì)準(zhǔn)一個(gè)國(guó)王或女王,先生,我敢保證,你的手即使癱瘓了也會(huì)發(fā)抖。
理發(fā)匠(看著鮑勃的手槍):我不會(huì)用槍對(duì)準(zhǔn)任何人,先生。
鮑勃(穿上上衣,蓋住槍):一個(gè)聰明的招數(shù)。但如果你那樣做,我敢肯定,王室的氣派會(huì)消除你一切關(guān)于流血的想法,而恭恭敬敬地肅立一邊。(停頓一下)然而,一個(gè)總統(tǒng)……我是說(shuō),哪能不開槍打一個(gè)總統(tǒng)呢?
理發(fā)匠不知如何對(duì)付這家伙,只能沖他做媚眼。
鮑勃:現(xiàn)在,再告訴我一遍這個(gè)斯特勞貝里·艾麗斯的地方。
理發(fā)匠:沿著大街走,過(guò)了路口,就是格里利的啤酒屋和彈子房。就問(wèn)艾麗斯,然后說(shuō)你想玩彈子就行了。
鮑勃(準(zhǔn)備走了):彈子,嗯?如果我并不要想玩呢?
理發(fā)匠:沒(méi)關(guān)系,1878年他們把彈子桌都當(dāng)柴禾燒了。
鮑勃:好了,我明白了。
比徹姆已經(jīng)出了門,鮑勃跟在后頭。

34.大威士忌鎮(zhèn)主要大街,白天
鮑勃:來(lái)啊,比徹姆。咱們……
街上出奇地靜,似乎不大對(duì)勁。突然,比徹姆象被凍住似地站住了。鮑勃往四下里看。
在鮑勃右邊10碼遠(yuǎn)的地方,查利用一支獵槍對(duì)著他;幾英尺開外,法蒂端著恩菲爾德槍。在鮑勃左邊,安迪緊張地用亨利來(lái)復(fù)槍對(duì)著他,克萊德舉著手槍。
達(dá)格特正對(duì)著鮑勃,站在空蕩蕩的大街上,離他10碼遠(yuǎn)。
達(dá)格特:你好啊,鮑勃?;镉?jì)們,這就是英格利?!U勃。
鮑勃(屏住呼吸):真他媽混蛋。
達(dá)格特:好久沒(méi)見(jiàn)了,鮑勃。從中國(guó)佬那兒逃出來(lái)了?
鮑勃(恢復(fù)鎮(zhèn)定):達(dá)格特,你想找死吧。我瞧你把下巴都刮干凈了。
達(dá)格特(摸摸下巴):在我吃下肥皂以后,通常要品味兩小時(shí)。
街上靜悄悄,空無(wú)一人。藍(lán)瓶飯店的玻璃窗上擠滿了人臉。
艾麗斯、凱特和利特爾·休或者站在格里利窗前,或者站在門廊上。斯基尼、德國(guó)人舒爾特和警察帕蒂·麥吉也站在這兒。
鮑勃:我聽(tīng)說(shuō)你從馬背上摔下來(lái),摔破了脖子。
達(dá)格特:我也聽(tīng)說(shuō)了,鮑勃。我甚至以為我死了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)我還在內(nèi)布拉斯加。(略停)你的朋友是誰(shuí)?
鮑勃:比徹姆……利特爾·比爾·達(dá)格特和……“朋友”。
比徹姆(緊張地):牛頓?……鄉(xiāng)下佬……還是阿比林?
鮑勃:都一樣。
查利把這些都看在眼里。
達(dá)格特:你也為鐵路工作,比徹姆先生?
比徹姆(怕得要死):不,不。我寫寫寫……
達(dá)格特:信?
鮑勃:寫書。他是我的傳記作家。
達(dá)格特(驚訝):噢。
比徹姆伸手到口袋里。
安迪、查利、克萊德、法蒂幾乎要開火了。
鮑勃:我不會(huì)開火,比徹姆。
比徹姆嚇呆了……尿順著他的褲筒流到腳下。
比徹姆:這只……只是一本書……
達(dá)格特(手槍拉出一半):一本書,嗯?(放回槍,瞥見(jiàn)了小便)我猜想,這說(shuō)明你會(huì)閱讀……嗯!我想,伙計(jì)們看見(jiàn)了你們要放下武器的信號(hào)……不過(guò),你們當(dāng)初怎么跟安迪說(shuō),你們沒(méi)有武器,是不是,鮑勃?
鮑勃:并非真的……(聳聳肩)也許是一對(duì)調(diào)解人呢……(討價(jià)還價(jià)地)我想你可以檢查一下,比爾?如果你沒(méi)有看見(jiàn)……或聽(tīng)見(jiàn)它們呢?
達(dá)格特(冷得象冰):我想用不著,鮑勃。我不喜歡周圍有槍。
帶著譏諷的微笑,鮑勃敞開上衣,露出里面的兩支皮槍套。
達(dá)格特沖安迪點(diǎn)點(diǎn)頭,安迪上前把鮑勃的手槍從槍套里拿走了。
達(dá)格特:查利,瞧瞧比徹姆先生拿的是什么“書”,不過(guò),你小心別弄濕了。
鮑勃(對(duì)安迪):小心點(diǎn),小家伙。
看客們都從屋里出來(lái),在街上圍成了一個(gè)半圓圈,妓女們也在其中。
查利:沒(méi)屁,達(dá)格特,他身上只有這本書。
查利手里拿著一本俗艷封面的廉價(jià)小說(shuō),題目是《公爵之死》。
達(dá)格特(費(fèi)力地讀):公爵……之死。
比徹姆:公——公——公爵,公爵之死。
鮑勃轉(zhuǎn)身要走,達(dá)格特把一只手放在他肩上。
達(dá)格特:把32號(hào)給我,鮑勃。
鮑勃惱火地轉(zhuǎn)過(guò)身,盯著達(dá)格特的眼睛,少頃,他發(fā)現(xiàn)別無(wú)選擇,就打開馬甲,露出一支小手槍。
鮑勃:你讓我聽(tīng)?wèi){我的敵人擺布了。
達(dá)格特(拿起手槍):敵人,鮑勃?你還要談女王吧?獨(dú)立日?
緊張狀態(tài)似乎解除了,人們開始低語(yǔ)、挪動(dòng),幾個(gè)孩子跑起來(lái)。突然,達(dá)格特猛然一拳打到鮑勃臉上,他的臉立刻塌陷下去,腮幫子掉下來(lái),整個(gè)人撲通一聲仰面倒在地上。
艾麗斯直喘氣,安迪的臉拉長(zhǎng)了,利特爾·休的眼睛瞪圓了,查利大口吞氣。
鮮血從鮑勃嘴里噴涌而出。
鮑勃:怎……怎么……?
達(dá)格特平靜地走到他身邊,砰!使勁踢他的胸口。
西爾金和艾麗斯驚恐的臉,有人轉(zhuǎn)身走了。
鮑勃慢慢從馬甲里拔一把刀……但這努力是痛苦和徒勞的……他沒(méi)救了。
達(dá)格特低眼注視著這徒勞的動(dòng)作,又狠狠踢他的肋骨,鮑勃幾乎斷氣了。達(dá)格特用腳踩住鮑勃握刀的手,使勁碾著,可以聽(tīng)見(jiàn)很響的骨頭碎裂聲。
比徹姆臉白得象鬼魂。安迪努力不使自己吐出來(lái)。達(dá)格特那邊又響起了施暴的聲音。
鮑勃躺在塵土飛揚(yáng)的街上,幾乎沒(méi)有意識(shí)了。
砰!達(dá)格特又狠狠地踢他,異常兇殘。
達(dá)格特:我猜,你在想是我踢你,鮑勃……不,不是這樣。(砰!又一腳)我這么做是在說(shuō)話,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?我是在對(duì)堪薩斯和夏延的所有壞蛋說(shuō)話……(又踢一腳)讓你們知道,妓女們那兒沒(méi)有金子……
達(dá)格特轉(zhuǎn)過(guò)身,狠狠地瞪著妓女們。艾麗斯臉色蒼白,利特爾·休咬著嘴唇,西爾金滿眼是淚。
達(dá)格特(轉(zhuǎn)身又踢鮑勃):他們?cè)趺床粊?lái)看看……他們?cè)趺床粊?lái)看看……
達(dá)格特的眼神冷如冰霜。鮑勃趴在染滿了鮮血的塵土里,失去了知覺(jué)。

35.野地,白天
芒內(nèi)和洛根在烈日下騎馬走著。他們這天黎明出發(fā),這時(shí)已近中午。兩人多數(shù)時(shí)候沉默著,洛根好象在想什么,他的話終于脫口而出。
洛根:說(shuō),比爾……你從來(lái)沒(méi)有進(jìn)城么?
芒內(nèi)(對(duì)這話很吃驚):是啊,我應(yīng)該去,去找點(diǎn)吃的。
洛根:我不是那個(gè)意思……(窘迫地)沒(méi)給你自己找個(gè)女人?
芒內(nèi)很快地望著別處,有點(diǎn)不好意思,似乎不愿回答,后來(lái),他眼望著地平線。
芒內(nèi):不,我進(jìn)城從來(lái)不干那個(gè)。(略停)象我這樣的男人不該沒(méi)有女人,但要是付錢……就不對(duì)了……那是買肉……(看著洛根)克勞迪婭,上帝解救了她的靈魂,她一定不愿意我那樣做,我是一個(gè)父親……
洛根:那你怎么辦,用手?
芒內(nèi)(緊張地看了洛根一眼):有時(shí)候……是的。(又看地平線)我也不怎么想那事兒。
洛根搖搖頭,奇怪他舊日朋友的變化。
砰!來(lái)復(fù)槍在射擊。芒內(nèi)的馬猛地后腿直立,嘶嘶叫著,把芒內(nèi)狠狠地摔下鞍子……
洛根的馬全速飛跑起來(lái),幾乎把洛根甩下來(lái)。
砰!又一聲槍響。
芒內(nèi)仰面朝天躺在高高的草叢里。他的前額有些疼,伸手一摸,有點(diǎn)血,他搖搖頭,沒(méi)什么。接著草叢里傳來(lái)刷刷的響聲,他坐起來(lái),掏出手槍,瞄準(zhǔn)有聲音的地方,使勁拉開槍栓。
洛根(小聲地):比爾,比爾。
芒內(nèi)(放下槍,釋然地):哎。
洛根爬到芒內(nèi)身邊。
洛根:什么家伙打我們。(驚訝)呀,打傷你了?
芒內(nèi):沒(méi)有,我從馬上摔下來(lái)碰破的。
砰!又一槍打來(lái)。洛根迷惑不解地看著,他抬起頭,試圖不暴露自己地觀察一下周圍。
100碼之外有四五棵樹,那里冒出黑煙和火花,槍就是從那里打過(guò)來(lái)的。
洛根(皺著眉):他不沖我們打了。(指著左邊)沖那邊打了。他打誰(shuí)呢?
芒內(nèi):打鬼去吧。
洛根:也許我們進(jìn)了誰(shuí)的地了?
芒內(nèi):我沒(méi)看見(jiàn)種了東西呀。
砰!又一槍打過(guò)來(lái)。洛根迅速低下頭。
洛根:他媽的,又沖我們打了。
砰!砰!砰!
洛根:上帝,他沖整個(gè)地平線打呀。
芒內(nèi)思索了一下,有了主意。
芒內(nèi)(喊叫):嘿——
洛根:你暴露我們了,比爾。
芒內(nèi)(不理睬):嘿,小子。
洛根:小子?是個(gè)小子在打我們?
芒內(nèi):是你嗎,小子?
洛根:為什么那小子打我們?
芒內(nèi):嘿,小子,是我,比爾·芒內(nèi)。

36.樹下,白天
斯科菲爾德小子蹲在一棵樹后射擊,他的馬站在旁邊。
芒內(nèi)(畫外音):嘿,小子,是你嗎?是我,比爾·芒內(nèi)。
小子皺著眉頭,最后他下定決心。
小子(喊):嘿,是我。
芒內(nèi)(畫外音):別再打我們了,好嗎?
小子凝望遠(yuǎn)處,只見(jiàn)一片草地,模模糊糊有兩個(gè)人影。
小子:誰(shuí)和你在一起?
芒內(nèi)(畫外音):內(nèi)德·洛根,我的老伙計(jì)。你別再開槍了,聽(tīng)見(jiàn)嗎?
小子非常緊張,他拼命努力想看清對(duì)方。
芒內(nèi)(畫外音):我們把馬弄過(guò)來(lái)就到你那邊去。別再開槍了,好嗎?
小子:好,我不開槍。

37.樹下,白天
芒內(nèi)穿一身被雨水和汗水弄得又臟又潮的衣服,牽著馬來(lái)到樹下,洛根牽著馬緊隨其后,臉色很難看。
芒內(nèi):找馬跑了一里地。
小子坐在樹下,一臉的郁悶。
洛根(生氣地):不管怎么說(shuō),你為什么打我們?
小子:以為你們?cè)诟摇?br>芒內(nèi):對(duì),就是跟著你呢。象你說(shuō)的,我改變主意,就……
小子:不是說(shuō),不能找別人么。
芒內(nèi):這是內(nèi)德·洛根……內(nèi)德,這是斯科菲爾德小子,皮特·薩索的侄子……
小子:我看見(jiàn)倆家伙跟著我,以為是來(lái)殺我的。(略停)我說(shuō)過(guò),不要?jiǎng)e人。
芒內(nèi)(蹲在小子面前,勸說(shuō)著):小子,那邊有兩個(gè)牛仔,是不是,我們最好有三個(gè)人……也許他們還會(huì)有朋友……
小子:我一個(gè)人就能殺了他們倆,用不著三個(gè)人。
洛根走到小子靠著來(lái)復(fù)槍的樹跟前,小子見(jiàn)了緊張起來(lái)。
芒內(nèi):洛根可是來(lái)復(fù)槍的神槍手。他能打中眼前的飛鳥。
洛根(拿起小子的槍):至少比你打的準(zhǔn),小子。
小子:把槍放下,先生。
小子摸著自己的手槍,洛根放下來(lái)復(fù)槍,生氣了。
洛根:我只是替你檢查一下,也許什么地方彎了。
小子:沒(méi)地方彎。
洛根:你剛才朝四面八方開槍,還……
小子(對(duì)芒內(nèi)):他和你分你那半?
芒內(nèi):三人平分。
小子:不。
芒內(nèi)(對(duì)洛根):對(duì)不起,內(nèi)德,浪費(fèi)你時(shí)間了。再見(jiàn),小子。
芒內(nèi)轉(zhuǎn)身就走,洛根朝小子厭惡地看了一眼,跟著芒內(nèi)走了。
小子(對(duì)芒內(nèi)):你跟他一起回去?
芒內(nèi):他是我的伙伴,他不去,我也不去。
洛根騎上了馬,芒內(nèi)也開始上馬,但馬仍然不合作,芒內(nèi)又是一腳踩鐙一腳跟著馬跳。
小子:咱們?cè)趺粗似椒郑?br>芒內(nèi)轉(zhuǎn)身看著小子。

38.野地,白天
三人騎馬走著。小子的樣子好象仍在生氣。無(wú)人言語(yǔ),只有馬鞍發(fā)出吱嘎的響聲。
烏云從遠(yuǎn)處的地平線上翻卷而來(lái),暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。
芒內(nèi):他媽的。
小子回頭看,但他看不出將要出現(xiàn)什么情況。
小子:你們要到哪兒撤尿啊。我倒想知道。
芒內(nèi)(吃驚):嗯?
小子:我是說(shuō),你們看什么呢?
芒內(nèi):看什么?
洛根:烏云,小子。我們看烏云呢,暴風(fēng)雨就要打屁股了。
小子(回頭看):噢,這個(gè)呀。(惱怒地)媽的,我看見(jiàn)了。
洛根皺著眉頭看看小子,心里煩惱地盤算起來(lái)。

39.干河床,白天
三人騎馬在干河床上魚貫而行,小子打頭。洛根思索了一下,策馬和小子并行。
洛根:你應(yīng)該立刻改變主意,小子。
小子(疑惑):嗯?
洛根(驕傲地):我是個(gè)神槍手。(仰望)看見(jiàn)那只鷹了嗎?我可以一槍打掉它。
天上什么也沒(méi)有。芒內(nèi)在他們后面,抬頭望天,見(jiàn)空蕩蕩的,他以為洛根瘋了。
小子抬頭看看,仍舊騎他的馬。
小子:該死的,我也能打下它,如果我不在乎浪費(fèi)一顆子彈的話。
芒內(nèi)又抬頭看看,什么也沒(méi)有,他以為兩人都瘋了。
洛根(使勁勒住馬):天上根本就沒(méi)有鷹,小子。
小子也勒住馬,沖洛根閉上眼,他知道他被識(shí)破了。
洛根:你什么也看不見(jiàn)!
小子惱怒了,唰地拔出斯科菲爾德手槍。
小子:瞧見(jiàn)那兒只烏龜了么?
10碼開外,三只烏龜蹲在干河床上。
小子開槍了,啪啪啪!三只烏龜殼都爆了。
芒內(nèi)(印象不錯(cuò)):行。
洛根(印象不錯(cuò)但仍堅(jiān)持):你能看多遠(yuǎn)?
小子:多遠(yuǎn)都能看。
洛根:我們上內(nèi)布拉斯加可不是打?yàn)觚數(shù)?。能?00碼?
小子:還要遠(yuǎn)。
洛根(試探).能看見(jiàn)遠(yuǎn)處那棵矮櫟樹嗎?
小子(惱火):操你媽。
洛根(對(duì)芒內(nèi)):他是瞎子,看上帝份兒上……
小子(用手槍指著洛根).我不是瞎子,你混蛋。
芒內(nèi):好了,好了,伙計(jì)們。那么小子,你能看50碼嗎?
小子:我敢打賭能看50碼,我還能打死這狗娘養(yǎng)的……
芒內(nèi):消消氣,小子,消消氣。(看著洛根的眼睛)現(xiàn)在你聽(tīng)見(jiàn)了,內(nèi)德,這小子能看50碼,好了。
洛根:上帝。
芒內(nèi):50碼就不壞了。(放眼地平線)我們快趕路吧。

40.天空,白天
烏云越來(lái)越濃。

41.大威士忌縣府,夜
書的特寫:艷俗的封面《公爵之死》。達(dá)格特在看封面,他坐在桌子后面,兩腳擱在桌上。屋里亮著一盞油燈。
達(dá)格特(指書而言):這些家伙看起來(lái)夠兇的。你是殺了他們七個(gè)呢,鮑勃,還是只打傷了其中幾個(gè)?
鮑勃躺在距達(dá)格特幾英尺的一間小囚室的帆布床上,他把頭轉(zhuǎn)向達(dá)格特,那張臉慘不忍睹。當(dāng)然,他沒(méi)法答話,除了那雙憤怒的眼睛之外。
達(dá)格特:那是你吧,鮑勃?公爵之死?
比徹姆(坐在鮑勃身邊):嗯……公爵。
達(dá)格特:噢……公爵。鮑勃,你總帶著手槍,可他們有七個(gè)人,你還保護(hù)了女人,你是怎么干的?
鮑勃惡毒地瞪著他,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去。比徹姆卻鼓足了勇氣,開始表白他自己。
比徹姆:噢……在出版界,要是……能迎合市場(chǎng)需要寫書……繪制封面……一般是……令人滿意的。
達(dá)格特:比徹姆先生,就我讀的這本書而言,我得說(shuō),寫作和扯謊沒(méi)多大差別。
比徹姆(冒汗,但還要尊嚴(yán)):嗯……我可以保證,達(dá)格特先生……這里面描寫的事件是有根據(jù)的,是親眼目睹的……
達(dá)格特(打開書):我猜你是說(shuō)公爵本人。
比徹姆:公爵。
達(dá)格特(厲聲):公爵,我說(shuō)。(惡意地朗讀)“你侮辱了這位漂亮女人的名譽(yù),科科倫”,公爵說(shuō),“你必須道歉”。雙槍手科科倫這時(shí)手邊一支槍也沒(méi)有,就詛咒著,去拿自己的手槍,想殺了他們,但公爵手急眼快,先開了槍。
達(dá)格特念完。厭惡地把書扔到桌上。
比徹姆(有尊嚴(yán)地):我相信,這是對(duì)事件準(zhǔn)確的描述……
達(dá)格特(站起來(lái)):比徹姆先生,英格利?!U勃?dú)⑺揽苹た瓶苽惸翘焱砩?,我也在威奇托的藍(lán)瓶沙龍,我根本沒(méi)看見(jiàn)你,沒(méi)看見(jiàn)女人,也沒(méi)看見(jiàn)什么雙槍手。
比徹姆(吃驚):你也在那兒?
比徹姆望望鮑勃,想證實(shí)一下,但鮑勃只是憤怒地瞪著達(dá)格特。
達(dá)格特站起來(lái),走到小囚室前。
達(dá)格特:首先……科基沒(méi)有兩支手槍,盡管他應(yīng)該有。
比徹姆:但是他被叫做……
達(dá)格特:有些人的確叫他“雙槍手”,但并非因?yàn)樗鎯砂咽謽?,而是因?yàn)樗兄Т蠹一?,比他那把沃爾克自?dòng)手槍長(zhǎng)的多。他干的唯一侮辱人的事,是那支大家伙碰了一個(gè)法國(guó)女人一下,而那女人正跟鮑勃相好。有一天,科基剛進(jìn)藍(lán)瓶的門,鮑勃就朝他開了一槍,那槍打飛了,因?yàn)轷U勃喝得爛醉如泥。
比徹姆聽(tīng)得入了迷,他看看鮑勃,鮑勃的眼睛閃閃發(fā)光;他看看達(dá)格特,達(dá)格特開始手舞足用地講起來(lái)。
達(dá)格特:那順子彈颼颼地從驚恐的科基身邊飛過(guò),他匆匆忙忙開槍回?fù)?,卻打掉了自己的腳趾頭。同時(shí),鮑勃開了第二槍,但他太醉了,這槍又沒(méi)打中科基,卻打中了酒吧后頭那面價(jià)值1000塊錢的鏡子,這時(shí),公爵之死真該到來(lái)了,因?yàn)榭苹€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孛闇?zhǔn)好了……
比徹姆:后來(lái)呢?
達(dá)格特:砰!那支沃爾克手槍在他手里爆炸了……那種槍盡出這類事。如果科基真有兩支手槍而不是那個(gè)大家伙,他就能保護(hù)自己到底了。
比徹姆:你……你是說(shuō)……(看看鮑勃)英格利?!U勃還是殺了他?
達(dá)格特:他沒(méi)等科基長(zhǎng)出新手,就醉醺醺地走到科基跟前,一槍打穿了他的肝。
比徹姆先看看鮑勃,再看看達(dá)格特,嚇壞了。

42.樹林,夜
洛根裹著毯子躺在離篝火不近的地方。
洛根:不,先生,我決不因?yàn)樽诮潭艞壨蹈`和搶劫。我之所以放棄,是因?yàn)槲依狭恕?br>芒內(nèi)距他幾英尺躺著,感到筋疲力盡,對(duì)他的抱怨絲毫不威興趣。
洛根:我之所以放棄,是因?yàn)槲矣憛捤谝巴狻憛掞埨锍猿霾莨骱拖x子,討厭背上挨石塊。(又往毯子里鉆了鉆)操,我真想我家里的床啊。
芒內(nèi)(惱火):你昨天晚上就這么說(shuō)過(guò)。
洛根:昨天晚上我說(shuō),我想老婆……今天晚上我只想我的床。
一陣電閃雷鳴和馬的嘶叫。
芒內(nèi):我想你該說(shuō),想你家的屋頂了。

43.野地,夜
馬在雷電的驚擾下有些不安,小子輕輕撫摩著他那匹馬的臉,柔和地低語(yǔ)著。

44.營(yíng)帳,夜
芒內(nèi)和洛根在篝火邊躺著,小子走過(guò)來(lái),開始鋪毯子。他若有所思地看著芒內(nèi),心中似乎有事煩擾著他。
小子:喂,比爾。杰克遜縣的那事真的發(fā)生了嗎?為什么他們說(shuō)發(fā)生了?
芒內(nèi):什么事?
小子:兩個(gè)家伙用來(lái)復(fù)槍指著你,想讓你立刻就死……你掏出手槍把他們倆都崩了,自己只擦傷了點(diǎn)皮。(略停)皮特叔叔告訴我的,他說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么神的事。
芒內(nèi)(不大舒服地):我不提舊帳。
小子(驚訝、半信半疑):你不提舊帳!
小子不知自己為何遭冷遇,過(guò)了一會(huì)兒,他見(jiàn)沒(méi)希望談下去,決定找洛根試試。
小子:喂,內(nèi)德……?
洛根(草率地):唉。
小子:你一共殺了多少人?(停頓好久)你不準(zhǔn)備回答?
洛根:我不喜歡這問(wèn)題。
小子(憤慨):我不該知道我是和什么人在一起嗎?既然湊到一塊兒了。
洛根:你殺了多少人,小子?
小子:五個(gè)。我殺了五個(gè)人,其中有個(gè)墨西哥人,他舉著刀子沖我來(lái)了。
電閃雷鳴,馬的嘶叫。
芒內(nèi):睡吧,小子。
小子:你們真是一對(duì)有怪癖的母雞?
洛根:操蛋。(他蒙頭睡了)

45.大威士忌縣府,夜
比徹姆:確切地說(shuō),科科倫先生比鮑勃先生拔槍還快呢……
比徹姆坐在達(dá)格特的桌前,用一只羽毛筆飛快地記著。達(dá)格特懶洋洋地靠在椅子里。鮑勃在囚室里面呻吟。
達(dá)格特:快?快是他的錯(cuò)誤。他要不是那么快,就不會(huì)在打第一槍時(shí)打了自己的腳趾頭,他就會(huì)殺了鮑勃。(訓(xùn)斥地)瞧,兒子們,要想打快槍打好槍,就得這樣……
達(dá)格特不慌不忙地拔出手槍,既不慢,又不象好菜塢電影里那么快。
達(dá)格特:一個(gè)人要想保住自己的腦袋而不被打開花,就得像這樣先打死對(duì)手。
達(dá)格特舉起手槍瞄準(zhǔn)。
比徹姆:但如果對(duì)手先開火呢?
達(dá)格特:他一定慌慌忙忙的,準(zhǔn)得打飛。要是象我這樣,肯定能打中10英尺開外的任何目標(biāo)。
比徹姆:但是……如果他沒(méi)打飛呢?
達(dá)格特(笑著把槍插進(jìn)皮套):那他就會(huì)打死你唄。這就是為什么象鮑勃……和我這樣的危險(xiǎn)人物如此之少呢。不管怎么說(shuō),打死一個(gè)人并非易事……如果一個(gè)狗娘養(yǎng)的沖你還擊,會(huì)使多數(shù)家伙嚇破苦膽。(心生一計(jì))來(lái),我給你看樣?xùn)|西。(拉開抽屜,拿出一支手槍)瞧見(jiàn)這支槍了嗎?
比徹姆緊張地看看手槍。英格利希·鮑勃睜開一只眼睛,腦袋輕輕動(dòng)了動(dòng),他意識(shí)到有什么事情要發(fā)生了。
達(dá)格特(把槍遞給比徹姆):拿著。(比徹姆猶豫,達(dá)格特硬塞給他)拿著,拿著。
比徹姆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過(guò)手槍。達(dá)格特從抽屜里拿出幾把鑰匙扔在桌上。
達(dá)格特:這是鑰匙。你用槍打死我,你和英格利希·鮑勃就可以象鳥兒一樣自由了。
比徹姆(發(fā)抖):這里……這里……有子彈?
達(dá)格特:全都裝好了,你只要扣動(dòng)扳機(jī)就成。
比徹姆緊張地看看英格利?!U勃,鮑勃的眼睛在說(shuō):“干吧,干吧?!?br>比徹姆大口大口吞著氣,拉開了槍栓,又看看鮑勃,鮑勃沖他點(diǎn)頭:“干,干!”
達(dá)格特:你應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)我。(稍停)對(duì)準(zhǔn)呀,打吧!
比徹姆慢慢舉起槍,顫抖地對(duì)著達(dá)格特。達(dá)格特平靜地看著他。
達(dá)格特:現(xiàn)在你該扣扳機(jī)了,先生。
比徹姆大口吞著氣,前額滲出了汗珠,舉槍的手顫動(dòng)得厲害。鮑勃又沖他點(diǎn)頭:“干!”比徹姆咬著嘴唇,然后慢慢放下了槍。他干不了這個(gè)。
達(dá)格特:熱,是嗎?(他拿起槍)你的手指連扳機(jī)上也不敢放。
比徹姆雖然害怕,但又不愿放棄機(jī)會(huì)。
比徹姆:如果……如果把槍給……他。(他指指鮑勃)
達(dá)格特的眼睛瞇成一條縫,空氣立刻緊張起來(lái)。
達(dá)格特:好吧……把槍給他。
鮑勃的眼睛亮了,他試圖用一個(gè)胳膊肘支撐起身子。
比徹姆:真一真一真的?你真一真的愿一愿意……?
達(dá)格特(冷如冰霜):把槍給他。
鮑勃已經(jīng)坐起來(lái),伸手要槍,眼睛瞪著達(dá)格特。比徹姆顫抖地遞過(guò)槍,鮑勃的手剛觸到槍,達(dá)格特就抓起自己的槍。鮑勃略一猶豫,然后狠狠瞪著達(dá)格特,兩人的視線相遇了,鮑勃扣動(dòng)了扳機(jī)……打空了。
達(dá)格特(獰笑):我想他不愿這樣吧,比徹姆先生。
達(dá)格特從比徹姆顫抖的手里接過(guò)槍,望望鮑勃生氣的眼睛,從槍膛里退出五顆子彈。
達(dá)格特:你現(xiàn)在不能拿槍了,鮑勃,我該殺掉你了。
比徹姆頹然倒在椅子里,擦著臉上的汗。
達(dá)格特:我們可以用用雨水,比徹姆先生。

46.營(yíng)帳,白天
雷電交加,風(fēng)雨大作。芒內(nèi)的馬高聲嘶叫,后腿直立。芒內(nèi)站在泥里,嘴里罵著。
傾盆大雨澆得天地一片昏暗,5英尺之外看不清東西。芒內(nèi)穿著油布雨衣,在泥里滾得鬼一樣,他心里充滿惱怒,隨時(shí)可能爆發(fā)。
洛根騎著馬引導(dǎo)芒內(nèi)的馬,芒內(nèi)試圖爬上馬背。他的馬又后腿直立,洛根使勁拉住它,芒內(nèi)半躺半坐地爬上了鞍子。
在前面朦朧的雨霧中,小子已經(jīng)等得不耐煩了。

47.田野,白天
洛根和芒內(nèi)肩并肩騎著馬,傾盆大雨澆得人眼睛都難以睜開。芒內(nèi)混身泥水,洛根關(guān)切地看看他,從鞍包里取出一瓶威士忌。
洛根:我?guī)н@個(gè)來(lái),是想等我們殺了那倆家伙以后喝,也許現(xiàn)在我們可以喝點(diǎn)兒。
芒內(nèi)(看了酒瓶一眼,轉(zhuǎn)過(guò)頭):我不喝,我再也不碰酒了。
洛根(氣惱):見(jiàn)鬼吧,比爾,現(xiàn)在下雨呢。
芒內(nèi):我知道現(xiàn)在下雨呢。(看前方)給小子喝點(diǎn)兒吧。
洛根從瓶里喝了一大口酒,然后把瓶子蓋好,放回鞍包。他同情地看看他的老朋友。
洛根:你認(rèn)為小子真的殺死過(guò)五個(gè)人嗎?
芒內(nèi)聳聳肩,過(guò)了一會(huì)兒說(shuō):不。
洛根:他剛才說(shuō)什么來(lái)著……倆家伙怎么著?皮特說(shuō)啥?
芒內(nèi):唔?
洛根:我記得你打死了,不是倆。
芒內(nèi):我不愿再談那些事了,內(nèi)德。
洛根(過(guò)了一會(huì)兒):你仍然認(rèn)為殺那些牛仔挺容易?
芒內(nèi)聳聳肩,徑直看著前面。當(dāng)然,這并不容易……他們都明白這點(diǎn)。
芒內(nèi):如果我們不先淹死的話。

48.大威士忌鎮(zhèn)主要大街,白天
炎熱的天,錢德勒把鮑勃弄到馬車上,車窗里露出他被打爛的臉。附近響起火車急促的汽笛聲。
達(dá)格特(對(duì)錢德勒?

 5 ) 英雄,別為我哭泣

    《不可饒恕》,西部片,攝于1992年。故事鎖定的歷史時(shí)期是在(至少是在這片土地上的)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)完成之后;地點(diǎn)是一片西部戈壁,建立了以粗陋的法律和管理系統(tǒng)為基礎(chǔ)的文明化社區(qū)(游離于現(xiàn)代文明社會(huì)之外的、處于無(wú)政府狀態(tài)下的西部社區(qū))。這部西部片將鏡頭聚焦于以白人為主的文明人社區(qū)內(nèi)部的沖突。這是一部與早期西部片在敘事模式、精神風(fēng)貌和思想內(nèi)涵上迥然相異的電影,代表著美國(guó)內(nèi)在價(jià)值與精神的冒險(xiǎn)主義與個(gè)人主義不再以一種主動(dòng)的、不由分說(shuō)的自信姿態(tài)出現(xiàn),而是與各種生活的無(wú)奈和殘酷糾纏在一起;主人公所面臨的已不僅僅是倫理層面的困惑,而是更沉重的、更具思辨內(nèi)涵的對(duì)于道德的困惑。
    整部影片節(jié)奏沉穩(wěn),色調(diào)昏暗,壓抑沉悶。大段大段的鏡頭都在昏暗的室內(nèi)或是陰沉的雨夜完成,難以辨清人和物的輪廓(甚至讓我懷疑是不是我下載的影片質(zhì)量有問(wèn)題或者是我自己電腦的對(duì)比度不夠高);或者就是逆光拍攝,背景是色彩鮮亮的自然景,人臉藏在黑暗中,反映人物內(nèi)心正在進(jìn)行的激烈的斗爭(zhēng)或沉重的感懷。
    影片也出現(xiàn)了少數(shù)一掃遼闊而蒼茫的西部深秋麗景的鏡頭,絢爛的金黃充斥于視野之中,伴著悠緩的音樂(lè),三人騎馬安然前行,莊嚴(yán)與溫情同時(shí)彌散。我們都好像時(shí)間就此凝滯,但是一股崇高的使命感又共鳴于劇中的三人和觀眾之間。
    要么是令人窒息的狹隘與昏暗,要么是令人心曠神怡的開闊與明麗。這對(duì)比鮮明的色調(diào)形成了電影獨(dú)特的張力,在給觀眾帶來(lái)視覺(jué)和情緒沖擊之時(shí)帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈震撼。

    影片由一個(gè)個(gè)對(duì)立沖突組成架構(gòu)而成。這些對(duì)立沖突全部發(fā)生在相對(duì)印第安土著而言的文明人之間。有妓女與她們的老板瘦皮猴之間的沖突,妓女與狂暴施虐的牛仔之間的沖突,妓女與警官小比爾之間的沖突,火車上由林肯遇刺的新聞引發(fā)的英國(guó)人與美國(guó)人之間關(guān)于政治形態(tài)的沖突,小比爾與英格蘭鮑勃的沖突,威爾、奈得和kid組成的三人小隊(duì)與刺傷妓女的兩個(gè)牛仔之間的沖突,三人小隊(duì)與警官威爾的沖突。其中,最后一個(gè)沖突將影片帶向了高潮,也凝結(jié)了影片最核心的思想情感。這些沖突有些以顯在的、激烈的形式表現(xiàn)出來(lái),有些只是隱性的存在,但是隱在的矛盾終會(huì)通過(guò)根生于此的顯在的沖突形式爆發(fā)出來(lái)。比如妓女與瘦皮猴和小比爾之間的隱在沖突即以三人小隊(duì)與警官威爾之間的顯在沖突形式表現(xiàn)。
    通過(guò)這一個(gè)個(gè)沖突的展開,每一個(gè)人或一個(gè)群體的身份地位和性情品德,以及他們互相之間的關(guān)系,被勾勒出來(lái)。在社區(qū)中,他們承載著各相差異的價(jià)值取向,但是有一點(diǎn)他們是共有的,就是他們都受著文明社區(qū)秩序意識(shí)的約束。這種秩序意識(shí)從主觀上體現(xiàn)為每一個(gè)人自然而然的對(duì)比爾(包括比爾自己)身份地位的認(rèn)知和畏懼,從客觀上體現(xiàn)為一部規(guī)定“不允許帶槍進(jìn)入大威士忌鎮(zhèn)”的粗陋法律,以警官威爾為核心的獨(dú)裁式的領(lǐng)導(dǎo)制度,和原始?xì)埍o(wú)序的管理方式。
    不同人群的代表在秩序的約束中,也即是威爾的眼中,具有某種價(jià)值和道德層面的定性。而當(dāng)我們秉持著內(nèi)心對(duì)于真善美的道德感知和一種上升到更高層次的——超越社區(qū)文明的,上升到全人類或宇宙層面的——價(jià)值理解,來(lái)看待這些不同人群的代表,他們又都詮釋了另一種完全不同的道德和價(jià)值指向。
    妓女是文明社區(qū)中的底層兼邊緣人群,她們做著出賣自己肉體的勾當(dāng),是男人們的泄欲工具。她們被奸佞無(wú)情的商人瘦皮猴買來(lái)。當(dāng)其中一個(gè)妓女被兩個(gè)牛仔用刀刺得遍體鱗傷時(shí),他非常憤怒地拿此事和在古代侵犯私人家畜之事做類比。在他心目中,妓女就像家畜一樣是私人財(cái)產(chǎn),可隨意處置買賣,甚至連家畜都不如。在妓女遭刺案發(fā)生之后,警官威爾依他所認(rèn)為的公正合理的方式處置了兩個(gè)犯案的牛仔。由于他的內(nèi)心是鄙視妓女這一行當(dāng)?shù)模运膬r(jià)值立場(chǎng)是與妓女的存在沖突的。妓女的卑微身份和社區(qū)制度的極度不完善導(dǎo)致她們只能通過(guò)花錢雇殺手這樣原始野蠻的方式來(lái)維護(hù)自己的利益。這為影片后來(lái)核心沖突的展開埋下了伏筆。
    這些妓女組成一個(gè)獨(dú)立的群體,遵循著屬于自己的生存法則的同時(shí)有自己的利益立場(chǎng)和態(tài)度秉持,她們互相之間同病相憐,團(tuán)結(jié)友愛(ài)。每一個(gè)妓女都是一個(gè)獨(dú)立的人,被迫做著最骯臟的工作同時(shí)內(nèi)心保持著一份圣潔的品質(zhì),有鮮明的愛(ài)恨情仇,有代表至美人性的自尊、憐憫、友愛(ài)與溫情。被砍得遍體鱗傷的妓女在瘦皮猴眼中是被踐踏過(guò)了的廢棄資源,只能去做女仆,不會(huì)再有男人愿意上她了;但是她悲慘的際遇和柔軟敏感的心靈卻打動(dòng)了威爾,讓他說(shuō)出“如果非要選擇一個(gè),我會(huì)選擇你”這樣的話。
    而不管是從哪個(gè)視角出發(fā),任何一個(gè)道德和價(jià)值指向本身的性質(zhì)又是充滿悖論的。以威爾為典型。他殺兩個(gè)牛仔的舉動(dòng),出于想給孩子們提供更好的生活環(huán)境的偉大的父愛(ài),卻要以戕害別人的生命,剝奪他人未來(lái)的無(wú)限可能性為代價(jià)。他殺掉小比爾和他的手下,出于想為自己無(wú)辜死去的兄弟報(bào)仇的慷慨正義,懲罰了他們的殘暴,中止了他們對(duì)大威士忌鎮(zhèn)的不合理統(tǒng)治,也同時(shí)摧毀了社區(qū)中僅有的脆弱的管理系統(tǒng),中止了權(quán)威力量對(duì)于社區(qū)存在與發(fā)展的正面效用,留下了一個(gè)吉兇未卜的未來(lái)。
    在這里,還有一個(gè)專屬于西部片的矛盾,就是能夠使人類和諧共存的文明社區(qū)對(duì)于秩序的要求與扶持秩序的制度尚未建立健全之際對(duì)于暴力和道義原則的要求之間的矛盾。每一個(gè)人都掙扎于二者的對(duì)立和平衡中。妓女們是,威爾、奈德、the kid是,小比爾也是。他是“秩序”二字的最高代表,但他維護(hù)秩序的方式卻是以暴制暴。槍,毒打,枉殺,他以本身即反秩序的野蠻方式維護(hù)著秩序。
    無(wú)論一個(gè)怎樣的社會(huì),它的政治、經(jīng)濟(jì)、文化多么發(fā)達(dá),它的法制和各項(xiàng)制度多么健全,也總會(huì)有隱在的缺陷之處,上述矛盾會(huì)被盡可能地?fù)崞?,但卻不可能完全不存在。這種永恒存在的矛盾是人類家園建設(shè)進(jìn)程中惱人的難題,糾纏不休的困惑和綿長(zhǎng)的嘆息。在這矛盾的境語(yǔ)下,自由、平等、博愛(ài)等基本理念追求變得難以明晰起來(lái),因?yàn)橛械臅r(shí)候我們必須在它們和法律制度之間做抉擇,有的時(shí)候我們?yōu)榱嗽诟蟪潭壬虾透鼘拸V的范圍內(nèi)獲得它們,必須以先背棄它們?yōu)闂l件。
    這是赤裸裸的文明的悲哀。
    但是我想這部影片的目的絕不僅僅在于展現(xiàn)與文明相伴的永恒矛盾,展現(xiàn)人性的多變復(fù)雜和難以界定,展現(xiàn)人類掙扎在曖昧錯(cuò)亂的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中的迷惘與困頓。它更大的意義是傳達(dá)了,人類和文明能夠通過(guò)人類的自省和行動(dòng)來(lái)自我救贖。并由此呈現(xiàn)出具有把握自我主動(dòng)性的、具有思力和詩(shī)意的人的魅力。而這,正是影片主人公威爾的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他所有人的存在的意義與價(jià)值。

    與早期西部片極力將主人公塑造為一個(gè)具有傳奇色彩的英雄的做法不同,《不可饒恕》一直在極力“貶低”威爾的身份,將其塑造成為一個(gè)曾經(jīng)是十惡不赦的殺手,擁有十分傳奇的過(guò)往,但在愛(ài)情的感化下改邪歸正,將自己流放于西部戈壁過(guò)著清貧居家生活的普通人。他一直過(guò)著離群索居的生活,與混亂的社區(qū)和其中的各種沖突保持距離,但因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī),還是介入了其中,并且一發(fā)不可收。這讓我們看清了,讓我們一度心生憐憫的普通人,內(nèi)在本質(zhì)還是習(xí)慣于打抱不平、充滿俠義精神、秉持著個(gè)人主義作風(fēng)的。
    但是電影結(jié)尾處的一段話卻又給威爾重新冠上傳奇的光環(huán)?!百M(fèi)瑟太太始終不明白,她的獨(dú)生女為何為下嫁給一個(gè)無(wú)惡不作、有暴力傾向的殺手”,于是,他與世俗常人所推崇的性情和品質(zhì)——沉穩(wěn)、內(nèi)省、英勇、正義等等——相符的一部分,他從惡霸轉(zhuǎn)變成為普通人這一過(guò)程,也都成為了他傳奇人生的一部分?!坝腥苏f(shuō)他到舊金山靠著賣干貨發(fā)了財(cái)”,這樣一個(gè)屢次與秩序沖撞的真性情漢子卻在回到高度文明化的社會(huì)后安然生活,并且還取得了世俗的成功,非常令人不可思議,給威爾又增添一層神話色彩。這樣玄幻的結(jié)尾,使得導(dǎo)演避開了導(dǎo)演在“親社會(huì)”傾向與“肯定個(gè)性”的態(tài)度之間做出抉擇或者是極力促成二者的平衡,它滿足了觀眾對(duì)英雄最終落得一個(gè)完滿結(jié)局的美好期許。“始終不明白”,“有人說(shuō)”,都表明最后這段話給觀眾傳達(dá)的都是模糊的信息,把英雄與我們拉開遙遠(yuǎn)的距離。
    英雄遠(yuǎn)去。于是,英雄永遠(yuǎn)是英雄。

    去年的南非世界杯,我最喜歡的阿根廷隊(duì)一路所向披靡殺進(jìn)半決賽,那場(chǎng)比賽寄托了我?guī)滋祀y以抑制的興奮和期盼。結(jié)果我就一直楞楞地看著德國(guó)隊(duì)不停地進(jìn)球,恍恍惚惚中終場(chǎng)哨就響起了。一直到第二天早上,我都無(wú)法讓自己相信阿根廷0-4慘敗于德國(guó)的事實(shí)。一種困惑伴著一種莫名其妙的淡淡哀愁感郁結(jié)在心中,全身綿軟無(wú)力,更不知道怎樣排解。我打開了豆瓣電臺(tái),它的第一首歌是《Don't cry for me Argentina》。聽(tīng)完我就完全被治愈了。我第一次鮮明的體會(huì)到,音樂(lè)和藝術(shù)的力量如此強(qiáng)大而無(wú)可替代。
    當(dāng)威爾報(bào)了仇,走入黑暗中,威爾和觀眾一同都陷入一種無(wú)所寄托的惆悵之中,如同喧鬧過(guò)后突然的寂靜讓人敏銳地直視到內(nèi)心的虛空,狂烈的宣泄過(guò)后突然的解脫也讓人直視到人生的荒蕪。這種直逼而來(lái)的荒蕪感如幽魂般糾纏著我們,讓我們覺(jué)得生活已經(jīng)褪下它最后一層皮,無(wú)論威爾走向何方,都是輕浮的笑話。
    既然如此,導(dǎo)演不如就來(lái)一次徹底的輕浮。有人說(shuō),他去舊金山靠賣干貨發(fā)了財(cái)。我一方面完全不知道該不該相信,一方面在看到這兒的時(shí)候又會(huì)堅(jiān)信這是真的,不然就無(wú)法從剛才的情緒中逃離出來(lái)。這個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局就像那首《Don't cry for me Argentina》。只是需要一個(gè)形式來(lái)祭奠。
    但是可惜的是這個(gè)結(jié)尾火候不到,遠(yuǎn)沒(méi)有《Don't》那樣強(qiáng)大的感染力。也許它可以再唯美和傳奇一些,就能更動(dòng)人一些了。

 6 ) “暴力只會(huì)滋生惡果,暴力只會(huì)腐蝕人心”

討論《不可饒恕》的“主題”時(shí),我們很容易陷入“反暴力”與“女權(quán)主義”的漩渦。不可否認(rèn),慘無(wú)人道的傷害與“不可饒恕”的“復(fù)仇”,很自然帶出“反暴力”與“女權(quán)主義”的“中心思想”。但是,當(dāng)我們用某些標(biāo)簽去評(píng)論電影的時(shí)候,電影帶來(lái)的視聽(tīng)感受與心靈震撼都會(huì)大打折扣的。

當(dāng)然,暴力是《不可饒恕》繞不過(guò)去的話題,但影片絕對(duì)不是“反暴力”那么簡(jiǎn)單,它更多是在探討暴力的方方面面,比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等,還有暴力與法律、暴力與正義等關(guān)系。

《不可饒恕》的主演之一摩根·弗里曼在談及影片的“內(nèi)涵”時(shí),說(shuō)出了下面這句“金句”——暴力只會(huì)滋生惡果,暴力只會(huì)腐蝕人心。這句“金句”的核心還是“反暴力”,但也道出了影片對(duì)“暴力”的探討過(guò)程與結(jié)論。

據(jù)說(shuō),《不可饒恕》是一部高度忠于劇本的影片。由此可見(jiàn),編劇大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯對(duì)影片的貢獻(xiàn)非常大。大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯也曾說(shuō)過(guò),與其說(shuō)該片是反暴力,不如說(shuō)它暴露了暴力令人驚駭?shù)囊幻妗?/p>

是的,暴力的最可怕之處并不在于暴力本身,而是在于暴力所引發(fā)的一連串的連鎖反應(yīng),這是暴力最“令人驚駭?shù)囊幻妗薄?/p>

妓女的一句刻薄話,引來(lái)了牛仔的兇殘的傷害。

牛仔的“不可饒恕”,引來(lái)了賞金殺手。

警長(zhǎng)小比利的“爆裂執(zhí)法”或“過(guò)度執(zhí)法”,埋下了禍根。

賞金殺手威廉·莫尼等的“成功”,讓警長(zhǎng)惱羞成怒,于是,他折磨奈德·羅根至死。

奈德·羅根的死,讓痛失摯友的威廉·莫尼內(nèi)心燃起了復(fù)仇的烈焰,最終,他在酒館里大開殺戒。

警長(zhǎng)小比利沒(méi)想過(guò)他會(huì)這樣死去,他甚至來(lái)不及蓋完自己的新房。

妓女的一句刻薄話,“罪”不致被毀容,但她小小的“語(yǔ)言暴力”,卻打開了暴力的潘多拉盒子。

威廉·莫尼的搭檔,近視眼小子庫(kù)費(fèi)一開始是個(gè)迷信西部神話的槍手。他踏入賞金殺手這個(gè)行當(dāng)?shù)淖孕判闹饕獊?lái)自于幻想與吹牛,以及他找到了一個(gè)曾令人聞風(fēng)喪膽的搭檔。

庫(kù)費(fèi)在近距離射殺正在如廁的牛仔后,并沒(méi)有在血腥中“成長(zhǎng)”起來(lái),而是深感不安與恐懼——?dú)⑷说淖涛哆h(yuǎn)沒(méi)有想象中那么美好,它帶來(lái)的往往是噩夢(mèng)。

這時(shí)候,作為資深殺手,威廉·莫尼說(shuō)出了他的“金句”——

“殺人的滋味不好受,你奪走了他的一切和他的未來(lái)?!?/p>

威廉·莫尼曾經(jīng)是個(gè)殺人魔頭,即使這樣,他也沒(méi)有享受過(guò)“殺人的滋味”——可見(jiàn),他還是有良知的。正是這份良知,讓他在遇到亡妻后,金盤洗手、洗心革面,成為一個(gè)自食其力的農(nóng)夫。

“殺人的滋味不好受”,但摯友被殺,“不可饒恕”!復(fù)仇的決心讓威廉·莫尼瞬間恢復(fù)了當(dāng)年的“血性”與“神勇”。

警長(zhǎng)小比利諷刺威廉·莫尼是“婦孺殺手”,他目露兇光強(qiáng)勢(shì)回應(yīng):“我殺過(guò)婦孺,只要是動(dòng)的東西我都?xì)⑦^(guò)!”他,手起槍落,五個(gè)人應(yīng)聲倒下。他,殺紅了眼!

為殺手立傳的作家從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此這般殺人“神技”,由衷感嘆。

威廉·莫尼氣定神閑地說(shuō):“這次大概是我的運(yùn)氣好。但我殺人的時(shí)候,運(yùn)氣總是很好。”這大概是一個(gè)殺手最霸氣的“宣言”了。

在影片中,暴力或殺人,并非來(lái)自快感或自由意志,殺戮是在感染或演變中一再失控的。

《不可饒恕》絕對(duì)是對(duì)暴力的“詮釋”最好的影片之一。但它之為偉大的電影,還在于它跳脫了西部片所固有的“臉譜化”,賦予了每一個(gè)主要人物人性與血性。

威廉·莫尼決定重出江湖的時(shí)候,已經(jīng)“英雄垂暮”了,他在試槍的時(shí)候,槍法已經(jīng)十分生疏。但窮困潦倒還是讓他決定放手一搏。

踏上旅途之后,威廉·莫尼一步步找回了“殺手”的感覺(jué),到最后的酒館大戰(zhàn),他成功演繹了什么叫做“王者歸來(lái)”。

遭到警長(zhǎng)小比利的一頓胖揍之后,威廉·莫尼已經(jīng)奄奄一息,差點(diǎn)丟掉了性命。生命垂危之際,他還要經(jīng)受良心的拷問(wèn):“我看到了死亡天使,看到了幽冥之河,……不要告訴我的孩子我過(guò)去的那些事。”

強(qiáng)大的求生意志把威廉·莫尼從死神那里拽回來(lái)后,他開始蛻變了,他找回了殺手的自信,他期待著拿到賞金,改善農(nóng)場(chǎng)和家庭生活。

本來(lái),拿到賞金后,威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·羅根的死,讓他再次蛻變,曾經(jīng)的威廉·莫尼形神附體,他開啟了“殺無(wú)赦”的復(fù)仇模式。

奈德·羅根、庫(kù)費(fèi)作為威廉·莫尼的搭檔,他們分別扮演了“為朋友兩肋插刀的好基友”和“西部傳奇的膜拜者”的角色。

奈德·羅根對(duì)賞金的渴望并不強(qiáng)烈,但他知道威廉·莫尼需要他的守護(hù),他對(duì)威廉·莫尼的友情甚至大于他對(duì)妻子的感情——換位之,威廉·莫尼的瘋狂復(fù)仇也是對(duì)這份友情的珍視。

奈德·羅根其實(shí)對(duì)獲得賞金的前景是悲觀的,但他卻能以積極的姿態(tài)陪伴著威廉·莫尼——他的內(nèi)心是掙扎的,但他無(wú)悔于所有的付出。

庫(kù)費(fèi)是初生牛犢不怕虎,他大言不慚、行事魯莽,直到真正“攤上事”了,他才從幻想中驚醒過(guò)來(lái)。他成了“偶像”身邊那個(gè)六神無(wú)主的孩子——天啊,他真的還是個(gè)孩子。

在生死未卜時(shí),奈德·羅根和庫(kù)費(fèi)倒是一起在溫柔鄉(xiāng)里“沉淪”了——他們一再?gòu)募伺畟兊纳砩稀邦A(yù)支”賞金。

影片對(duì)奈德·羅根的掙扎與庫(kù)費(fèi)的蛻變不像在威廉·莫尼的身上“著墨”那么多,但他們身上的混亂與無(wú)常,使得他們成為了西部片“臉譜”之外的血肉豐滿人物。

警長(zhǎng)小比利看起來(lái)是一個(gè)濫用暴力的“酷吏”,也許他不討大多數(shù)觀眾的喜愛(ài),但他絕非一個(gè)惡棍那么簡(jiǎn)單。

在某種意義上,他是一個(gè)以自己的方式維護(hù)并實(shí)踐“法律”的執(zhí)法者。

妓女被牛仔傷害后,他雖然反對(duì)妓女們以暴易暴,但也讓牛仔們賠償了價(jià)值不菲的馬匹——這是他認(rèn)為的“公平”。不過(guò),不管是在妓女們看來(lái),還是以常人的眼光看,這樣的“公平”都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他不讓賞金殺手到小鎮(zhèn)上來(lái),根本原因在于維護(hù)“法治”。當(dāng)然,他維護(hù)“法治”的方式確實(shí)過(guò)于粗暴了。

工作之外,他正在修建自己的新房。從他用心修建房子的情況來(lái)看,他其實(shí)也是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

他暴戾、冷酷,但他并不置前來(lái)的賞金殺手于死地,說(shuō)明“法律”對(duì)他也是有一點(diǎn)點(diǎn)約束力的。只有當(dāng)對(duì)方無(wú)視他的“法律”,他才會(huì)以牙還牙,以殺死對(duì)方為己任。

在被射殺之前,他還鄙視威廉·莫尼是給“婦孺殺手”,說(shuō)明他的心中是有所謂的“正義”的——只是,他的“正義”也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離正軌。

他還是一個(gè)很有幽默感的人,他“創(chuàng)作”的“死亡公爵”與“死亡鴨子”的“段子”,讓人忍俊不禁。

警長(zhǎng)小比利不是一般意義上的西部片中的大反派,他只是以殘暴、邪惡的方式忠于自己的職責(zé),他的所作所為體現(xiàn)了“法治”的荒謬性。

妓女們作為弱勢(shì)群體,在正義得不到聲張的情況下,她們執(zhí)著于復(fù)仇,在某種程度上是“正當(dāng)?shù)摹薄_@很容易調(diào)動(dòng)觀眾的同情心與憤怒情緒,從而獲得他們的非理性的支持。

妓女們最終復(fù)仇成功,很容易讓人想到“女權(quán)主義”。但這里的“女權(quán)主義”和《末路狂花》(1991)等影片中的“女權(quán)主義”是大不相同的。

《不可饒恕》中的“女權(quán)主義”是追求血債血償?shù)摹捌降取?,而這個(gè)“平等”最終還得靠男人來(lái)幫忙實(shí)現(xiàn)?!赌┞房窕ā分械摹芭畽?quán)主義”,是以高于男性的姿態(tài),睥睨男性并張揚(yáng)自我來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

以現(xiàn)在的“女權(quán)主義”觀看,《不可饒恕》中的“女權(quán)主義”只是“柔弱而堅(jiān)韌的反抗”而已。

而大仇得報(bào)之后,妓女們也沒(méi)有覺(jué)得大快人心,反而,在暴力徹底失控之后,她們陷入了新的恐懼之中。

事實(shí)上,她們報(bào)仇的結(jié)果也遠(yuǎn)超出了她們的初衷——傷害她們的三個(gè)牛仔之外,還有更多的牛仔在槍戰(zhàn)中喪生了。而在這之后,幫她們報(bào)仇的奈德·羅根死了,威廉·莫尼更是“本性畢露”,血洗小酒館。

可以說(shuō),她們追求的“正義”最終換來(lái)了“大屠殺”。

暴力的失控太可怕了,但這是妓女們的錯(cuò)嗎?

如果追根朔源,牛仔們的傷害才是暴力的源頭?或者,西部世界的蠻荒才是暴力的根源。

暴力不斷蔓延、發(fā)酵后,必然侵蝕人心,被侵蝕的人心會(huì)一再突破暴力的邊界,引爆殺傷力更大的暴力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“暴”“暴”相報(bào)何時(shí)了?

什么是“不可饒恕”的?電影是不會(huì)給出答案的,答案在不斷的“探討”中——因?yàn)椋┝τ肋h(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

作為西部片,《不可饒恕》并不是一部革命性的作品,因?yàn)樗y以復(fù)制,其他影片甚至無(wú)法跟風(fēng),不像“鏢客三部曲”那樣可以改寫類型片的歷史。此外,《不可饒恕》在敘事上并沒(méi)有突破,他的敘事策略和傳統(tǒng)的西部片并沒(méi)有太大的差別,但它的人物塑造和情節(jié)設(shè)計(jì),在某種意義上是顛覆了傳統(tǒng)西部片的模式的。

我更愿意稱《不可饒恕》為西部片的偉大變奏曲,在它之后,下一部稱得上是西部片的偉大變奏曲的影片是科恩兄弟導(dǎo)演的《老無(wú)所依》(2007)。

 短評(píng)

憋著一大口氣等著東木放大招還好他從未讓我失望過(guò)。和老爺車連看有點(diǎn)恍惚,因?yàn)檫@倆其實(shí)就是同一部電影… 他真是拍了一輩子孤膽英雄,作為導(dǎo)演他特別明白自己咋樣最帥(也確實(shí)很帥)。在傳說(shuō)中開始,結(jié)束后成為另一個(gè)傳說(shuō),東木并不是要拍一個(gè)多刺激精彩的故事,而是訴說(shuō)對(duì)逝去的西部英雄的留戀

5分鐘前
  • 米粒
  • 推薦

“沒(méi)錯(cuò) 我曾殘殺婦孺 只要會(huì)動(dòng)的東西我都?xì)⑦^(guò) 小比爾 現(xiàn)在我來(lái)殺你了 為了你對(duì)我摯友犯下的罪孽 閑雜人等最好離開”

8分鐘前
  • mulder
  • 力薦

最深沉的智慧和人格是沉默的,最偉大的力量是隱忍克制的。

11分鐘前
  • ╯^╰
  • 推薦

你會(huì)知道,世界上有種人,有那么一種魅力。

12分鐘前
  • 非闇
  • 力薦

最后的牛仔,ClintEastwood 總喜歡把壞人演成好人,這點(diǎn)最牛比

16分鐘前
  • 嘉得樂(lè)
  • 力薦

西部片最愛(ài)。英雄不會(huì)老去,只是漸行漸遠(yuǎn)。

17分鐘前
  • Lan~die
  • 力薦

如同《好家伙》之于科波拉式黑幫片,東木頭在全片前?所做的就像斯科塞斯:沖刷掉傳統(tǒng)同類型片身上的浪漫色彩,暴露其野蠻粗糙的本來(lái)模樣;但他又在后?以神話為其重新立碑,留下不滅的傳奇;這也使本片甚至具有了元電影的特質(zhì),整個(gè)文本都可看做是對(duì)西部片數(shù)十載由盛及衰的隱喻和既已式微的不甘

21分鐘前
  • 托尼·王大拿
  • 力薦

東方的哲學(xué),西部的表現(xiàn)手法

23分鐘前
  • Norris
  • 力薦

重溫,觀感比第一次更棒。這片太耐看了,劇作、表演、攝影、剪輯各方面都近乎完美、無(wú)可挑剔,反英雄而又重新建構(gòu)了英雄,反西部而又重新定義了西部,并把西部片又推向了一個(gè)新的高度。無(wú)疑是東木最佳。

27分鐘前
  • 易老邪
  • 力薦

伊斯特伍德的間接描寫、節(jié)奏控制和煽情渲染,總是那么細(xì)膩、雋永、火候精準(zhǔn)。男人,老男人,劣跡斑斑的老男人,一樣可以像他那樣充滿魅力。

32分鐘前
  • passionfly
  • 力薦

沒(méi)有純粹的正與邪。EastWood總喜歡拿生死這個(gè)話題來(lái)裝深沉,讓人看得一眼便知,這部里面臺(tái)詞也很別扭,既沒(méi)有觀賞性,也沒(méi)有藝術(shù)美感,只是在刻意追求特殊情境下的倫理哲學(xué)內(nèi)涵。所以雖然捧回了小金人,卻很難震懾影壇。

36分鐘前
  • 老泰瑞
  • 還行

類型意義自然可記一筆,東木這么早就演壯士暮年屬意外。片里諸多角色處理的絲毫不亂,襯哈克曼兇惡的英國(guó)殺手也背負(fù)英美民族性和華族血淚史、踉蹌成行的刺殺隊(duì)也包含殺戮自省和初哥豪氣(臺(tái)詞好不然就俗套了)、買兇妓女也有分江湖道義。傳記作者見(jiàn)東木泄憤時(shí)興奮一笑的細(xì)節(jié)抓得好。先生存再?gòu)?fù)仇有提升

38分鐘前
  • 左胸上的吸盤
  • 還行

好看啊,不愧是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片

39分鐘前
  • 蘇曉曉
  • 推薦

娓娓道來(lái)的故事迎來(lái)了熱血噴薄的結(jié)局,Eastwood在里面注入了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈鞑壳閼?,致敬也好,默哀也罷,你僅僅只會(huì)唏噓:Ta早已不在江湖,江湖卻依然流傳著Ta的背影和傳說(shuō)。

42分鐘前
  • 勞永逸
  • 推薦

對(duì)西部片的致敬與默哀

44分鐘前
  • 九尾黑貓
  • 推薦

如果愛(ài)情可以徹底改變一個(gè)人,那多么令我羨慕。夕陽(yáng)下,一個(gè)男人彎著腰,一鋤頭一鋤頭的耕作,有誰(shuí)會(huì)知道他曾經(jīng)淋漓了多少鮮血。如果警長(zhǎng)是個(gè)暴徒,如果殺手對(duì)愛(ài)情忠貞,對(duì)朋友義氣,那樣的話,決不饒恕。

46分鐘前
  • ? 莎拉公主
  • 力薦

ClintEastwood這回演了我最愛(ài)的那種人物,當(dāng)自己受到欺辱時(shí),可以忍氣吞聲,但絕不容忍身邊的朋友或親人受到不公對(duì)待

49分鐘前
  • Doublebitch
  • 力薦

Clint這部太帥了...完全被迷倒.在那個(gè)混亂的年份,價(jià)值觀早已被顛倒,我沒(méi)有看到任何人做出正義的動(dòng)作除了Clint的愛(ài)妻.描寫殺人的感受十分忠實(shí),可能是這個(gè)類型的片子里比較特別的了吧,Clint在自己片子里也都始終提到這點(diǎn).最后的混亂,只能被大惡征服,或許也是諷刺的地方.

53分鐘前
  • 力薦

太多地方隔靴搔癢,但西部片風(fēng)格醇厚,所以不覺(jué)得有特別反類型之處,最激動(dòng)人心的當(dāng)然是……還用說(shuō)嗎,這是個(gè)自傳,演員和角色融為一體,一以貫之伊斯特伍德的一生,能見(jiàn)證到一個(gè)依然在世的傳奇,夫復(fù)何求。

56分鐘前
  • 袁牧
  • 推薦

他可以把悲傷深埋在心底不去辯駁,自認(rèn)是殺人狂魔,獨(dú)自一人走進(jìn)那小酒館打爆一票人的腦袋,在風(fēng)雨中命令所有對(duì)準(zhǔn)他的槍口后的人善待他的朋友和妓女,否則他會(huì)成為他們最恐怖的噩夢(mèng)。然后,他就帶著所有的傳說(shuō),再一次消失于江湖。他還活著,但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了和他殺的所有人一起下地獄。

1小時(shí)前
  • UrthónaD'Mors
  • 推薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved