美國(guó)AMC電視臺(tái)在2011年精工細(xì)作了一部年度話題之作《謀殺》，不疾不徐的把一件少女之死的殺人案講了一季13集，對(duì)不起，13集也沒有講完，在如今熱播的第二季中，看似普通的謀殺案還在環(huán)環(huán)緊扣的繼續(xù)被偵破、被消化、被推進(jìn)和被哀悼著，這場(chǎng)發(fā)生在西雅圖的少女之死和連綿陰雨似乎下得太久長(zhǎng)也太緩慢了，讓觀劇的網(wǎng)友都忍不住吐槽：“《謀殺》應(yīng)該換給名字，叫《一個(gè)案子破兩季》算了?！?br>
 

這個(gè)吐槽恰如其分，但也正是這部《謀殺》不同凡響之處，如果你顧名思義的去打開它，用慣性思維認(rèn)為這是一部諸如《犯罪心理》、《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》式的高速美式罪案劇的話，那就錯(cuò)了，它不具備高效釋放驚悚與推理的功能，也沒有神奇的FBI和CSI的科技上天入地，更沒有英勇天才的靚帥神探一語中的，它被稱為罪案版的《廣告狂人》，全程不疾不徐、沉穩(wěn)優(yōu)雅，推進(jìn)得不僅是一場(chǎng)殺人案，而是鋪陳了一場(chǎng)由殺人案引發(fā)的的蝴蝶效應(yīng)，每一個(gè)被其牽扯的普通人的生活、人性、痛苦、和無奈，在真相之外的政局秘密、家庭問題和社會(huì)鏈條也隨之被展露、審視和唏噓，不得不說，這是一部獨(dú)樹一幟的野心之作，考究而豐滿、冷酷又感性。

謀殺，以書之名

    彩虹橋下死了一個(gè)女人，不久又死了一個(gè)，兩個(gè)婚姻不幸的女人，“巧”得光明磊落，“合”得天衣無縫。
    巧合一定是巧合嗎？自視甚高的警探科比深不以為然，他有臆測(cè)而武斷的結(jié)論：兩個(gè)丈夫，第一個(gè)是謀殺犯，第二個(gè)是模仿者。

    一、謀殺犯的確是謀殺犯
    Kimmel在電影院露了面，在17歲的店伙計(jì)托尼耳邊報(bào)了到，在他身后適當(dāng)?shù)奈恢米似?，便去?shí)施謀殺了，那時(shí)的托尼正被電影吸引。
    托尼這個(gè)窮小子，也許從來都不受人待見，現(xiàn)在開始日日被警察盤問，陰郁的店主Kimmel也待他比平日里友好。被人倚重的感覺令人自重，空洞的生活有了負(fù)荷，托尼有點(diǎn)抱怨：“他們總是問我老問題。”“那你就給他們老答案。”Kimmel循循善誘，同時(shí)為托尼點(diǎn)了更加豐盛的早餐。
    電影院里的那一面，很有點(diǎn)“一見定終生”的僥幸，Kimmel抓住托尼這根稻草在心里狠狠嘲笑著科比。他沒有料到跑出來一個(gè)模仿者，而且模仿者不需要不在現(xiàn)場(chǎng)的證明，相反，有一個(gè)過目不忘的人證明他在現(xiàn)場(chǎng)，更沒料到的是，托尼跑到警局去推翻了“老答案”……
    對(duì)于深藏不露者，模仿者是最好的膜拜、最高的贊譽(yù)；對(duì)于岌岌可危的Kimmel，模仿者的存在根本就是挑釁，他將科比的注意力從自己身上再次引向Kimmel，“證據(jù)不是關(guān)鍵，懷疑才是一切”，“ 我們都是有罪之人，我有罪，我就知道你有罪”，未說出的潛臺(tái)詞振聾發(fā)聵：“我殺妻，靈感來自你！”…… Kimmel是泥菩薩過河，隨時(shí)有被掀翻的危險(xiǎn)。
    模仿者Walter的確來者不善，他有強(qiáng)大的直感，一開始就看穿Kimmel的殺妻相，他要做的就是豎起一面鏡子，照亮并還原真相，而稻草……哪里有過救命的稻草呢？

    二、模仿者不止是模仿者，他是謊言家、冒險(xiǎn)家，以及——作家
    Walter說了許多謊，他自己念叨著：“我不過說了一些低級(jí)的謊言?！贝_實(shí)低級(jí)，科比輕易就識(shí)破了。謊言更像引火燒身的路標(biāo)，所指只有一個(gè)目標(biāo)：謀殺者，包括Kimmel，包括他自己。這些謊言多么幼稚：不知道Kimmel太太的案子，沒見過Kimmel，沒跟太太去彩虹橋……撒謊的原因很簡(jiǎn)單，用朋友約翰的話說，他被妻子的死嚇慌了。約翰還說，警察如果看了病歷，就會(huì)明白他妻子是自殺的。謊言深處的意圖當(dāng)然不簡(jiǎn)單：他與Kimmel關(guān)系不一般。
    其實(shí)，Walter最大的謊言是：我幻想了她不存在，我什么都沒做。
    沒人知道他做了什么，我們只要記住他善于撒謊就可以了。謊言絕對(duì)不是謊言，而是陰謀的組成部分，小謊言對(duì)應(yīng)小陰謀，告訴警察“我很沒用，成不了大事”，當(dāng)然也殺不了人；大謊言對(duì)應(yīng)大陰謀，就像他最后躺在地上一臉獰笑地向世界宣告：“我是一個(gè)作家，我寫書?！蹦亲炷?，很無恥。
    一個(gè)建筑師，更愿意以作家自居，有自己設(shè)計(jì)的寫作間，它處于地下，卻顯赫非常，絕對(duì)不是可有可無的附庸；他為作品的發(fā)表欣喜，卻得不到妻子的共鳴；五年的婚姻生活，被一個(gè)一面之緣的艾麗全面瓦解——“假想敵”一直都在，不過一朝現(xiàn)了身?？死倪^敏和神經(jīng)質(zhì)當(dāng)然不是一天兩天，Walter的冷漠也不會(huì)是一天兩天，他的“不是一個(gè)好丈夫”業(yè)已經(jīng)年累月。
    外向直覺的人會(huì)將觸角伸向“具有遠(yuǎn)大前景的事物”，全力以赴地探索它們，比如Walter的寫作領(lǐng)域（Kimmel的謀殺案只是剪貼本里渺小的一頁），這類人往往也是冒險(xiǎn)家，復(fù)制一個(gè)彩虹橋的謀殺案真是刺激無比，最終目的還是為了完成小說作品。這種人有自己特殊的道德觀，謀殺對(duì)他來說只是游戲（雖然看不見他對(duì)妻子的謀殺，卻看見了他對(duì)Kimmel和科比的謀殺——高明之處在于，那看上去依然像是意外），忠于直覺，就會(huì)忽視理智和情感，忽視他人感受（比如忽視Kimmel的感受、克拉拉的感受），從道德的角度看，根本就是冷酷無情（保姆不明原因的離開，應(yīng)該也是基于對(duì)Walter一貫的人品認(rèn)識(shí)，以及對(duì)克拉拉死因的懷疑）。

   三、殺死克拉拉
   有一組畫面特別耐人尋味：Walter接自殺出院的克拉拉回家，白色雪原，依偎前行?？死兄Z：永遠(yuǎn)不要離開她。他不置可否地看著她，模棱兩可地?cái)[弄著他的頭，似點(diǎn)頭，似搖頭……畫外音始終是艾麗的歌聲：“我不能逃過你，我不能逃過你……”來到屋前，歌聲隱去，又以窗前艾麗送的蘭花為背景——無疑，艾麗已經(jīng)取代克拉拉，占據(jù)了Walter的世界。
   離婚，交給律師，氣氛在暖色里異常冰冷?？死f出“我會(huì)自殺，讓你背負(fù)血的代價(jià)”。沒有人懷疑自殺過的克拉拉還會(huì)自殺，Walter相信，警察相信，觀眾也相信。
   Walter對(duì)約翰說，希望一個(gè)人不存在，與殺死她，有區(qū)別嗎？約翰提醒他，不要存這個(gè)念想。
   實(shí)際上，存有這個(gè)念想，他就已經(jīng)殺死她了?？死皇莿e人，沒有人比共同生活的他更了解她，可以推測(cè)，過去的五年，他一直在遠(yuǎn)離她，才造成了她抑郁而猜忌的氣質(zhì)。他明白一個(gè)“永不離開”的承諾對(duì)克拉拉的意義，那是將生命歸還的意義，將克拉拉永留人間的意義。但他做不到，或者，他不愿意做。
   他說離婚的時(shí)候，意味著克拉拉必死，不論是借她自己的手，還是他的手，而歸根結(jié)底是借他的手，不過時(shí)間早晚而已。
   某種意義上說，克拉拉的命是他的。當(dāng)他動(dòng)了“她不存在”的意念，她就已經(jīng)死了，借誰的手來執(zhí)行一個(gè)死刑，只是形式而已。
   可是，在時(shí)間還不到的時(shí)候，他就迫不及待地出手了，決定讓自己的雙手沾滿克拉拉的鮮血。
   克拉拉曾兩次去看生病的母親，她是一個(gè)孝順的女兒。第二次母親病重，當(dāng)夜死去，她絕對(duì)應(yīng)該在母親身邊的，那之后，母親沒了，丈夫走了，一了百了，再無牽掛，她便可以實(shí)施自殺計(jì)劃了——既然要讓W(xué)alter看上去像個(gè)劊子手，她的自殺當(dāng)然應(yīng)該不同尋常，當(dāng)然應(yīng)該好好計(jì)劃，而不是輕易墜落于彩虹橋下——誰能保證Walter一定會(huì)去彩虹橋呢？如果Walter沒有追去，她的死與他沒有任何瓜葛，他從此與艾麗在一起，連內(nèi)疚都不會(huì)有，企不便宜了他？
   所以，只有一個(gè)解釋，在母親未死之前，在克拉拉完全沒有打算自殺的時(shí)候，Walter把她推到了橋下。他不但殺死了她，還利用謊言令自己陷入看似被動(dòng)與無奈的局面當(dāng)中。他為什么要這樣做？首先，那是絕好的下手機(jī)會(huì)，可以復(fù)制Kimmel的謀殺案，他不能錯(cuò)失；其次，雷同當(dāng)中有生機(jī)，危險(xiǎn)的地方最安全，這是冒險(xiǎn)家深諳的技巧。事實(shí)證明，克拉拉的死只是全部冒險(xiǎn)的開始，好戲還在后面，你我皆是見證——不淡定的Kimmel死了，窮追不舍的科比死了，他的小說打出了最后那個(gè)“end”，一部力作即將問世，一切都那么完美。

    “她不在了，我什么都沒做”，這句故事里最大的謊言，也或者成為故事之外的點(diǎn)睛之筆——暗示整部電影就是一個(gè)作家頭腦中的幻想，一部落于打字機(jī)上的小說作品，但當(dāng)中的思路必須符合邏輯，必須如上解讀。

   這部改編自小說《The Blunderer》的電影，模糊當(dāng)中有著深層的心理作為推理依據(jù)，令人著迷。沒有讀過小說原著，但 blunderer 意為“輕率粗心的人”，實(shí)在是小說家玩的最大的嘲諷游戲了。
   當(dāng)以看不見電影中Walter殺死克拉拉的行動(dòng)為理由，從而以為克拉拉是自殺的時(shí)候，我們或警察不就是The Blunderer嗎？
   行為即性格。如果有一天，Walter將自己殺妻的真相公布于世，我們也不必訝異，他有著與眾不同的目標(biāo)——小說更加暢銷，自己更加出名。

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0102zm8y.html

上周寫了兩篇關(guān)于教育方面的影評(píng)，今天再來看一看“愛情”，又是一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，值得每一個(gè)人用一輩子去思考。

A Kind of Murder（中文譯名“一種謀殺”）——故事的主角是Stackhouse夫婦，導(dǎo)火索是丈夫Walter Stackhouse與Ellie的曖昧關(guān)系及夫人Clara Stackhouse的任意猜忌、過分約束，事件的結(jié)局是Ellie幸免于難（夫人自殺了，丈夫被砍了一刀）。
在這個(gè)故事中，還有兩個(gè)人需要了解，因?yàn)樗麄兪谴?lián)起整個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)。一個(gè)是Kimmel（心理壓抑的書店老板，巧妙的謀殺了自己的太太）；另一個(gè)是警察Laurence Corby（過于急功近利，最后被Kimmel所殺）。
要看懂這部電影，先要了解其原著《The Blunderer》。一部由 Patricia Highsmith撰寫的心理驚悚文學(xué)，描寫的是“想要擺脫Clara過度約束的Walter，找尋到了Kimmel（被懷疑自導(dǎo)自演的殺妻案主角），想從他那里得到一些逃脫Clara的手法，誰知弄巧成拙，陷入了被動(dòng)......
隨后，梳理一下各個(gè)人物之間的關(guān)系
首先，Stackhouse夫婦。男的，帥氣、花心、多情；女的，貌美、多疑、猜忌?；楹蟮纳睿琖alter一直想要擺脫Clara的約束。
其次，Walter與Ellie，婚外情關(guān)系。Ellie的出現(xiàn)，讓W(xué)alter對(duì)于自己的婚姻覺得越發(fā)厭惡，所以，自然而然的與她越走越近。
再有，Walter與Kimmel。兩人的共同點(diǎn)：1.同樣厭惡各自妻子的無端埋怨與責(zé)難。2.處心積慮的想要干掉自己的太太。不同點(diǎn)：1. Walter沒有動(dòng)手，只是妄想一下；Kimmel是行動(dòng)派，不滿之，殺之。2. Walter可以通過Ellie來排解內(nèi)心的不悅；Kimmel只能忍，可是一旦過了極限，就起了”殺念“。
最后，Walter、Kimmel與Laurence Corby。這三人是故事最后階段的主要人物。Walter被砍傷，生死未卜（因?yàn)槭情_發(fā)結(jié)局）；Kimmel被趕來的警察射殺；Laurence Corby被Kimmel所殺。故事的最后一切的一切已經(jīng)消亡殆盡。
整部影片，觀眾從這幾個(gè)人物之間的微妙關(guān)聯(lián)，可以細(xì)微的感受到原作的神秘氣息，但是透過事物看本質(zhì)?！币环N謀殺“，在驚悚背后告訴我們的是”當(dāng)下，婚姻背后的隱患，及種種亂象“。說具體些，婚內(nèi)出軌、小三亂入、言語暴力，這都是這部影片實(shí)實(shí)在在傳遞出來的信息。只是導(dǎo)演功力不夠，蜻蜓點(diǎn)水而已，不夠深入淺出。

導(dǎo)演★☆☆☆☆（有些弱，許多內(nèi)容需要觀眾去猜）
演員★★☆☆☆（顏值可以，演技一般般，尤其是Haley Bennett，小三專業(yè)戶）
劇情★★☆☆☆（原作十分了得，電影化后，處理的過于斷章）
視效★★★★☆（畫面、色彩、服飾絕對(duì)上乘）
音效★★★★☆（BGM，喧賓奪主）

推薦人群：有家室的人

詳細(xì)影評(píng)+劇照首發(fā)于”floyd與helen的旅途集錦“，謝謝