多年后再看這電影，依然是感觸極深。

兄弟倆為了保住唯一的一塊土地，弟弟醉酒狀態(tài)下?lián)P言要自殺，欲領(lǐng)取政府給的安撫金，以渡過(guò)難關(guān)。被記者報(bào)道后，引起軒然大波。各級(jí)政客粉墨登場(chǎng)，為了各自的利益，在鼓勵(lì)與阻止之間不停切換，媒體蜂擁而至，為了抓到獨(dú)家新聞，連弟弟大便都要盯緊拍攝，兒子等著老爸自殺后好當(dāng)警察，妻子不停的抱怨辛苦與貧窮，癱瘓的老娘沒(méi)停止一刻吶喊，鄉(xiāng)親們借機(jī)搞起了生意，雜耍，賣小吃，宗教人士預(yù)測(cè)未來(lái)的狀況，人聲鼎沸，快快樂(lè)樂(lè)，都在等待著自殺那一高潮的來(lái)臨。準(zhǔn)備自殺的弟弟卻被真正的忽視了，人們冷漠的看著他，對(duì)他的想法和感覺(jué)毫不關(guān)心，只是在等待他掀起高潮。

我不認(rèn)識(shí)你，你的死活與我有一毛錢的關(guān)系嗎？走在大街上，雖然熙熙攘攘摩肩接踵，哪一個(gè)不是被別人冷漠的看待著，又冷漠的對(duì)待著別人呢？

前天完成一個(gè)婚慶拍攝，交片時(shí)婚慶公司百般刁難。我說(shuō):我早上四點(diǎn)起，忙一天，再后期剪輯幾天，包裝還要花去四十，你總共才給六百，我一天才合幾十，你卻要和幾千塊的比，低檔的費(fèi)用要求高檔的效果，這不合適啊?；閼c店回答:你幾點(diǎn)起花多少時(shí)間和成本跟我沒(méi)關(guān)系，我只要效果。

是啊，你累死了，和別人有啥關(guān)系呢，誰(shuí)關(guān)心你呢？說(shuō)這個(gè)只是自取其辱罷了。

昨天跟一老板出去拍攝。中午甲方老板很熱情，一起吃飯，同桌的還有某某局長(zhǎng)，某某處長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)。他們互相恭維，聊的甚歡，沒(méi)人看我一眼，和我寒暄半句，我只是一名打工的攝像師，機(jī)緣巧合同桌吃飯罷了。沒(méi)人理睬咱，是因?yàn)樵蹖?duì)人家的仕途與商務(wù)沒(méi)有絲毫幫助，咱干活掙錢，又何須去理睬這些對(duì)咱也沒(méi)啥意義的人？好在燒雞豬蹄味道香，豬肚嫩滑，知了猴脆，管他作甚，吃就是啦。

或許，這也就是冷漠，因?yàn)闆](méi)有厲害關(guān)系，別人無(wú)視咱，咱也無(wú)視別人。記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話:無(wú)視，是最大的輕蔑。嗨！被輕蔑何嘗不是人生的常態(tài)。只有回到家里，回到父母、妻兒、兄弟姊妹、親戚朋友和同學(xué)的身邊，才有被關(guān)愛(ài)的感覺(jué)。還好，人生還有他們。

片中的政客偽善、作秀，互相抨擊。一位影評(píng)大咖十分贊賞這種民主，說(shuō)什么貧窮混亂虛偽的民主，也比富強(qiáng)安定的獨(dú)裁強(qiáng)，滾犢子滴，這種腦殘人士，還是從空調(diào)下的美食邊趕出去，送到利比亞混戰(zhàn)中歷練一番才好，能活著回來(lái)，再這樣說(shuō)我就佩服你。

我很討厭記者，小時(shí)候家里被記者騙過(guò)。后來(lái)工作的原因，多次和所謂的記者去企業(yè)，吃拿卡要，荒唐至極！我稱為“無(wú)良媒體人”。片中的媒體人，是集體無(wú)良，冷漠生命，再如何敬業(yè)，也是無(wú)良。

片中的農(nóng)民，大概是最低種姓了吧。沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，飽受生活的苦難，也麻木了，也無(wú)言可發(fā)，只有唱歌的時(shí)候，才能從心靈深處迸發(fā)出真情的色彩。

這種現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)又有智慧能解決呢？據(jù)說(shuō)十年后印度的人口將超過(guò)中國(guó)，世界第一多，印度還在為此沾沾自喜，說(shuō)人口就是生產(chǎn)力。純粹放屁！人工智能時(shí)代開啟了，依靠大批的人力來(lái)降低生產(chǎn)成本的時(shí)代，馬上就過(guò)去了，印度迎來(lái)的不是騰飛的機(jī)會(huì)，那是大量消耗資源的十幾億張大嘴！可見，追趕中國(guó)的夢(mèng)，真的就是夢(mèng)了。

電影以真實(shí)的筆觸，描述了底層生活的現(xiàn)實(shí)，事件雖然荒唐，但是合情合理，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭撻，直指人心，有著震撼靈魂的力量。真正的現(xiàn)實(shí)主義大片。值滿分。

雖然感慨良多，走在人群里，我明天依然會(huì)冷漠，這是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閯e人的冷漠。但偶爾也會(huì)有陌生人對(duì)你頷首微笑，恰如寒流中的一絲暖意，不也是很美嗎？

現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要情境是，我們“目睹”越來(lái)越多的死亡，同時(shí)又越來(lái)越無(wú)法“投入”其中。尤其當(dāng)這死亡發(fā)生在陌生人中，藉由媒體告訴我們——由此，“某某人之死”成為了一個(gè)并不新鮮卻在一段時(shí)間內(nèi)過(guò)度活躍的事件性名詞——我們?cè)蕉嗟刂浪乃?，我們離開那死的真實(shí)感就越發(fā)遙遠(yuǎn)。仿佛有一只習(xí)慣性的大手，把我們連推搡帶勾引地拉離開這“他人之死”，把我們合理地轉(zhuǎn)化為對(duì)這死亡的漠然而客觀的見證，甚至，在我們準(zhǔn)備成為一名不合情理的看客之前，已經(jīng)被編劇成了屏幕前的觀眾和有權(quán)或無(wú)權(quán)投票的“選民”?！八酥馈?，成全了有幸或有意繼續(xù)生活的人們的正當(dāng)公民身份。

2010年的印度電影Peepli Live（《自殺現(xiàn)場(chǎng)直播》）將這一情境推向了極致。這個(gè)可以概述為“一個(gè)想死的農(nóng)民”的故事，與其說(shuō)是劇情片、喜劇片，不如說(shuō)是戲劇化了的紀(jì)錄片。雖然事情發(fā)生在一個(gè)莫須有的，甚至連名字都帶著滑稽和低賤色彩的印度鄉(xiāng)下Peepli（類似中文的“皮村”），但從農(nóng)民、農(nóng)民的老婆和鄰居、地方記者、地方領(lǐng)袖、地方領(lǐng)袖的打手、政黨領(lǐng)袖、政府部長(zhǎng)、部長(zhǎng)的助理，直到國(guó)家電視臺(tái)美女記者和她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，沒(méi)有一個(gè)人物不是他們所處環(huán)境的典型，而這一攬子的典型人物，在一起不是排演，而是推演出這樣一個(gè)故事——一個(gè)遭受圍觀的印度農(nóng)民的自殺。其實(shí)，在很大程度上，農(nóng)民自殺，就像中國(guó)人的自焚一樣，已經(jīng)是印度日常的一部分，只不過(guò)在頻率上更高一點(diǎn)——每天一個(gè)。

影片的開頭，在鄉(xiāng)間搖晃著前進(jìn)的公交車內(nèi)，弟弟Natha問(wèn)哥哥Budhia：“如果我們沒(méi)了土地怎么辦？”在哥哥模棱兩可的不動(dòng)聲色下，Natha旋即因?yàn)闀炣嚩囃鈬I吐，在路面上留下了一串白色液體。這時(shí)，歡快的歌聲響起：“七彩之河流淌在這片土地，每個(gè)拐彎處都是染色的伎倆，每個(gè)細(xì)節(jié)都是一個(gè)謎，看上去淺，其實(shí)很深；印度，你看，是個(gè)聰明的混雜體；巨大的心靈，干癟的口袋；誰(shuí)知道我們要去哪里，輪子照樣轉(zhuǎn)，往前進(jìn)；沒(méi)有食物沒(méi)有水，找個(gè)理由活下去；古怪的眼神，模糊的夢(mèng)，眼淚也是咸的，我的朋友，要是掉下來(lái)就嘗一滴??”

失敗者Natha和Budhia回到家。在得知銀行因?yàn)樗麄儫o(wú)法還貸而要把土地拍賣后，Natha的老婆憤怒地把這兩個(gè)沒(méi)用的男人趕出了家門。于是哥倆決定去找當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)袖Bhai Thakur幫忙。即便在這個(gè)時(shí)候，心智幼稚的Natha還在田埂上唱著情歌，結(jié)果滑倒在了牛糞上?？墒荁hai Thakur正在為即將到來(lái)的選舉，更確切地說(shuō)是賄選的事情忙得焦頭爛額，根本不搭理他們，更何況他們一開始就去問(wèn)政府貸款，怎么現(xiàn)在倒想到他了呢？

Budhia以為自己或許可以在選舉上為Bhai Thakur“做些什么”來(lái)?yè)Q到他的資助，換來(lái)的卻是陣陣譏笑。一個(gè)較為惡劣的家伙“開玩笑似”地給了他們一條建議：南印度的政府出來(lái)一條新政策，因?yàn)樨?fù)債而自殺的農(nóng)民可以得到10萬(wàn)盧比（約15000元人民幣）補(bǔ)償金。現(xiàn)在，全印度的農(nóng)民都在自殺呢！“活著就像一條過(guò)時(shí)的喇叭褲，而自殺，就是條時(shí)髦的牛仔褲！”“政府也喜歡公平地給予和索取。至少你可以給出一樣?xùn)|西——你的命！”

這種無(wú)稽之談，當(dāng)然誰(shuí)都不會(huì)理會(huì)。兄弟倆怏怏地往回走。路上他們碰到一群在樹下聊天的村民。有的人說(shuō)，政府應(yīng)該干脆拿走我們的土地，給我們一筆錢退休算了！種地有什么好呢？美國(guó)種子，美國(guó)化肥，都要花錢買，最后還要祈求老天下雨。還不如到城里去！Budhia說(shuō)：“難道先在村里被耍，再去城里被耍？”還沒(méi)走到家門口，他們已經(jīng)聽說(shuō)鄰村的一個(gè)農(nóng)民臥軌，一個(gè)牧師的媳婦跳井，尋死的人真的不少呢。——反正人人都會(huì)死嘛，村口的老農(nóng)說(shuō)。

走投無(wú)路之下，兄弟倆找來(lái)刊登自殺補(bǔ)償政策消息的報(bào)紙研究了一番。經(jīng)過(guò)一番奮勇爭(zhēng)搶，最后哥哥還是拗不過(guò)弟弟，兩人決定以弟弟Natha的自殺，來(lái)?yè)Q取賠償金，保存祖上傳下的土地。

此時(shí)，遠(yuǎn)在德里、一臉正氣的女主播Nandita正在大選的背景下采訪農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)：“每8個(gè)小時(shí)就有一個(gè)農(nóng)民自殺，從1998年開始已經(jīng)自殺了17萬(wàn)了，我們是否可以認(rèn)為政府對(duì)此態(tài)度冷漠？”部長(zhǎng)回答：“解決的方案只有一個(gè)：工業(yè)化。沒(méi)有一個(gè)發(fā)展中國(guó)家可以靠農(nóng)業(yè)獲得發(fā)展！”至于選舉，他說(shuō)：“印地語(yǔ)中有句話說(shuō)得好：政治中或許有分歧，但永遠(yuǎn)沒(méi)有敵意！”此言一出，為后文各政黨之間隱含的共謀關(guān)系埋下了伏筆。

與此同時(shí)，該邦執(zhí)政黨Samman黨的主席正為自己如何在選舉前再拿到15則正面報(bào)道而發(fā)愁。在記者鏡頭前，他說(shuō)到自己執(zhí)政的最大成就是“農(nóng)民的繁榮！農(nóng)民的繁榮就是國(guó)家的繁榮！”在皮村這個(gè)首席部長(zhǎng)的選區(qū)內(nèi)，地方小報(bào)的記者Rakesh無(wú)意中聽到Natha提起自己要自殺，當(dāng)即采寫報(bào)道《皮村有人說(shuō)要自殺》。結(jié)果小報(bào)的執(zhí)照被立即吊銷，兄弟倆遭受當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖的一陣毆打，回家后卻發(fā)現(xiàn)政府給他們送來(lái)了一臺(tái)綠色的抽水機(jī)，是為“夏斯特里重新安置計(jì)劃”——簽字領(lǐng)取后，他們被告知“這下可不要再自殺了哦！你們已經(jīng)享受到政府的計(jì)劃了。雖然不給安裝費(fèi)，但你們本來(lái)可是要死的人，應(yīng)該感謝夏斯特里（1964-66年的印度總理）救了你們！”

本來(lái)事情就可以終止于這臺(tái)無(wú)法抽水的抽水機(jī)——無(wú)奈這則小報(bào)道通過(guò)當(dāng)?shù)鼐€人，傳到了女主播Nandita的耳中。雖然她不跑農(nóng)民這條線，但意識(shí)到在這個(gè)選戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，雖然每天有很多農(nóng)民已經(jīng)自殺，但也比不上一個(gè)宣稱正要自殺的農(nóng)民來(lái)得重要啊。她立即趕到鄉(xiāng)下對(duì)Natha采訪。面對(duì)驚恐的Natha，她安慰道：“什么都不會(huì)發(fā)生，這只是臺(tái)攝像機(jī)?！倍鳱atha長(zhǎng)期臥病在床、天天抱怨的老媽則大叫：“天啊，政府又來(lái)人啦！”

電視中，Nandita在自殺農(nóng)民的小院里質(zhì)問(wèn)：“他是否會(huì)自殺，并指責(zé)我們？這個(gè)政府是否會(huì)介入，拯救他的生命？”一夜間，所有的電視臺(tái)都派直播車趕到了皮村，塵土飛揚(yáng)中，全村的人都被抓來(lái)采訪。大家描述自己多么遺憾即將失去Natha這樣的鄰居：“唉，Natha和我從小一起抽煙，一起吃蛋；沒(méi)有他，再抽煙和吃蛋的感覺(jué)都會(huì)不同！”Natha穿梭在這些對(duì)他的無(wú)比懷戀的哀悼中，繼續(xù)生活。

媒體的傳播，讓首席部長(zhǎng)非常生氣。他問(wèn)手下：“就不能給這家伙一個(gè)什么計(jì)劃參加么？”手下捧著一疊資料說(shuō)，英迪拉住房計(jì)劃是給無(wú)家可歸者的，Jawahar就業(yè)計(jì)劃是給失業(yè)者的，Annapurna計(jì)劃是給饑餓者的，而Gramin Vikas計(jì)劃是針對(duì)整個(gè)村子的，其他的計(jì)劃是和平與發(fā)展，進(jìn)口與出口，增長(zhǎng)促進(jìn)，減緩發(fā)展——沒(méi)了！沒(méi)有其他計(jì)劃了！“那么就給他專門搞一個(gè)計(jì)劃！”

當(dāng)?shù)刭v民領(lǐng)袖也趁機(jī)高調(diào)來(lái)訪，給Natha帶來(lái)一件貴重的禮物：電視機(jī)。——所有人都站在媒體這邊。他授予Natha花環(huán)，并宣布：“戰(zhàn)爭(zhēng)就要打響，Natha要犧牲，Natha要死！”在將人們的視線轉(zhuǎn)到種姓問(wèn)題上來(lái)的時(shí)候，他也為自己拉了把選票。

皮村突然變得異常熱鬧，人們?cè)谶吷隙凳勖藁ㄌ呛蜌馇颍踔灵_了游樂(lè)場(chǎng)和雜技表演，以至于當(dāng)?shù)胤筋I(lǐng)袖來(lái)上門探望的時(shí)候都不免說(shuō)：“我從沒(méi)見識(shí)過(guò)對(duì)死亡如此隆重的慶祝！”但他同時(shí)帶來(lái)一個(gè)消息：“你兩天之內(nèi)要自殺！否則，我就把你哥哥殺了。”

警察過(guò)來(lái)包圍了房子，將Natha一家保護(hù)和監(jiān)視起來(lái)。一邊是選戰(zhàn)兩頭對(duì)Natha的威脅和利用，一邊是全村人基于他的將死或不死的狂歡。這個(gè)時(shí)候，突然誰(shuí)都不知道Natha是誰(shuí)，是那個(gè)提著罐子準(zhǔn)備去取水或者去大便的矮個(gè)子么？他為什么要死呢？為什么那么多人關(guān)心他的死？不僅天真的Natha不知道，我們也不知道，這個(gè)問(wèn)題在攝像機(jī)，在瞭望臺(tái)，在印度式的五顏六色中被淹沒(méi)了。注意力就是這樣一樣容易被迷惑的東西，它一時(shí)在這里，一時(shí)在那里，熱切地游走，卻無(wú)法專注。

只有一個(gè)人，堅(jiān)持在同一個(gè)地方挖掘。這個(gè)叫Hori的、胳膊只有杯口這么粗的老人，好像是幾根棍子搭起來(lái)的枯柴般的農(nóng)民，每日拿鋤頭挖地，不言不語(yǔ)。在Natha出逃的那一天，他死在了自己的茅屋里。這是一個(gè)農(nóng)民的現(xiàn)在，也是Natha的一種可能的未來(lái)。他的土地也被拍賣，他以售賣閑耕地里的泥土為生。他的身體已經(jīng)很糟，但每天能賺20盧比（不到3塊錢人民幣）的挖地，是他唯一的謀生辦法。他拿著鋤頭，卻不在耕種；他在挖土，而不是翻土。他似乎在給整個(gè)村子，或者說(shuō)所有的鄉(xiāng)村掘墓，這個(gè)農(nóng)民的標(biāo)志性動(dòng)作，在過(guò)去是為了播種和收獲，在今天是為了埋葬和死亡。而土地，原本是為了種植和繁衍，現(xiàn)在卻成為了不孕不育的商品；而這被降解為泥土的、可被兜售的屬性，又詭異地拖住了一個(gè)與土地脫節(jié)了的農(nóng)民的性命。最后，枯柴般的Hori毫無(wú)意外地死于饑餓和貧困，死于他貧賤的茅屋，留下的是茅屋邊巨大的空洞和站在茅屋門口慨嘆的若干鄰人。

這另一個(gè)卑微的農(nóng)民的死亡，喚起了小記者Rakesh的覺(jué)醒。但小記者Rakesh也不能挽救任何人——已經(jīng)死去的Hori，或者已經(jīng)在死亡日程上的Natha。在圍追堵截Natha的最后的混亂中，竟然是Rakesh，這個(gè)媒體的覺(jué)醒了的線人，被意外地活活燒死。而所有人都達(dá)成共識(shí)：死去的肯定而且只能是Natha。Natha終于死了。故事終于有了結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局能在所有的通向外部的渠道中得到妥當(dāng)?shù)拇蚶砗褪帐啊?/p>

記者興奮地說(shuō)：“他不死于謀殺，不死于自殺，而死于意外！甚至連命運(yùn)都不讓這個(gè)可憐的靈魂實(shí)現(xiàn)他最后的愿望——自殺！”自始至終，Natha的死的愿意局限在媒體的、公眾的和政治的意識(shí)內(nèi)，他沒(méi)有過(guò)自己的死，就像沒(méi)有過(guò)自己的生?；蛘哒f(shuō)，最初他還有過(guò)（決定過(guò)）自己的死，但現(xiàn)在，就連他的生都不存在了。記者需要線人，政客需要選票，人民需要電視，沒(méi)有人需要死亡的真實(shí)。Rakesh是Natha的死的替代品，或者說(shuō)，在底層的世界里，誰(shuí)死都一樣。Natha逃遁到了城市，和其他“先在農(nóng)村被耍，然后跑去城里被?！钡娜艘黄?，用那把似曾相識(shí)的鋤頭，翻挖著城市的建筑工地的塵土──不孕不育的塵土。而他的并非自殺的“死”沒(méi)有給家人帶來(lái)任何好處。正如他老婆對(duì)他哥哥說(shuō)的：“三個(gè)月了過(guò)去了。他丟了性命。而你卻連一張貧困證明卡都拿不到。”

在這個(gè)沒(méi)有英雄也沒(méi)有救贖的故事里，所有的單位和個(gè)人都袒露出本來(lái)面目。記者們?cè)趬m土飛揚(yáng)的窮鄉(xiāng)僻壤里死守堅(jiān)持，農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)也真的相信工業(yè)才是最終出路；中央政府憑空想象地端出“A計(jì)劃B計(jì)劃”給地方政府出難題，而地方政府則利用農(nóng)民對(duì)他們的信任和欺軟怕硬的弱點(diǎn)，哄騙基層的選票。當(dāng)然，美國(guó)種子公司是商業(yè)上永遠(yuǎn)的贏家，而在最后時(shí)刻走上街頭的社會(huì)運(yùn)動(dòng)分子，則在幻覺(jué)中為一個(gè)遙遠(yuǎn)的，但自認(rèn)為很真實(shí)的命題吶喊。死亡中的血肉被掏空，只剩下死亡的皮囊，亦如農(nóng)村的生產(chǎn)力和生命力被抽干，只剩下名為“農(nóng)村”的驅(qū)殼。在這出全體人員自編、自導(dǎo)、自演的色彩斑斕的悲喜劇里，無(wú)力者繼續(xù)無(wú)力，有力者繼續(xù)前行——只是不知道要去哪里。