這是一部難得的好電影，值得大夸一番

或者至少說(shuō)，這是最近幾年難得讓我一秒都沒(méi)有快進(jìn)，完整看下來(lái)的佳作

這主要?dú)w功于兩點(diǎn)：

1、天馬行空的劇本安排，令整個(gè)電影的走向往往超出預(yù)期，每一秒都令人期待著下面會(huì)發(fā)生什么。

2、恰如其分的美術(shù)設(shè)計(jì)，細(xì)膩又新穎，而且沒(méi)有喧賓奪主，令人能專心地體驗(yàn)故事，整個(gè)觀影過(guò)程都非常的舒坦

作為一部cult片，血腥和小眾幾乎是必然，但據(jù)我觀察，很多人反而會(huì)覺(jué)得這部電影的畫風(fēng)，是最簡(jiǎn)陋和cult的一點(diǎn)。

對(duì)此，我表示非常地遺憾——大家如今對(duì)于審美風(fēng)格的容忍度是否太低了？只要簡(jiǎn)單地留意一下各種場(chǎng)景中的背景插畫，都是如此地精美華麗，就應(yīng)該能想到，這種畫風(fēng)是來(lái)自對(duì)拍攝風(fēng)格的選擇，而不是成本所限。雖然cult片的成本捉襟見(jiàn)肘是常態(tài)，但在這部《夜脊》中，我沒(méi)有感覺(jué)到來(lái)自資金方面的壓力。

我甚至不同意說(shuō)片中的人物是丑陋的，但美是個(gè)很主觀的東西，我這樣來(lái)說(shuō)吧，在這個(gè)龐大的原創(chuàng)神話體系下，片中的角色形象很好地展現(xiàn)了人類的普通、渺小、不完美，同時(shí)也表達(dá)出了他們的獨(dú)特、不屈和溫柔。

舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)中某個(gè)村莊被屠戮以后，剩下的一對(duì)情侶的戲份。這一段相當(dāng)?shù)啬托模瑳](méi)有驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)，只是讓觀眾隨著兩人的視角走過(guò)殘?jiān)珨啾冢鲆暶ＣＰ强?，最后兩人沉寂于敵人無(wú)情的刀劍而作罷。

這對(duì)情侶的形象是如此地粗壯、樸實(shí)和似乎笨拙，但有任何人能夠否認(rèn)——他們的心靈是堅(jiān)強(qiáng)、溫柔和豐滿的嗎？如果換成一對(duì)型男靚女，在那里激烈地哭泣和抗訴，這份戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通人的生活的剝奪感會(huì)變得多么遙遠(yuǎn)？遠(yuǎn)不會(huì)有影片中那份沉浸的哀痛來(lái)得有分量。

人物本就應(yīng)該服務(wù)于表現(xiàn)主題，如果全劇的立意就是在闡述人類和宇宙的不完美，那把角色表現(xiàn)得美輪美奐又有何意義？我不是說(shuō)蠻荒和簡(jiǎn)陋比起文明會(huì)更加賞心悅目，但如實(shí)地描述一切并將之呈現(xiàn)出來(lái)，在這樣的努力之中，確實(shí)存在著美感。

同時(shí)，這個(gè)畫風(fēng)還有一個(gè)原因，那就是人體捕捉。這是這部作品非常核心的一個(gè)特色。我甚至認(rèn)為該片其實(shí)是將真實(shí)的演員互動(dòng)拍攝下來(lái)，然后再對(duì)照著畫面進(jìn)行描線動(dòng)畫化，期間增加各種服裝、道具的細(xì)節(jié)。有點(diǎn)像那種將照片變成動(dòng)畫的濾鏡app。

這個(gè)拍攝手法就決定了兩點(diǎn)：

1、人物的動(dòng)作會(huì)比較不自然，必須非常緩慢和減小幅度，用以節(jié)省幀數(shù)和避免激烈的形態(tài)變化。

這也是為什么很多片中的人物看上去會(huì)非常的不靈活，雖然真實(shí)的人類比起很多好萊塢動(dòng)作片中，本身就要遲鈍許多，但我認(rèn)為這種表演風(fēng)格主要還是為了配合作畫手段而選擇的。

但作畫本身也會(huì)影響故事表達(dá)，就像在《蜘蛛俠平行宇宙》中，在主角的早期，導(dǎo)演通過(guò)降低幀數(shù)的方式來(lái)營(yíng)造主角不自信和笨手笨腳的感覺(jué)。在《夜脊》中，人物動(dòng)作的收斂，一方面讓角色顯得貼近現(xiàn)實(shí)（雖然略顯過(guò)頭），另一方面，確實(shí)也營(yíng)造出了人類渺小和普通的印象。

但我要批評(píng)的一點(diǎn)是，雖然這個(gè)作畫風(fēng)格我可以理解，但是在人物選擇上，很多角色（尤其是在饑荒中）顯得相較于那個(gè)時(shí)代過(guò)于肥胖，實(shí)在是令人出戲。尤其是考慮到后期可以通過(guò)作畫來(lái)調(diào)整這一點(diǎn)，我不理解這個(gè)錯(cuò)誤產(chǎn)生的理由和動(dòng)機(jī)。

2、捕捉動(dòng)畫的方式令人物表情極度細(xì)膩。

在過(guò)往的傳統(tǒng)動(dòng)畫工藝當(dāng)中，人物的表情描寫基本上依靠的是畫家對(duì)于人體面部動(dòng)作的理解和想象。所以會(huì)有很多固定的模式來(lái)表達(dá)特定的感情。這在過(guò)去的創(chuàng)作中是行之有效且頗成體系的，尤其是日系動(dòng)畫，某種程度上來(lái)說(shuō)，表情包和顏文字的產(chǎn)生都是脫胎于這個(gè)體系，以及它在人們的審美當(dāng)中建立的基礎(chǔ)共識(shí)。

但是，人類的表情，或者說(shuō)乃至于人類的情緒本身都是極為復(fù)雜的。遠(yuǎn)不能由幾十甚至幾百種模式來(lái)描述清楚。這次的作畫就對(duì)我們展示了，在一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景當(dāng)中，人類的面部變化可以有多么難以捉摸。

最具有這一特點(diǎn)的一幕就是審訊官和高蘇爾談條件的那場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)審訊官的表情變化真是令人看得入迷，那摻雜著各種考慮，猶豫不決又貪婪流露的形象，讓我不禁佩服演員卓越的演技，以及這種動(dòng)畫方式帶來(lái)的神奇效果。因?yàn)樵趧?dòng)畫化的二次創(chuàng)作中，很多平時(shí)會(huì)被忽略的微表情會(huì)被線條勾勒加強(qiáng)，反而起到了真人鏡頭下沒(méi)有的效果。

當(dāng)然，這樣的表情并不會(huì)很“美”，萬(wàn)神殿的女衛(wèi)兵最后對(duì)著著魔的審訊官拒絕屈服的大喊，表情粗野難堪，但是一顆赤子之心卻又呼之欲出。其實(shí)人本質(zhì)是動(dòng)物，肉體不過(guò)是組織，何來(lái)美與尊嚴(yán)，全是由于你對(duì)自己的看重和賦予意義，一切的價(jià)值才隨之誕生。

觀看這部影片時(shí)能體會(huì)倒這份感慨，真的是令我十分驚喜和滿足。

更不要說(shuō)，在一些史詩(shī)性的場(chǎng)合，作畫的表現(xiàn)非常優(yōu)秀。審訊官魔化后的塑造，是我在最近幾年當(dāng)中看到對(duì)demonic這個(gè)詞最貼近的表現(xiàn)了。影片從完全不一樣的角度去描寫邪惡，并借由這種畫風(fēng)在關(guān)鍵的地方發(fā)揮出超乎想象的效果。或者簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在描寫超然之物或描寫回憶和歷史的時(shí)候，影片的風(fēng)格會(huì)明顯地卡通化、動(dòng)漫化，這就和平時(shí)的人類形象描寫拉開(kāi)差距，從而產(chǎn)生了神與人，現(xiàn)實(shí)與虛妄在視覺(jué)上可以體會(huì)到的隔閡。

我認(rèn)為這是通過(guò)畫面講述故事的完美演示，觀看過(guò)程可謂令人陶醉。

講完了畫面，我們來(lái)說(shuō)故事本身。

如果從結(jié)尾來(lái)看的話，這個(gè)神話并不復(fù)雜，甚至還有不少毛病。但是在影片鋪陳的過(guò)程當(dāng)中，你一直也不會(huì)接觸到劇情的全貌。尤其是你會(huì)不斷被各種新穎的敘事風(fēng)格和龐大的背景所分心，你即使想到了一些發(fā)展，也不會(huì)特別能夠信任自己的判斷。更不要說(shuō)影片本身經(jīng)常穿插一些反套路的橋段。

整個(gè)電影其實(shí)可以說(shuō)是一部懸疑劇，是引導(dǎo)著觀眾隨著劇情思考的類型。在熱門電視劇系列《怪奇物語(yǔ)》當(dāng)中，我們可以明顯體會(huì)到將故事的各個(gè)分支像拼圖一樣，通過(guò)人物關(guān)系的交匯來(lái)拼湊整齊，會(huì)給觀眾帶來(lái)極大的觀影快感?！兑辜埂繁举|(zhì)上采取的是類似的結(jié)構(gòu)。

不過(guò)《夜脊》的故事碎片不是多條線并進(jìn)的，而且大多不在同時(shí)出現(xiàn)，有些關(guān)鍵的角色到故事后期才登場(chǎng)，例如三只鳥(niǎo)人。甚至他們的奇葩外觀，我認(rèn)為都是為了讓觀眾不會(huì)立刻去認(rèn)真對(duì)待他們而設(shè)計(jì)的，莫西干發(fā)型，不合理的裸體裝束，一直都在隱藏他們真實(shí)的戰(zhàn)斗力和在故事中的重要性。

廢墟中的情侶那段我之前也提到了，是非常營(yíng)造氣氛的一段內(nèi)容。但同時(shí)，如果你看到這一幕時(shí)依舊抱持著“每個(gè)情節(jié)都有伏筆”的先入為主想法。那么這段故事就可以打斷你的節(jié)奏，告訴你，有些情節(jié)可以“毫無(wú)意義”。情侶倆撿到的圣花碎片并沒(méi)有什么特別使命，只是通過(guò)兩個(gè)無(wú)比普通的人類視角，告訴你看到星空對(duì)于人類的體驗(yàn)和意義，來(lái)進(jìn)一步補(bǔ)充完整這個(gè)世界的法則和設(shè)定。

類似這樣的動(dòng)作都仿佛在一次次告訴觀眾，不要著急，不要焦慮，其實(shí)故事是可以這樣發(fā)展的。

但與《怪奇物語(yǔ)》有所不同的是，當(dāng)你最后將《夜脊》的各條故事線匯聚起來(lái)，你獲得的不是完成拼圖般的暢快感。而是一種感慨和哀嘆。

因?yàn)樵谝话愕膽乙晒适吕?，你尋求的是一種智商上的滿足感，一種故事的合理性。而在這里，電影非常注意去避免讓你執(zhí)著于這樣的目標(biāo)。

首先，世界和圣花的規(guī)則到最后依舊并不清晰，所以你手上一直沒(méi)有很多確實(shí)的信息來(lái)推理。其次，影片的整個(gè)基調(diào)都是在討論生命的意義，傳承于傳統(tǒng)的克蘇魯神話視角，從一開(kāi)始就設(shè)定了“人類的文明毫無(wú)意義”這樣一條用來(lái)反駁的命題。

但正如女巫向守衛(wèi)描述的——在如此悲慘的世界中人類依舊有自己的高光時(shí)刻。你從頭到尾也都在看到人類的掙扎、堅(jiān)持和抵抗。你被每一個(gè)普通的角色的選擇和視角所感染。經(jīng)歷過(guò)這些，你又如何能夠像往常一樣輕松地說(shuō)出“人類確實(shí)毫無(wú)意義”這句話呢？

正如我之前在《瘋神》的評(píng)價(jià)中所表達(dá)的，實(shí)際上在我看來(lái)，每一部討論神的作品，所涉及的神永遠(yuǎn)都是“人神”，也即是從人的視角和認(rèn)識(shí)所創(chuàng)造出來(lái)的神。又即是——這里的神就是人類本身。

《夜脊》的故事，如果要打個(gè)比方，就是原本盤坐在地上的人站起身以后，對(duì)著自己原先視角的高度所寫的。本質(zhì)上是對(duì)于人類精神的謳歌。某些存在和神明，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超絕于我等又如何？我們與之相比連塵埃都不及又如何？任何一個(gè)人依舊可以去思考——“諸神是否也與我們一樣，無(wú)法違抗自己的本性”——這樣的問(wèn)題。

可以說(shuō)，整個(gè)電影在討論的其實(shí)是自由意志和選擇。從這個(gè)角度，你就可以理解高蘇爾作為反派的存在意義。請(qǐng)大家回憶一下，女巫對(duì)高蘇爾所說(shuō)的第一句話——“你進(jìn)入阿舒爾前原本是誰(shuí)？”，他回答，“無(wú)名小卒而已”。

以及女巫最后對(duì)他說(shuō)的也是——“you are nothing”，雖然此刻高蘇爾已經(jīng)宣稱自己是神了。

為什么？這里涉及到我看的版本的一個(gè)翻譯錯(cuò)誤。高蘇爾說(shuō)萬(wàn)神殿里有各種各樣的知識(shí)，這時(shí)女巫問(wèn)他，“那其中有你所追求的東西嗎？”

但其實(shí)原文是“to what end you seek？”，這句話其實(shí)和萬(wàn)神殿無(wú)關(guān)，而是直接質(zhì)問(wèn)高蘇爾，“那你真正想要的是什么呢？”或者“你終極的目標(biāo)是什么呢？”高蘇爾答不上來(lái)，女巫就勸他“你好好想想吧”。

結(jié)果到故事最后，高蘇爾都沒(méi)有能夠想明白這個(gè)問(wèn)題，只是作為了權(quán)力和力量的俘虜。正如故事中出現(xiàn)的王國(guó)“派”，無(wú)論如何易主，最后的權(quán)力者直到高蘇爾都保持了這個(gè)國(guó)號(hào)。因?yàn)樗麄兝^承的不過(guò)是同一套東西。

正因?yàn)楸粰?quán)力和欲望驅(qū)使，高蘇爾所走的路一生也只是在原地徘徊，從一個(gè)無(wú)名小卒而來(lái)，最后也回到虛無(wú)。

圣花固然強(qiáng)大，圣花固然是超越、高于人類的存在，但是當(dāng)你把自己的一切寄托在那樣的存在之上，你自己就必然沒(méi)有存在的價(jià)值，而只是那更高存在的一部分。這也就是女巫所謂的“讓人類用自己的眼睛來(lái)看星空”的意義。

沒(méi)有圣花，人類可能對(duì)著茫茫黑暗，什么都看不到，但卻不會(huì)比擁有圣花之時(shí)更加盲目。這矛盾嗎？我想一點(diǎn)都不矛盾。

故事最后圣花并沒(méi)有被消滅，花孢又一次散播到全世界，但這已經(jīng)是故事的最后一幕了，其實(shí)怎樣寫都無(wú)所謂。我個(gè)人的理解是，圣花的存在與否并不是關(guān)鍵，人類能夠拒絕圣花、依靠自己的能力去決定，才是最重要的。

當(dāng)然，在故事當(dāng)中，圣花還和各種科技聯(lián)系起來(lái)，如果要討論人和科技的關(guān)系，我覺(jué)得過(guò)于復(fù)雜，咱們還是把話題局限在人和神的關(guān)系上吧。

或者在這個(gè)故事的語(yǔ)境里，是人和知識(shí)的關(guān)系？

總之，這是一部發(fā)人深省，且在拍攝手法上極為創(chuàng)新的優(yōu)秀作品。由于題材和定位的關(guān)系，被豆瓣打到6分我表示理解。但我還是會(huì)向大家推薦，希望各位能帶著包容的心態(tài)去看一下。