越南戰(zhàn)爭就像后來的阿富汗戰(zhàn)爭一樣，是一個錯誤的決策。

這個決策的初衷是冷戰(zhàn)時期為了抑制中國和蘇聯(lián)的擴張，可是錯在支持了一個錯誤的政府。南越政府的腐敗、貪婪、驕橫和無能，是個扶不起來的阿斗。在肯尼迪和約翰遜的執(zhí)政期間，戰(zhàn)爭越陷越深，難以自拔。

問題是明明知道錯了，可是為了臉面而死不認錯。美國政府知道的民眾不會支持這場戰(zhàn)爭，所以連續(xù)幾屆政府都是向國內(nèi)民眾隱瞞真相，以撒謊來欺騙國內(nèi)民眾。直到有人把國防部長給總統(tǒng)的秘密文件披露給了報社，司法部還繼續(xù)以國家安全為由下達限制令。最后是最高法院引用了第一修正案，才維護了新聞自由，揭開了政府說謊的真相。

新聞記者的天職，就是把真相告訴人們。而當(dāng)媒體淪落為不斷的編造謊言來欺騙民眾時，它就喪失民心了。

所以，制度的設(shè)計就是為了對付人性的弱點。一個好的制度要比政客更可靠。

越戰(zhàn)老兵在反戰(zhàn)示威中，把勛章扔進囯會山的一幕非常感人。有一句話值得深思：我是為了人民還是為了一個政權(quán)去打仗？我參與戰(zhàn)爭的一方是否是正義的？

歷史有時候真會給我們開玩笑。

二戰(zhàn)期間，美國利用胡志明趕走了日本人。胡志明在中蘇的支持下，又與法國人爭奪二戰(zhàn)后的地盤。美國只是為了抑制中蘇的勢力而硬去支持一個反共的政府。越南剛剛趕走了美國人，推翻了反共的政權(quán)，接著又要去消滅中國支持的紅色高棉，氣的中國人與越南打了一場“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。在越南的戰(zhàn)后重建中，越南反而與昔日的敵人美國越來越靠近，而與曾經(jīng)支持過他的中國越來越疏遠。隨著中美交惡，越來越多的加工企業(yè)在遷往越南，越南經(jīng)濟發(fā)展的速度會越來越快。

還是把過去放下，展望未來吧。

感覺擔(dān)任解說的是湯姆·漢克斯，但演職員表里偏偏找不到他的名字，或許是我聽覺出錯了，不過真的像極了他的聲線……

首先是片中出現(xiàn)的大量與鏡頭場景高度契合的六七十年代的反戰(zhàn)歌曲，包括鮑勃·迪倫、滾石、甲殼蟲、西蒙和加芬克爾、杰斐遜飛機等歌手和樂隊，這些歌曲即便現(xiàn)在聽來，也仍舊好聽，仍舊發(fā)人深思。鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，“反戰(zhàn)”主旨的歌詞應(yīng)該是其獲獎的極重要的因素。

其次是關(guān)于越戰(zhàn)前的美越兩國的大背景的介紹，包括美國國內(nèi)普通人的生活，包括法國人在越南的統(tǒng)治（瑪格麗特·杜拉斯所著、梁家輝主演的《情人》便以此段歷史為背景）；留著山羊胡子、極似中國農(nóng)夫的胡志明“胡伯伯”的成長、抗?fàn)幣c反擊，武元甲大將指揮的奠邊府戰(zhàn)役，南越吳庭艷兄弟的驕橫與專政等等。

美國陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)士基本構(gòu)成是“19、20歲的高中輟學(xué)者，精英、富人和特權(quán)者有辦法逃避，而他們沒有，這不公平?！笔堑?，這不公平，于是他們來到了半個地球之外的越南，看到了許多他們不愿看到的，這些場景成為了他們后半生噩夢的主要組成部分。

釋廣德與另外六名僧人的西貢街頭自焚，他們端坐在烈焰之中紋絲不動；肯尼迪在吳庭艷兄弟被刺殺的21天后被暗殺時，穿著越南傳統(tǒng)服裝“奧黛”的龍夫人對杰奎琳·肯尼迪說“你現(xiàn)在知道我的感受了吧？”與她另一句名言“讓他們烤去，我們來拍手叫好就是”同樣令人厭惡。

解說者一遍又一遍明明白白、清清楚楚地說著美國總統(tǒng)的名字“江森”、而字幕卻同步顯示著“約翰遜”時，讓人感到非常、非常不適，盡管我知道這是怎么回事兒，但在我看來，這完全就是個惡意的笑話，哦，江森，江森，江森……

街道，叢林，稻田，鄉(xiāng)村，茅屋，小橋，山洞……無處不在的尸體，無處不在的硝煙，無處不在的槍聲。忽然有位戴著錐型草帽的苗條女子肩挑雙籃，擺動手臂，扭動腰肢，步履輕快地走在越南南方的稻田田埂上，似乎戰(zhàn)爭與她無關(guān)。

德浪谷一戰(zhàn)之后，當(dāng)美國記者采訪美軍指揮官，讓他談?wù)劚痹绞勘鴷r，他說：我愿付出任何代價來換取指揮200名北越士兵，他們是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士，他們敢于犧牲——這種對敵人的尊重，與抗日神劇里他們對敵人的極度輕視形成了何其鮮明的對比。

1968年之前，常?？梢娒儡婑v越南總司令威斯特摩蘭的身影，這位歷史上最年輕的西點軍校校長（46歲就任）自有他非凡的人格魅力，口才極佳的他常常作各種即興演講。凝固汽油彈，落葉劑，這些都成了他后半生被世人詬病的東西。越南將軍阮圣山口述：“（凝固汽油彈）燒得像一條火龍，人們的臉鼻手腳都在著火，像個運動的火把?！?/p>

關(guān)于被俘的美軍，我想多說兩句。他們被俘之后，慘遭各種虐待，各種殘酷的折磨，他們被迫接受采訪，讓他們親口指責(zé)美國政府并明確表示反戰(zhàn)。我仔細觀察過每一個被俘者，他們當(dāng)中也有人害怕，但他們在那樣的環(huán)境下，仍然很好地保持了做人的尊嚴。他們面對鏡頭不卑不亢，神情平靜，淡然，從容，甚至有人偶露笑容，絕無取悅敵軍、卑躬屈膝或者流露出恐懼神色的姿態(tài)。這一點讓我頗為佩服，我不知道是怎樣的教育能讓他們做到這樣，我想他們不是不怕，只是神色絕不示弱——所有被俘者都如此，絕非個例。

在美聯(lián)社和NBC記者目睹之下，南越國家警察署署長阮玉鸞用一支漂亮的.45柯爾特手槍在街頭槍斃越共特工阮文林的照片早已傳遍世界，然而終不如這段完整的視頻懾人心魄，阮文林臨死前一言不發(fā)面無表情，不知道他在想些什么。

羅伯特·肯尼迪步兄長之后塵，也被刺殺……

一位北越人回憶說：“我喜歡讀報，但從沒讀到過敗仗，只寫勝利。這有點奇怪，如果全是勝利，人們會自問，我兒子在哪？他死在哪？麻煩的問題。所以最安全的，是暫時沉默。”這不由得讓人深思。

1968年的局勢似乎有了變化：美國國內(nèi)，“江森”被尼克松頂替；而越南戰(zhàn)場上，雪茄不離嘴的二戰(zhàn)英雄艾布拉姆斯將軍接替了威斯特摩蘭。而在蘇聯(lián)支持的北越，胡伯伯的威望和權(quán)利在漸漸弱化，取而代之的，是頭角崢嶸的黎筍。

美國國內(nèi)的反戰(zhàn)聲浪越來越高，芝加哥中心巴爾博和密歇根大道交口處，和平示威已持續(xù)了一段時間，警察前來平息，國民警衛(wèi)隊被調(diào)來幫助，群眾高呼納粹敬禮口號“Sieg Heil”，警笛和尖叫聲中，沖突不可避免地升級了。一位身穿黃色T恤赤手空拳的年輕人被幾個手持警棍的警察圍住毆打，他仍盡力還擊；兩位警察拖著一個倒在地下的抗議者飛奔；另一位年輕人被三個警察各提手腳，毫無反抗之力，場面極度混亂……警察在這次抗議示威活動中的所作所為被譏刺為“蓋世太保戰(zhàn)術(shù)”。“江森”想去芝加哥，但被特勤局告知無法負責(zé)他的安全而作罷……

到1969年4月，美國在這場戰(zhàn)爭中已出動了五十多萬人，陣亡達40794人，花掉了700多億美金……

美國民眾在漸漸失去耐心，是該考慮撤軍了?！耙屆绹藦脑侥厦撋恚⑶铱雌饋聿幌袷峭督?。”這就是尼克松當(dāng)時所要做的。終于，握著核按鈕的尼克松坐到了巴黎的談判桌上，“乞求和平”，但事與愿違——戰(zhàn)爭，或許你可以想打就打，但卻不是你想退就能退的。

隨著越來越高的反戰(zhàn)浪潮，1970年的春天，美軍侵入柬埔寨。到6月底他們撤出時，白宮接到的報告是，他們打死11349名敵軍，繳獲22000件武器，摧毀11688個地堡和建筑，但此時畫面上出現(xiàn)的，卻是滿地手無寸鐵的平民和兒童橫七豎八的尸體。隨后，17000名南越士兵侵入老撾，然而一半人死傷或被俘。南越軍官陳玉會帶領(lǐng)的600人的一個營，戰(zhàn)到最后被迫投降，活下來的僅僅55人，不足一成。

南越的總統(tǒng)如走馬燈一般輪換，現(xiàn)在統(tǒng)帥著世界第五大軍隊的是阮文紹。

1974年7月27日，尼克松因濫用職權(quán)被國會彈劾；8月9日，為避免被彈劾，他成為了美國歷史上第一位主動辭職的總統(tǒng)。好歹，他占據(jù)了主動。與此同時，阮文紹將自己關(guān)在了西貢的辦公室里，他將南越的生存置于尼克松個人的承諾之上。可而今，皮之不存，毛將焉附？

南越在換總統(tǒng)，美國也在換：尼克松下去，福特上來。

1975年3月29日，北越軍隊攻占了南越第二大城市，峴港。美國記者說，“峴港不是被占領(lǐng)的，而是崩潰于自己的恐怖?！北痹杰婈犽x西貢越來越近，南越軍隊和美軍開始撤離。混亂不堪的撤離場面，呼喊聲，哭泣聲，怒罵聲，航母上的南越直升機被一架架推入海中……

在前步兵簡斯克魯格斯的倡議下，一個非營利組織成立了：越南老兵紀念基金。他們募捐做計劃，最終讓65萬美國人捐出了800多萬美元，并在林肯紀念堂旁邊，設(shè)計建造了越戰(zhàn)紀念墻——V形黑色花崗巖線條在傾斜的青草坡地上融合；而這黑色疤痕一般的造型，代表著悲傷、恥辱與墮落。在這個疤痕之上，高大的黑色花崗巖墻體之上，鐫刻著57692名陣亡者的姓名——他們應(yīng)該被他們的國人銘記。或許，“他們不是英雄，而是受害者?！庇腥诉@么說。

越戰(zhàn)，帶給美國的是什么？帶給越南的是什么？帶給世界的又是什么？這部紀錄片給出了答案。

二十世紀，充滿了苦難，動蕩，沖突碰撞，也孕育了希望和新生，實在是讓人夢繞魂牽的一個世紀。故事里的事，值得細細品味體會。也正是那個復(fù)雜的二十世紀換來了和平穩(wěn)定的新世紀?；厮輾v史，感動，熱淚，同情，悲憫，這種情節(jié)，很復(fù)雜，有心人會有自己的理解解讀。它對新世紀的人們來說，是一筆寶貴額財富。

一篇個人觀後總結(jié)。前半部分是觀看過程中同步記錄的事件時間軸，後半部分是一些隨想。

越戰(zhàn)期間相關(guān)節(jié)點性事件

1954 日內(nèi)瓦協(xié)議：北緯17°為界，越共統(tǒng)治北越，法國統(tǒng)治南面

1955 南越共和國建立，法國勢力徹底退出越南。

1960 肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)

1962 古巴導(dǎo)彈危機

1963 南越政府支持天主教鎮(zhèn)壓佛教民眾（70%人口）

1963 吳氏兄弟和肯尼迪相隔18天遇害。LBJ接任總統(tǒng)。

肯尼迪遇刺後吳庭艷妻子對肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪說：“現(xiàn)在你知道是什麼感覺了吧？”

“越南戰(zhàn)爭證明我們（美國）不是一個歷史的例外，我們也會經(jīng)歷糟糕的戰(zhàn)爭。”

Lyndon Johnson猶豫派出更多美軍前往越南，當(dāng)年是大選年。同時擔(dān)心中國像介入朝鮮戰(zhàn)爭一樣介入越南局勢。

1964 國會幾乎全票通過《東京灣決議》：授權(quán)總統(tǒng)可采取“一切必要措施”擊退對美國武裝力量的任何武力進攻。

1965 美國正式派駐地面部隊進入越南

和家人告別的赴越士兵

對越採取行動的機密文件-US aims

We are prisoners of our own experience...it’s very very difficult to dispel ignorance if you retain arrogance.

1966 17歲的北越女孩，帶上了海明威的書，在時刻可能面臨美軍轟炸的盤山小道上度過了自己的生日。

1966 勞工階級家庭的適齡應(yīng)征人員不足，導(dǎo)致中產(chǎn)階級開始受到影響。

1966 美國國內(nèi)反戰(zhàn)聲音四起

Slogen on the wall of a battlefield hospital: We treat them,God heals them.

1968.1.31 春節(jié)開始，北越勢力全面進攻南越重要城市，認為所到之處的民眾都會起義加入他們。然而並沒有。北越損失慘重。

美國戰(zhàn)俘

1968 馬丁路德金和羅伯特·肯尼迪先後遇刺。

美軍到達前，80%南越人生活在農(nóng)村；而到了1960年代末，一半的人口住進了城市，西貢人口漲了3倍到達300萬，一半的難民沒有固定住所。

1969.1 Nixon就任總統(tǒng)。

bgm來自當(dāng)時美國國內(nèi)的搖滾音樂節(jié)，節(jié)奏歡快動感，同時畫面是戰(zhàn)地現(xiàn)場慘狀的快速切換——擔(dān)架、死者、被槍指著的越南居民。

1969.9.2 胡志明去世。

北越某處陣亡將士墓園

1970.4 尼克松派兵進入柬埔寨。

1970.5.4 肯特大學(xué)發(fā)生警衛(wèi)隊槍擊反戰(zhàn)集會學(xué)生事件，4名學(xué)生死亡。

1971 尼克松透露出計劃訪華的意向。

1972 尼克松訪華。河內(nèi)擔(dān)心中美緩和會使得像1954年中蘇支持日內(nèi)瓦協(xié)議分裂越南一樣，越南逐漸失去中國的支持。

1972.5 美蘇簽訂反彈道導(dǎo)彈條約。隨後幾個月尼克松逐步收縮在越軍事打擊規(guī)模，高舉和平旗幟，在同年11月連任。

越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)團體

1973.1 停戰(zhàn)協(xié)議簽署。美軍俘虜逐漸被釋放。隨後幾個月，北越的南下進攻便開始。同時，尼克松被捲入水門事件中。

美國戰(zhàn)俘坐上回國班機

獲釋軍醫(yī)對回國班機上的空乘如是說道

1974 尼克森遭彈劾

1975.4 最後一批美國人離開西貢。大量南越人逃離西貢。

1995 在越南答應(yīng)釋放所有接受“再教育”的囚犯，同時提供失蹤美國士兵遺骸的信息後，美越貨運正常化。

心心念念很久卻苦於騰不出一段完整時間盡量連續(xù)地看完的一部紀錄片。10集以時間為序，歷史敘述從最早法國人在越殖民的時期開始講起。

二戰(zhàn)後世界格局與地緣勢力洗牌，日本退出東南亞地區(qū)，法國在胡志明率領(lǐng)的越盟的抗?fàn)幭乱仓饾u退場。胡計劃在河內(nèi)建立共產(chǎn)政權(quán)，這使得很多有宗教信仰以及異見者轉(zhuǎn)移至南部。南北越隨後以北緯17度為分界線分庭抗禮，前者受到美國方面的支持。時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾認為東南亞的政治格局如果不加干涉，紅色政權(quán)就會像多米諾骨牌一樣席捲亞洲大陸，這註定是戰(zhàn)後奉行的反共扼共國際戰(zhàn)略的美國所不樂見的。扶植的吳庭艷政府腐敗墮落，而北面的勢力也遠比想象中得頑強。美國並不願意擴大局部戰(zhàn)爭，因為擔(dān)心步朝戰(zhàn)後塵，招致中國方面的大規(guī)模介入（彼時中國已經(jīng)提供了物資和軍事訓(xùn)練方面的援助），同時紅色浪潮襲來的壓力始終盤旋在美國高層決策者的頭頂。

肯尼迪上臺之後延續(xù)路線，並對北越展開軍事空襲。然而從始至終南越的本土政權(quán)都是腐化的短命政權(quán)，越南戰(zhàn)爭此時實質(zhì)上是北越共產(chǎn)勢力（黨內(nèi)權(quán)力已逐漸轉(zhuǎn)移至黎筍）同美國軍事力量的對抗。

1963年林登約翰遜上任，繼續(xù)擴大對越軍事投入和轟炸力度，然而在越展開的軍事打擊收效並不理想。美國在越南局勢中既無法實現(xiàn)政治目的，又很難光鮮地全身而退，陷入兩難泥沼。

65年美國正式向越南派遣地面作戰(zhàn)部隊，大面積轟炸北越要地，試圖有所進展。未果。隨後幾年美國國內(nèi)反戰(zhàn)聲浪漸起，能否妥善處理對越問題將影響高層政局。

承諾南越政府在其危急時刻提供全力支援的尼克松因醜聞辭職，南越崩潰，美軍徹底抽離，越南統(tǒng)一。二十年後美越重新恢復(fù)正常外交關(guān)係，然而戰(zhàn)爭帶來的傷痛和割裂卻依舊深埋在兩國的社會中，揮之不去。

看到紀錄片中途時，我徹底喜歡上了了解戰(zhàn)爭這件事。表面上刀光劍影的背後，往往是政治的博弈、價值的碰撞、家庭的破碎、凡人的苦難，以及最重要的——在直面死亡時展現(xiàn)出的，最純粹、最完整、最無掩飾和保留的人性。本片並不是純粹的戰(zhàn)地紀錄片，鋪陳兵力火力的對碰、雙方死傷情況、詳述地方特定戰(zhàn)役都不是篇幅中的重點。片中的插曲是個很有趣的敘事線索。我所觀看的“水山漢化”版本非常詳細地在每一處插入音樂響起時在字幕中註明了曲名以及隨後的歌詞翻譯，其中主要是當(dāng)集展示的年份區(qū)間內(nèi)流行於美國本土的搖滾或流行音樂，這一線索成為了片中很好的觀察越戰(zhàn)不同時期美國國內(nèi)民間對戰(zhàn)爭的態(tài)度的切口。

片中呈現(xiàn)了雙方國家各自的一個普通家庭的戰(zhàn)爭故事。楊文梅的父母是法國統(tǒng)治時期的政府官員，紅色勢力在北面掌權(quán)之後舉家欲逃往南越，然而姐姐卻執(zhí)意要留下，親情就此被時代浪潮沖散；與此同時的大洋彼岸，丹頓·克羅克打小崇拜書中故事裡的美國英雄，甚至以離家出走的方式脅迫父母同意其參軍入伍，伸張正義和實現(xiàn)個人價值。斯人已逝，生命永遠定格在青春的年紀，而殘留世間的人卻徒長年歲。談及收到陣亡通知書時的記憶，丹頓的姐姐和母親都歷歷在目，鏡頭前的她們表現(xiàn)出的卻是令人心疼的坦然和平靜。

人們在指稱戰(zhàn)爭時往往在名字中冠以國名，仿佛戰(zhàn)爭的主體是兩個或多個宏大的、高高在上的國家概念；然而實際上的每一場戰(zhàn)爭，其真實的承受主體，都是一個個直接介入其中、抱持著堅定的信念或未解的疑慮、給親人和家庭留下苦痛、而自己的肉體和心靈遭受長久折磨或永恆消滅的、和你我無異的普通人；而宣揚戰(zhàn)爭、鼓吹戰(zhàn)爭、挑起戰(zhàn)爭的人，往往是些永遠不用也不會親臨戰(zhàn)場去感受死亡的人。

片中美越雙方的老兵在鏡頭前的呈現(xiàn)姿態(tài)稍有不同。北越老兵大多著軍裝，談吐更加堅實有力，談及戰(zhàn)爭經(jīng)過時也帶有一些自豪的語氣。對於他們來說，越南戰(zhàn)爭或許是一次掃除阻礙統(tǒng)一的敵對勢力、結(jié)束百年殖民屈辱史、構(gòu)建嶄新現(xiàn)代民族國家的必經(jīng)陣痛；而在美國老兵的眼中，此役帶給他們的更多是一種多重撕裂。他們?yōu)樨瀼貒乙庵緫汛б活w以正義使者自居的心踏上陌生土地，然而迎接他們的卻是冷眼和唾沫；他們被迫攻佔毫無戰(zhàn)略意義的山頭，或是無奈燒掉疑似越共的村民的茅草房；而九死一生重回故土?xí)r，發(fā)現(xiàn)瞬間置身於國內(nèi)反戰(zhàn)的聲浪中，甚至頂上了“Baby killer”的蔑稱。自始至終，他們都在生死和價值的漩渦中被撕扯。

第十集中北越老兵阮玉說：“我們在越戰(zhàn)後開始反思戰(zhàn)爭——對實現(xiàn)正義這場戰(zhàn)爭是否有必要？戰(zhàn)爭對嗎？”對我而言的疑惑是，美國介入越南局勢的直接原因，真的如其所說，完全是為了遏制共產(chǎn)主義在東南亞的鋪開？還是如下所言，想要維持美國在戰(zhàn)後秩序中的引領(lǐng)者地位，靠武力堆疊國際聲譽？雖然一場戰(zhàn)爭背後的原因往往不會是單一排他的，好比上文那張“Top secret”中的US aims一樣。

相比起政客時常將戰(zhàn)爭作為一種選舉手段，美國普通國民對越戰(zhàn)的看法也經(jīng)歷了種種撕裂。在正式派駐地面部隊進入越南之前，除了那些慘遭切割的家庭之外，這場戰(zhàn)爭的進展和情況似乎並未頻繁出現(xiàn)在公共討論中。然而隨後，國內(nèi)的反戰(zhàn)情緒在影像資料中被一步步地催化，在美萊村屠殺被曝光之後達到一個新的頂峰。此情此景之下，人們很難不自問這場戰(zhàn)爭的意義。美軍以“擊殺比率”作為每場戰(zhàn)事勝敗的關(guān)鍵依據(jù)，這無疑從兩方面帶來了非常惡劣的影響——美國國民並不在意擊殺的敵人數(shù)而往往更在意陣亡的我軍數(shù)；為了擴大“戰(zhàn)果”，無辜的越南民眾無情地化為冰冷的數(shù)字被捲入這一個無意義的“戰(zhàn)爭除法”之中，而平民的死亡又反過來激化了反戰(zhàn)的聲量。說到底那些高聲宣戰(zhàn)，期待通過一種構(gòu)想的、藉助本國現(xiàn)有軍事力量狐假虎威的間接姿態(tài)來滿足自己內(nèi)心抽象的民族或國家自豪感的人們，在戰(zhàn)事爆發(fā)之後卻常常會表現(xiàn)出對殘手斷腳、血泊尸體等種種戰(zhàn)爭陰暗和殘酷面的易感和脆弱，悔不當(dāng)初地開始反思一開始的暴言。最後一集中受訪的一位美國女士——曾在美萊村事件之後氣憤地將美軍成為“嬰兒殺手”——在看到肅穆的越戰(zhàn)紀念墻之後卻邊流淚邊向鏡頭為自己曾經(jīng)的言論道歉。我不懷疑她的情感，無論是憤怒還是悔恨我相信都是真實的，只是它們都廉價粗淺得可笑。就像所謂的“願意為了金錢替你保守秘密的人可以為了更多的金錢出賣你”的提法一樣，能夠僅憑碎片信息就輕易給宏大事態(tài)定性的人自然很容易通過同等尺度的“反信息”來翻案。

嚴以律己。

令我感觸非常深的另一部分是一位位出現(xiàn)在拍攝於幾十年前的黑白照片中的人們，在片中完整地坐在現(xiàn)代的攝影鏡頭前，或沉重、或驕傲地回憶往事。從五官上我認出他們是同一個人；但從眉眼中我又發(fā)現(xiàn)他們已今非昔比。我為他們死裡逃生感到欣慰，同時意識到，比歲月更嚴酷的，是戰(zhàn)爭強加給他們的一切記憶。

就像費里齊講到的那樣，倖存者們?nèi)缃竦墓?、地位甚至生命本身，都是建立在無數(shù)敵人和同伴們的亡魂之上，因此對他們來說，無論這場戰(zhàn)爭如何定性、取得了怎樣的成果，他們、他們的家屬們、所有以任何形式介入這場戰(zhàn)爭的人，其戰(zhàn)爭記憶中註定會有一條難以忽視的，由痛失所愛而留下的無法愈合的傷疤。無論如何解讀，從什麼角度撫摸，它都只會帶來最純粹和直接的痛苦。

此時此刻，正在讀保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》。

對於殘存者們來說，戰(zhàn)爭是一場虛無的颶風(fēng)。它闖進你的生命並肆虐其中，挾走生活中的一切美好情感和對未來的希望，留下一片需要用盡餘生去清掃的陰霾，再倏地消失不見。死者的痛苦就此終結(jié)，轉(zhuǎn)而堆疊到了生者的身上。我在想，如果我站在了懇求一槍了結(jié)的瀕死戰(zhàn)友面前的話會作何選擇。那時候，只有我有能力決定痛苦的歸屬。扳機成了一種痛苦轉(zhuǎn)移的按鈕，按下它，解脫對方，折磨自己。選擇不這麼做的人，是不是不敢為對方承擔(dān)這份轉(zhuǎn)移痛苦呢？這是否在所謂的“心有不忍”之外，還有一層自我保護的意味呢？

軍人這一印象裡擁有無比堅毅情感和鐵血意志的形象，在第十集的採訪中，當(dāng)美國和越南受訪老兵們談及自己的陣亡戰(zhàn)友們時，無論是先前面帶驕傲地敘述抗美作戰(zhàn)的越南老兵，還是自始至終若有所思語氣平緩的美國老兵，無一不噙淚哽咽。

我忘不了臨近片尾時，出現(xiàn)在整部紀錄片中的一張張講述者們的面孔。伴隨著O’Brien和緩平靜的朗讀聲，他們或凝視，或沉思，或望向虛空。就像小熊英二在《活著回來的男人》最後說道，歷史是由傾訴著和傾聽者共同搭建的，我們有義務(wù)將他們的歷史留存下去。南越美國大使館最後的電報末赫然寫著：“Those who failed to learn from history are forced to repeat it.”那麼傾聽、搭建、反思、銘記，就應(yīng)該是我們面對戰(zhàn)爭和一切歷史傷痛時應(yīng)該採取的姿態(tài)。

片尾曲《Let It Be》by The Beatles中，孩子們坐在曾親歷戰(zhàn)爭的直升機裡左摸右碰，臉上洋溢著好奇和快樂。美國老兵們有的在多年之後重回越南，與曾經(jīng)的敵人和曾經(jīng)的自己和解。

回看當(dāng)今世界，有人在進行戰(zhàn)爭，有人在掩飾戰(zhàn)爭，也有人在鼓動戰(zhàn)爭。在高聳的國益面前，個體不過是車輪下的齏粉。而無法跳脫出正邪、善惡、成敗、侵略與被侵略的固定框架，就註定無法跳脫出以國家和民族為中心的單一語境，從最根本的人的、人性的角度懲前毖後，走向未來。謹以此片自勉，望永遠能在狂熱中保持清醒，永遠凝望深淵，而不倒向深淵。

1&2.越戰(zhàn)發(fā)端于反殖運動，后胡志明在美國幫助下也趕走了日本，二戰(zhàn)后法國企圖繼續(xù)殖民越南，但胡志明率領(lǐng)的政府在奠邊府取得絕對性勝利而奠定了越南反殖成功。胡越偏向共產(chǎn)，美國為維護冷戰(zhàn)利益，于日內(nèi)瓦協(xié)議后支持了南方新政府，雙方約定用選舉決定越南的未來，但南越率先撕毀約定，越南形成南北局勢。北越更得農(nóng)民心，以敵后形式攻擊南越，南越應(yīng)對得野蠻而專制，后以佛教徒自焚為標(biāo)志實現(xiàn)了對南越政府的推翻，后續(xù)上來的政府由于缺乏足夠正當(dāng)性，對南越的統(tǒng)治力逐漸衰落，另一方面肯尼迪因為年輕面孔頻頻在國際上被輕視為優(yōu)柔寡斷，因此他在綜合顧問的建議后明確知道，發(fā)動越戰(zhàn)可能會深陷下去，但不發(fā)動他將失去下連任。后他被刺殺。 3.接替臨時總統(tǒng)對發(fā)動越戰(zhàn)很謹慎，卻意外因此而獲得選舉大勝。但越南局勢卻是北越和美軍敵意、摩擦不斷加劇，北越一步步取得戰(zhàn)爭勝利，美軍一些派駐軍人也在此過程里犧牲。1965年美國政府在進退兩難中因為被羞辱的原因決定進一步，正式派軍前往越南進攻北越。戰(zhàn)爭初期美國國內(nèi)便有反戰(zhàn)的小規(guī)模運動。美國媒體初期對戰(zhàn)爭的報道也是積極正面掩蓋灰暗的，但政府不斷在增加派軍。隨著幾場戰(zhàn)火的結(jié)束，美國政府重新考慮和談或應(yīng)對越作戰(zhàn)軍官要求繼續(xù)增軍，結(jié)果是盡管按當(dāng)時預(yù)估戰(zhàn)爭勝利可能性不到三分之一仍決定繼續(xù)增軍20萬。士兵莫吉是大敘事下的另一條敘事路線，專注于一個人一個家庭的變化。

4.美府組建國際聯(lián)盟支持越戰(zhàn)，獲得小部分國家支持，國內(nèi)反戰(zhàn)運動逐漸擴大。越戰(zhàn)沒有絕對的前線、領(lǐng)土劃分，美軍有用敵對死亡人數(shù)統(tǒng)計來衡量成功，戰(zhàn)火因此有向平民燒去的趨勢。胡志明小道在反法殖民和越戰(zhàn)中都對越軍物資運輸起了很大作用。國內(nèi)反戰(zhàn)運動繼續(xù)擴大，馬丁路德金站出來引領(lǐng)反戰(zhàn)運動，但民間也出現(xiàn)了兩方敵對的愛國主義。美府內(nèi)部也出現(xiàn)搖擺，但因為擔(dān)心民間反戰(zhàn)運動是國外勢力引導(dǎo)而并沒有選擇傾聽，而是繼續(xù)滿足威斯特摩蘭將軍的建議繼續(xù)增兵。越戰(zhàn)這邊的美軍也困惑于這場不太合理的“保衛(wèi)”戰(zhàn)。士兵莫吉離世（這條線就這么廢了？）

5.美軍里的非人道主義表現(xiàn)，用一些詞語區(qū)分不同國籍的人，慢慢將之視為非人的存在，提升自己的適當(dāng)性。虐待平民事件被政府遮蔽。國內(nèi)民權(quán)運動也逐漸進入高潮，學(xué)生出來抗議。而新聞報道的更新則越發(fā)頻密，美軍內(nèi)部一些士兵會認為，自己被當(dāng)做類似于真人秀的演員，因為國內(nèi)民眾對于戰(zhàn)爭的殘酷根本不能感同身受而感到氣憤。前線戰(zhàn)事也進入最慘烈一刻，北越發(fā)動反擊。美府繼續(xù)對國內(nèi)外反動都采取強硬的態(tài)度，政府內(nèi)出現(xiàn)有巨大分歧的聲音。

6.北越開始反擊，結(jié)果雖然以失敗告終，但越來越多的越戰(zhàn)新聞紀實以畫面的直觀方式出現(xiàn)于美國大眾，尤以一則南越局長當(dāng)街親自用槍直射北越戰(zhàn)俘腦袋這種極具沖擊力的極刑視頻為代表，深深撼動了美國國內(nèi)大眾，戰(zhàn)爭的正當(dāng)性被進一步質(zhì)疑。而另一方面，因國際大環(huán)境而割裂的越南，雙方對彼此的敵視也衍生出很多不必要的冤枉傷亡，例如北越反擊失敗后對數(shù)千人的殘殺，這樣的死亡最是讓人無語?；氐矫绹鴩鴥?nèi)，68年，美府迫于民眾壓力和對戰(zhàn)爭最后形式的失望，終于與北越開始和談。同一年，馬丁路德金被刺殺，國內(nèi)各樣民間運動進入最高潮，各地硝煙彌漫。伴隨著美國國內(nèi)的動亂，全世界也開始了種種民權(quán)運動，似乎全社會都在割裂，越南戰(zhàn)爭或許不是最直接的因素，卻的的確確是其中一個因素。中國國內(nèi)于66年開始文化大革命。

7.由于約翰遜宣布不參選下屆總統(tǒng)的原因，導(dǎo)致新總統(tǒng)的選舉格外激烈，又伴隨著國內(nèi)民間運動的火爆，為大選更是增加了另一端別樣風(fēng)景，而各選舉團也紛紛都以停止越戰(zhàn)為行政方針而呼吁選民為自己投票。大選臨近，約翰遜總統(tǒng)宣布和平談判即將取得進展，對北越長期的轟炸將停止，但不久南越表態(tài)將退出談判，背后原因是尼克松為了獲取競選勝利從背后許諾南越政府，等他上臺后將給予他們更多好處，交換條件就是南越政府得配合他讓和談暫緩，戰(zhàn)爭繼續(xù)，約翰遜總統(tǒng)震怒，但由于他的證據(jù)是靠竊聽獲取，也不能公之于眾。嬉皮文化。北越政府對于境內(nèi)民眾的欺瞞以及一些領(lǐng)導(dǎo)人對于自己子女保護。大量美國士兵的消費主市場集中在西貢，而10%的美國進口消費物資也被南越竊取流入黑市，南越政府大面積的腐敗，但這一切也為西貢帶來巨大經(jīng)濟利益，大量南越的農(nóng)村人口涌進西貢，社會結(jié)構(gòu)遭到破壞，同時南越人民一方面對政府的腐敗極為不滿，另一方面又享有很好的言論自用，“腐敗和自由”。

8.美軍與北越的戰(zhàn)爭存在，針對一些山頭雙方大打出手，美軍占領(lǐng)后卻因為沒有價值又撤出，這樣無意義的戰(zhàn)役造成了不小的傷亡。尼克松上臺后，國內(nèi)民間運動熱潮逐步褪去，他的政府也決定從越南撤軍，即便是和談不成的單方面撤軍也在所不惜，因為國內(nèi)反戰(zhàn)呼聲越來越高，但同時美府又開始增大了對南越軍隊的武裝支持。69年胡志明離世。美軍內(nèi)部發(fā)生士兵謀殺士官的事件。美軍的屠民事件又一次的在國內(nèi)曝光，反戰(zhàn)運動又一次高潮，運動中人群沖向警察，而另一邊學(xué)生的理想主義最后變成一次軍民對立的流血事件，反戰(zhàn)運動越發(fā)失控。尼克松因為柬埔寨國內(nèi)發(fā)動的政變，又派軍入侵柬埔寨。

9.厭戰(zhàn)情緒在美軍中不斷擴散開。國內(nèi)尼克松政府包庇了越戰(zhàn)時屠民事件的當(dāng)事軍官。退伍軍士組織起來開始要求政府不在欺瞞以及停止越戰(zhàn)。反戰(zhàn)運動在社會上逐漸成為一種常態(tài)。南越為主導(dǎo)的對北越發(fā)動的侵略戰(zhàn)失敗的很徹底，尼克松卻掩瞞了下來。一些關(guān)于前兩屆政府內(nèi)部對于越戰(zhàn)形式的判斷被媒體揭露出來，盡管尼克松想阻攔，但被大法院駁回，內(nèi)容于政府一向的宣傳幾乎截然相反，國內(nèi)人民雖然反感反戰(zhàn)運動對于生活的消磨，但也清楚知道越戰(zhàn)里政府的虛瞞，政府公信力繼續(xù)下降。尼克松政府對于機密被泄露擔(dān)憂和憤怒，他們開始反撲，水門事件的開端。另一方面尼克松政府開始接觸中國政府，這讓南越領(lǐng)導(dǎo)人陷入危險感中。72年，尼克松獲得連任，也與中國恢復(fù)外交關(guān)系，與蘇聯(lián)簽訂反彈道導(dǎo)彈協(xié)議，中蘇的配合終于讓與北越的和平協(xié)議得以締結(jié)。一些美國演藝人士去到北越，為北越政府鳴不平。一個越戰(zhàn)被俘士兵多年后回憶被釋放那一刻的細節(jié)仍然忍不住落下了淚。

10.越戰(zhàn)結(jié)束，最后的美軍撤離得很狼狽。士兵自從入伍后終于回了家，但不敢喧嘩，因為鄰居的孩子都死在了戰(zhàn)場上。一位女兵的八個兄弟，兩個兒子都犧牲于越戰(zhàn)。北越統(tǒng)一越南后并沒有刻意制造血腥事件為自己去做證明，但越戰(zhàn)造成的分裂仍然延續(xù)至今，北越政府不允許民間南越家屬去緬懷逝去的亡魂。統(tǒng)一后的越南，北越的共產(chǎn)主義也和其他兩個社會主義政體一樣沒有處理好經(jīng)濟發(fā)展，國家進入更加赤貧的階段。越南也留下了不少美國的痕跡。而對于美國政府，他們似乎想忘掉這樣一場失敗的戰(zhàn)爭，忘掉為這場戰(zhàn)爭付出生命和其他代價的親身參與者們。越戰(zhàn)士兵組織起來，制作了越戰(zhàn)逝去士兵的紀念碑，它鼓勵了不少參與越戰(zhàn)的美軍。而越南一方太多太多的年輕生命因越戰(zhàn)逝去，而他們只能永遠沉默的躺在那個“據(jù)統(tǒng)計”的冰冷數(shù)字之后，沒有姓名。

PBS十集紀錄片《越南戰(zhàn)爭》值得觀看。

按照該片的觀點，越戰(zhàn)是第一次讓美國大眾知道原來自己的政府自己的總統(tǒng)是會騙自己的，大量通話錄音，秘報顯示美國高層最早從肯尼迪時期就知道南越是扶不起的，早就知道打不贏這場戰(zhàn)爭，只是苦于找不到體面退出的方法死撐。(參考當(dāng)年著名的“五角大樓文件”，艾斯伯格泄露了大量蘭德公司的秘文，后來被拍成電影《華盛頓郵報》)

看完感覺尼克松不容易，替JFK，LBJ兩位前任擦屁股退出越南戰(zhàn)場還惹得一身騷。福特就多聰明，在南越快要倒臺前，找國會要巨款，國會不批準(zhǔn)，完美把盟友倒臺責(zé)任甩鍋給國會。

其他一些印象深刻的細節(jié):

后來美國政壇的麥凱恩曾是戰(zhàn)俘，國務(wù)卿克里回國后參加反越戰(zhàn)活動。第八集有美萊村慘案，美軍對越南平民的暴行就連美軍自己都看不下去（美軍地面部隊在美萊村屠殺老人婦孺時，后面趕到的美軍在直升機上沖著地面部隊喊話說你們再不停止殺人我們就要朝你們開槍了…）。

第十集中提到越戰(zhàn)烈士紀念園設(shè)計者是40年代去美國的華人后代。美國在越南的大使直到最后一天都堅信西貢很安全，拒絕了海上和陸上的撤退方案，拖到最后撤退時只有動用直升機。

總之，興，百姓苦。亡，百姓苦。

紀錄片外的一些信息:

武器方面: 越南戰(zhàn)爭時期，美國國防部的DARPA研發(fā)了許多新武器用于殺人。

指揮方式方面: 當(dāng)時美國國防部長麥克拉馬拉崇尚定量分析，美軍內(nèi)部量化分析達到極致，結(jié)果越戰(zhàn)時美軍的糟糕表現(xiàn)讓美軍開始反思量化分析的適用場景。