譯文被選入期刊，謝謝關(guān)注。

簡單說兩句兩句翻譯完的感想：庫斯圖里卡是一個(gè)瘋狂又厚重的導(dǎo)演，采訪中他所有的回答都充斥著濃郁的文藝哲學(xué)氣息。他就好像一顆深深浸與人文科學(xué)沃土中的種子，在每一部片中蓄勢待發(fā)，直至一節(jié)節(jié)長成他所期待的樣子，而后以一敵百，不負(fù)萬劫。

庫斯杜利卡的《地下》可能是將近10年前，在大學(xué)黑乎乎的錄像廳里看結(jié)束的。什么都不記，只是里面吉普塞式的狂歡令我印象深刻。對了，還有地下室里飛翔的新娘，天使一般，在豐盛的宴席上空來回飛翔。

這部政治隱喻極深的電影，直到昨天重新看，才知曉一點(diǎn)；也直到今天上網(wǎng)查資料，翻了翻南斯拉夫的歷史，才算知道點(diǎn)皮毛。對于南聯(lián)盟、鐵托以后的世界，對我這種不關(guān)心政治的人來說，簡直就是不存在。

電影開頭是1941年貝爾格萊德動物園被轟炸的情形。導(dǎo)演庫斯杜利卡有意識把動物園轟炸的血腥場面暴露出來，鳥被囚禁鳥籠，大猩猩焦躁不安，所有動物和人一樣在廢墟堆里走來走去，不小心，炸彈臨頭。最讓我觸目的是老虎吃掉天鵝的場景。一只老虎被炸彈炸傷，奄奄一息，旁邊的天鵝不停在啄它的臉，受傷的老虎擺明是被欺負(fù)的對象，老虎醞釀很久后，一口氣，咬斷天鵝的脖子，兩只動物在德軍轟炸之下最后同歸于盡。

電影講述了南斯拉夫從二次世界大戰(zhàn)直到1995年的半個(gè)世紀(jì)的歷史。一部當(dāng)之無愧的杰作。電影里的一對好朋友Blacky 和Marko 據(jù)說是有真實(shí)的人物——Milan Rankovic 和Sreten Zujovic，都是塞維爾亞人，都是鐵托的親信。Milan Rankovic就是電影里的Marko，幕后操縱者，而Milan Rankovic在戰(zhàn)爭期間負(fù)責(zé)游擊隊(duì)。電影里面，Marko對著炸彈說了一句話，“炸彈不是德軍扔下來的，就會是北約盟軍扔下來的。”這部1995年殺青的電影，證明了劇中人物的話：1999年，北約維和部隊(duì)轟炸南聯(lián)盟78天，投放下31000枚貧鈾彈。

庫斯杜利卡因《地下》獲得個(gè)人的第2座金棕櫚獎杯。他是戛納電影歷史上唯一三名獲得兩次金棕櫚大獎的導(dǎo)演，前面一位是《教父》科波拉，后面是達(dá)內(nèi)兄弟。而他無疑是最年輕的，《地下》獲獎那年，他41歲。這一年，波黑戰(zhàn)爭剛剛打響；這一年，另一部政治諷喻大片《阿甘正傳》風(fēng)靡全球，獲得奧斯卡大獎。

《地下》最直接的政治隱喻就是象征著整個(gè)鐵托時(shí)期的南斯拉夫。據(jù)說每個(gè)人，每一代人，每一種宗教在地下室都有體現(xiàn)。由于我完全不懂斯拉夫的文化，也就完全無法分辨電影里的文化符號。Blacky被自己共產(chǎn)主義朋友Marko利用，在地下室里活活生產(chǎn)了20年的武器。他想向 Marko 證明，即使他們被外部隔絕，他們也取得偉大的勝利。Blacky 和地下的同志一起建造了M-84坦克。這個(gè)坦克是鐵托最大的驕傲，他認(rèn)為這個(gè)坦克是全國各個(gè)省份團(tuán)結(jié)起來的產(chǎn)物。詩人、革命家、商人的Marko是地下世界唯一的聯(lián)系人，他放著《莉莉馬蓮》的歌曲，向陰暗世界的人指示外部世界發(fā)生的一切。最感傷和幽默的場面是Blacky和自己在地下室長了20年的兒子到達(dá)地上的遭遇。兒子把月亮看作太陽，指著鹿認(rèn)為是馬。這讓我想起文革時(shí)期，以及更遠(yuǎn)的可笑的歷史。還有人把《地下》看作柏拉圖和他的洞穴說。西方哲學(xué)最初的東西也可以在電影里找到不健全的影子。

一個(gè)杰出的導(dǎo)演就在于他的文本的多義性?！兜叵隆泛Ｑ罄锼勒叩南鄷窍蜃尅ぞS果的《亞特蘭大電影》致敬的結(jié)果，里面猴子Soni和主人尤娜的重逢是卓別林化的喜劇場面，還有費(fèi)里尼式的大象。導(dǎo)演自己后來有解釋，Soni ，一只猴子，貫穿電影中從頭到腳的角色，象征著愚蠢、單純，是它打開了地下室通往外界的通道，也是它找到從迷宮樣的地下室的出路。在我看來，猴子Soni ，電影中唯一幸存者很有解釋的意味。當(dāng)它的主人終于上吊自殺，它的那些朋友都已經(jīng)陣亡時(shí)，它還存在。唯一的原因或許在于它的本質(zhì)，單純而愚蠢。是不是只有這樣的生命才能在歷史的洪流中幸存下來？

最讓我不寒而栗的是傻弟弟尤娜拿著拐杖把自己的哥哥、背叛者M(jìn)arko活活打死的場面。中景背后，是一個(gè)十字架耶穌的雕塑，再后面戰(zhàn)火紛飛?！妒ソ?jīng)》里該隱弒弟的場面馬上浮現(xiàn)在我腦海里。

電影里最美麗的場景是我不得不說的，夏加爾的油畫。天空中飄蕩的新娘直接模仿了俄羅斯畫家的意象。夏加爾一直是我最喜歡的畫家之一，飛翔的人是他最經(jīng)典的符號。導(dǎo)演本人和夏加爾有很多類似處，東正教家庭出身，流放國外，無法驅(qū)散的鄉(xiāng)愁。電影里很多場面直接是夏加爾畫面的復(fù)制，人們的結(jié)婚、分離，戰(zhàn)爭場面。庫斯杜利卡直接使用夏加爾的《戰(zhàn)火》里同樣的顏色和布景。夏加爾那種濃郁的夢幻色彩，幾乎是整部電影的基調(diào)。

最后沒有看清楚，后來查資料才知道的畫面是，一群戴著鮮花的牛度水上岸?？戳擞⑽馁Y料，才知道象征著死者的靈魂重新進(jìn)入了新的軀體內(nèi)，找尋幸福和遺忘。電影鏡頭里最后分離的大陸就是波斯尼亞——黑塞哥維那的地圖。庫斯杜利卡將自己的祖國，和其他歐洲大陸文明分裂開來，在孤島上一群重生的人們在宴會中酣暢淋漓的狂歡，距離歐洲越來越遠(yuǎn)……這種以強(qiáng)悍的幽默風(fēng)格降解痛苦的方式，讓我想起電影最初的一句話，“曾經(jīng)，有一個(gè)國家叫做南斯拉夫”。劇終，導(dǎo)演打上字幕，這個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。是的，一個(gè)沒有國家的導(dǎo)演，能在電影中指明什么方向呢？一切都是沒有方向的，他能做的就是將自己厭惡、喜歡的對象都放在巴爾干半島上，漂流到不知明的宇宙盡頭去。

《地下》后面三年，庫斯杜利卡因?yàn)檎蔚摹安徽_性”，“反鐵托”，“誣蔑共產(chǎn)主義”、“擁戴法西斯主義之嫌疑”等等原因，心灰意懶，沒有新片問世。

1992年4月27日南斯拉夫聯(lián)邦徹底解體，由塞爾維亞和黑山兩共和國組成的南斯拉夫聯(lián)盟共和國正式宣告成立。4月24日，身在法國的薩拉熱窩人，庫斯杜利卡在《Le Monde》上發(fā)表文章，寫下動人的文字——《歐洲，我的城市在燃燒！》，昭告歐洲人一起拯救南斯拉夫。或許此文章可以解釋一些他拍攝《地下》的部分原因,摘譯如下：

“幾百年來，巴爾干半島上的戰(zhàn)爭騷亂沒有停歇過：這是一片被偉大帝國們撕裂的土地，這是被羅馬帝國一分為東、西兩半的土地，這是奧特曼帝國見證其終結(jié)的土地，這是奧匈帝國覆滅的土地。歐洲！穆斯林的波斯尼亞和塞爾維亞的波斯尼亞之間的對抗是不可信的，是人為制造的，這些對抗矗立在那些死去帝國遺留的灰燼中。這些對抗在民族主義運(yùn)動中，毫無理由地繼續(xù)下去。歐洲！這是你的戰(zhàn)火，需要你去撲滅它。歐洲！如果你存在過的話，是需要檢驗(yàn)?zāi)愕牧贾臅r(shí)候了?！?br>

電影一開場，詩人馬高和朋友黑仔喝得醉醺醺的，坐著馬車，后面跟著一幫吹喇叭鼓號的樂隊(duì)在南斯拉夫柏爾格雷德的街道上飛馳而過。這兩個(gè)醉鬼一邊高喊著革命口號，一邊胡亂鳴著槍。馬高溫柔善良的動物園管理員弟弟伊萬在家門口興奮的看著哥哥轟轟烈烈干革命的壯舉，心中羨慕不已，可作為一個(gè)普通跛子的他，除了結(jié)結(jié)巴巴的恭維哥哥之外，也只能在動物園照顧他心愛的動物們。

第二天一早，二戰(zhàn)來了。

一只愚蠢的白鵝瘋狂的啄受傷老虎的腦袋，結(jié)果被惱羞成怒的老虎一口咬斷了脖子；伊萬抱著自己的猩猩對著死去的動物尸體們嚎啕大哭；黑仔本來不管不顧繼續(xù)在家吃喝，后來實(shí)在被連續(xù)不斷的槍炮聲激怒，決定拿槍出門教訓(xùn)這些不知好歹的外來德國人；黑仔老婆喋喋不休的嘮叨著，說黑仔分明是去劇院找相好的演員娜塔麗亞；馬高正在妓院風(fēng)流快活，槍炮聲和剝落的房頂墻皮嚇跑了光屁股的肥碩妓女，馬高只好靠在窗邊自己打著手槍達(dá)到高潮……

這就是南斯拉夫，一個(gè)瘋狂的國家，一個(gè)瘋狂的時(shí)代。故事就在這個(gè)瘋狂世界里展開。

后來馬高爽畢在小廣場找到魂飛魄散只知道抱著猩猩哭的弟弟時(shí)，我眼睜睜看著他拎起不知道在哪揀來的黑貓，把貓當(dāng)成塊破抹布一樣擦他的皮鞋。黑貓嗷嗷亂叫，我則看得哈哈大笑。這時(shí)起我就確定了，這是個(gè)荒誕喜劇反戰(zhàn)電影，如果不深刻，那它至少還搞笑。

我只猜對了一半。

電影從頭到位的確都在搞笑，其荒誕夸張的喜劇表現(xiàn)手法頗像《大話西游》，尤其是演員娜塔麗亞在柏爾格雷德大劇院舞臺表演的場景，幾乎可以絲毫未動的搬到一部典型周星馳電影中去。除了伊萬，電影主要人物中簡直就沒一個(gè)好人，大家都沒什么原則，娜塔麗亞是個(gè)墻頭草，馬高是個(gè)無恥的機(jī)會主義者和出賣朋友的偽君子，而黑仔也好不到哪去，行事莽撞又愚蠢，還在個(gè)破箱子里不小心引爆了手雷把自己炸得七葷八素！黑仔的那票樂隊(duì)們一天到晚跟著他，除了奏出些令人煩躁的瘋子音樂之外，一到關(guān)鍵時(shí)刻只會喊：“完了完了，災(zāi)難來啦！”

在這樣的瘋子情節(jié)中，故事從二戰(zhàn)一直講到50年后的內(nèi)戰(zhàn)。

這就是南斯拉夫，一個(gè)多么“有趣”的國家！

1918年 – 一戰(zhàn)后塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人組成王國，29年更名為南斯拉夫王國；
1941年 – 二戰(zhàn)中軸心國入侵，南斯拉夫解體；
1945年 – 戰(zhàn)后，鐵托領(lǐng)導(dǎo)人民重建南斯拉夫民主聯(lián)盟，翌年更名為南斯拉夫人民聯(lián)邦共和國，46年更名為南斯拉夫人民聯(lián)邦共和國，63年又更名為南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國；
1990年 – 六盟國大選，除塞爾維亞和黑山仍由原執(zhí)政黨執(zhí)政之外，克羅地亞、斯洛文尼亞等其余四國共盟喪失政權(quán)，政局動蕩，民族主義勢力抬頭；
1991年 – 盟國波黑宣布獨(dú)立，克塞兩族發(fā)生流血沖突，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)；
1992年 – 南斯拉夫解體，未獨(dú)立的塞爾維亞、黑山組成南斯拉夫聯(lián)邦共和國；波黑戰(zhàn)火繼續(xù)，直至95年在北約與聯(lián)合國干預(yù)下波黑戰(zhàn)爭結(jié)束；
2003年 – 南斯拉夫聯(lián)邦共和國更名為 塞爾維亞和黑山，簡稱“塞黑”，南斯拉夫名稱被取消；
2006年 – 黑山經(jīng)公民投票脫離聯(lián)邦，塞黑解體。

從1918南斯拉夫開始建國以來，戰(zhàn)火就從未遠(yuǎn)離過歐洲巴爾干半島上這片土地，民族紛爭不斷，流血沖突不斷。電影極為荒誕怪異的表現(xiàn)手法所描繪的，竟然是這樣一片血淚浸泡出來的土地，一個(gè)有關(guān)民族大義，似乎不應(yīng)該用來搞怪嘲笑的問題。但在作者Dusan Kovacevic的筆下，這一切又都那么好笑得合情合理。這片土地上，為什么要有戰(zhàn)爭，為什么一直要有戰(zhàn)爭？南斯拉夫人，你們究竟在爭什么？

我不在這樣的歷史下長大，在這部電影之前根本沒有半點(diǎn)興趣去了解巴爾干半島這個(gè)倒霉地方，一天到晚打打殺殺莫名其妙。我只是想看看這個(gè)荒誕的故事怎么講下去，我只是覺得這個(gè)故事真好笑呀真好笑；可沒想到，看到最后，看這個(gè)國家仍舊在戰(zhàn)火中掙扎，看伊萬如同無頭蒼蠅一樣和已經(jīng)老邁的猩猩在幾十年不變，廢舊骯臟的地下管道中滑稽亂跑的時(shí)候，我笑不出來了。

“當(dāng)兄弟相互戕殺的時(shí)候，你就知道，我們是真的在打仗了?！?br>
電影最后，也如同《大話西游》的結(jié)尾一樣，超現(xiàn)實(shí)主義象征了一把?？粗苍S本應(yīng)該歌舞升平一片祥和的土地脫離大陸向無邊苦海漂移的時(shí)候，我的心充滿了難以名狀的悲哀。真的，如果世界上的一切問題都能用錢來解決那該多好！痛苦與仇恨不再從心底萌芽，把根向下扎，向下扎，扎過一代又一代人，心也荒蕪，家也荒蕪，國也荒蕪。只有戰(zhàn)火，在漫布野草的荒原廢墟上熊熊燃燒，將天空染成血狀殷紅。

導(dǎo)演Emir Kusturica和劇作者Dusan Kovacevic，你們荒誕不經(jīng)的外衣之下，隱藏的究竟是怎樣的創(chuàng)傷之心？！這是多么強(qiáng)烈的愛與痛，才能幻化成魔鬼夢魘一般的故事，連我這樣不相干的外人，也不得不隨著你們，在狂笑之后掩面而泣……

        伴隨著喧嚷的銅管樂，狂歡的人群反復(fù)這樣吟唱：“這是正午的陽光嗎？還是子夜的陽光？光從天上照射下來，沒有人知道！沒有人知道！”這段歌詞幾度出現(xiàn)在《地下》一片的高潮段落中，可作為電影主題的一個(gè)注腳。
        《地下》里有兩個(gè)截然區(qū)分的世界：地上的世界經(jīng)歷著真實(shí)的歷史風(fēng)云變幻，生活于其中的人們目睹著殘酷的現(xiàn)實(shí)，見證了一個(gè)國家的解放和解體；地下世界則自成一體，基本與世隔絕，甚至它所經(jīng)歷的時(shí)間也在它的操縱者的安排下變慢了?！暗叵隆迸c外界的唯一聯(lián)系就是米高同志為實(shí)現(xiàn)自己的陰謀為其“演出”的一系列防空警報(bào)、一道道指示和一次次受難的表演。相應(yīng)地，電影的影像體系也分為截然不同的兩個(gè)單元：地上世界在自然光線的照射下獨(dú)具質(zhì)感，盡管許多場景都發(fā)生在夜晚，來自自然界的真實(shí)光線卻賦予了所有事物清晰的輪廓，這與地下部分的影像判然有別。從小黑戴著家人來到米高家避難首次進(jìn)入地下世界這一刻起，地下世界在視覺影像上就呈現(xiàn)為一種缺乏光的狀態(tài)。由于空間狹小，“地下”初始給人的感覺非常擁堵，物與物之間缺乏明顯的界限和秩序，這在后來米高根據(jù)“上面”的指示把這里建成一個(gè)秘密兵工廠之后才有所改變。
        地上和地下，一個(gè)真實(shí)的世界和一個(gè)想象的烏托邦。電影中那個(gè)巨大的地下室很容易讓人聯(lián)想起柏拉圖那個(gè)著名的洞穴隱喻。如同洞穴中那些看著墻上的影子誤以為就是實(shí)物的人們那樣，“地下”的人關(guān)于“真實(shí)”的觀念也完全建立在米高為他們帶來的各種信息上。在這里，通過單一的途徑從外面?zhèn)鬟f進(jìn)來信息就帶有“光”的含義。在基督教神學(xué)中，上帝用語言創(chuàng)造了這個(gè)世界，世間萬物由于分有了上帝的善而變得有意義，人因?yàn)榉钟辛松系鄣睦硇远蔀槿f物的靈長，宇宙的精靈。因此，人的存在和意義，人的偉大與渺小都先驗(yàn)地由上帝決定。如果沒有上帝的理性，上帝那榮耀萬物的光照，人就只能永遠(yuǎn)處于無名的黑暗中。
        光作為電影中建構(gòu)影像，表現(xiàn)意義的基本元素之一，時(shí)常被用來印證這樣的基督教神學(xué)。在布列松、費(fèi)里尼、德萊葉等大師的作品中，打在特寫人物臉上的頂光時(shí)常被用來表現(xiàn)蒙受神恩的圣寵狀態(tài)。電影《地下》對光的實(shí)際運(yùn)用的隱喻卻帶有某種瀆神色彩。地上和地下兩個(gè)世界確實(shí)存在視覺光線的差異，但地上世界的光只是使這個(gè)世界因?yàn)槌尸F(xiàn)得清晰而顯得更為冷酷，與基督教神學(xué)中的光的救贖色彩相反。地下世界缺乏物理意義上的光源，那么電影是通過什么來驅(qū)散那無秩序的黑暗，象征性地賦予這個(gè)世界以意義的呢？正是米高那編造的一道道來自上面的“指示”，一次次精心策劃的表演。正是這些來自上面的信息，這些虛擬意義上的光“照亮”了地下世界。這光也就是那段歌詞中唱的那分不清正午和午夜，人們只知道它從天上照射下來，豁然感覺到自己存在的價(jià)值的光。這種強(qiáng)大的反諷正是觀眾感受到導(dǎo)演庫斯圖里卡所營造的巨大的戲劇性張力的地方。
        這種光的意義的倒轉(zhuǎn)源自庫斯圖里卡對意識形態(tài)化的基督教神學(xué)和共產(chǎn)主義之間關(guān)系的反思。基督教在現(xiàn)代世界的衰落使其神學(xué)成為一種意識形態(tài)工具，并為各種社會思潮所利用。共產(chǎn)主義教義和基督教的這種光照論神學(xué)最為親昵之處在于它強(qiáng)調(diào)：個(gè)人的意義和價(jià)值完全是由黨所賦予的，個(gè)人無論在才智上多么高超、富有洞見，只要他的觀念與黨的路線、方針、政策相左，就會被剝奪存在的合法性。個(gè)人是沒有意義生成能力的，他只能消融在集體中，只能等待黨的臨幸。這和基督教神學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值完全只能從上帝那里找到的教義如出一轍。
        除了對光的絕妙諷喻，《地下》中還有多處意象暗示了共產(chǎn)主義和基督教在精神品格上的相似之處。比如，當(dāng)伊凡走出地下，漂泊數(shù)年之后最終發(fā)現(xiàn)自己的親哥哥欺騙了他，自己二十年完全生活在荒誕的圈套中時(shí)，他終于在教堂里上吊自殺了。這時(shí)，鏡頭切換到外景，呈現(xiàn)出聳立于兵火戰(zhàn)亂之中那帶著魔幻色彩的教堂。一只巨大的白鳥從教堂的鐘樓位置飛出，從景框的上部界線出畫，倏忽而去——當(dāng)共產(chǎn)主義的理想最終破亡，圣靈也離這個(gè)世界而去。還有，米高和他妻子最終在戰(zhàn)亂中被士兵誤殺，輪椅上兩具被點(diǎn)燃的尸體圍著一個(gè)傾圻的十字架幽靈般地轉(zhuǎn)圈，十字架上，耶穌像倒掛下來——當(dāng)共產(chǎn)主義在地上世界的代理人、實(shí)際上是騙子、陰謀家的米高最終被殺死后（象征共產(chǎn)主義的最后破產(chǎn)），耶穌所代表的基督信仰也呼應(yīng)性地傾覆了。
        然而，在這兩幕中，庫斯圖里卡天才般地超越了他在這部長達(dá)三個(gè)小時(shí)的電影中一直在玩味的諷喻，陡然逆轉(zhuǎn)了對共產(chǎn)主義和基督教的玩世不恭的態(tài)度，把人和這個(gè)世界置于被神遺棄，需要被救贖的狀態(tài)，用悲憫升華了怨恨！
        作為一個(gè)西方基督教文化中成長起來的導(dǎo)演，作為一個(gè)生活在共產(chǎn)主義國家南斯拉夫的導(dǎo)演，庫斯圖里卡對這兩者的感情都是糾錯復(fù)雜的。在這信仰普遍衰落、價(jià)值缺失、眾神遁去的世界之午夜，作為一個(gè)有良心的歐洲知識分子，庫斯圖里卡無法不感到現(xiàn)實(shí)世界的虛無荒誕和救贖的緊迫需要?；浇虃鹘y(tǒng)顯然已經(jīng)無法難以勝任此任，盡管在歷史上它曾如此地輝煌。作為一個(gè)民族國家，南斯拉夫在經(jīng)受了二戰(zhàn)的洗禮后，一度處于共產(chǎn)主義的鐵扼之下。當(dāng)這鐵扼最終松懈，原先被抑制的一個(gè)巨大隱患——民族沖突最終導(dǎo)致了這個(gè)國家走向解體。歷史的陣痛加劇了知識分子的反思，使他們不僅要探索民族和國家的出路，也需要對伴隨了這個(gè)國家?guī)资甑墓伯a(chǎn)主義作一番總結(jié)，表明自己的態(tài)度。
        電影最后，導(dǎo)演安排所有原先在地下生活過的角色都通過一條狹窄的水道來到水邊一塊草地上，成群的牛羊也跟隨他們一起來到。人們化解了所有的恩怨，圍坐在一張長桌子前飲酒作樂。鏡頭緩緩搖過所有人，最后停在了伊凡的臉上。他轉(zhuǎn)過身對觀眾說：“……，從前有一個(gè)國家……”共產(chǎn)主義確實(shí)是一個(gè)關(guān)于國家和民族的神話，因此“地下”應(yīng)該永遠(yuǎn)只是地下，永遠(yuǎn)自成一體。于是，那塊眾人狂歡的草地從大陸上剝離而去，與世隔絕地漂浮在大海中?；浇桃惨粯?，那成群的牛羊，不暗示了這塊草地就是《舊約》中上帝許給猶太人的迦南美地嗎？在這充滿溫情的一幕中，庫斯圖里卡在政治和宗教上都獲得了象征性地救贖。