老虛的作品有一個(gè)普遍為人詬病的地方，就是想說(shuō)的東西太多，想探討的東西太多，最后作品的主題也模糊起來(lái)，結(jié)果就是看上去好像有很深邃的主題，卻說(shuō)不出所以然。就像近期的《心理測(cè)量者》，開(kāi)始是機(jī)械統(tǒng)治與人性自由的思考，后來(lái)卻變成精英統(tǒng)治與自由主義對(duì)立的思考，中間還穿插各種各樣的話題，主題過(guò)于模糊，只能說(shuō)老虛玩大了。
當(dāng)然，這也說(shuō)明老虛總是以不同的角度看世界，平時(shí)想到的東西多了，自然想在作品表達(dá)的意愿也多了。老虛的作品充滿(mǎn)哲學(xué)的思考，《fate zero》關(guān)于王是否孤高的三王討論，《翠星》關(guān)于極權(quán)統(tǒng)治與自由思想的思考，當(dāng)然還有《心理測(cè)量者》一堆的話題。老虛的風(fēng)格受到一部分人喜歡（我就很喜歡），不過(guò)也因?yàn)檎f(shuō)得太多了，也受到一部分觀眾厭惡。
相比之下，《小圓》就上升到神作的地步了，原因很簡(jiǎn)單，老虛這次說(shuō)的少，就一個(gè)主題：想得到奇跡般的愿望，必然散播同等量的絕望。世界觀、主題、篇幅控制得非常好，所以就成了神作。
我相信監(jiān)督新房昭之有很大的功勞。
鬼才南澤十八（咳咳），不，新房昭之號(hào)稱(chēng)能將最不能動(dòng)畫(huà)化的作品動(dòng)畫(huà)化，于是話癆《化物語(yǔ)》動(dòng)畫(huà)化后成為熱潮，多得于新房神奇般的表現(xiàn)效果?！缎A》里面魔女出現(xiàn)大量抽象的場(chǎng)景其實(shí)在《化物語(yǔ)》最后一話里面曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，好像聽(tīng)說(shuō)是某個(gè)制作團(tuán)體專(zhuān)門(mén)制作的。新房無(wú)疑看中了其豐富的表現(xiàn)效果，于是在《小圓》大量應(yīng)用，再加上宏偉的背景音樂(lè)，出來(lái)的效果異常好。這當(dāng)然是《小圓》成為神作一大理由。
至于作畫(huà)方面，實(shí)在不知道是誰(shuí)提議用如此兒童向的人設(shè)（這分明是深夜檔的動(dòng)畫(huà)，這是想吸引低齡觀眾么，小孩看了根本把持不?。┎贿^(guò)正因?yàn)檫@種人設(shè)，加上第三話效應(yīng)，所以前后反差這么大，對(duì)觀眾的沖擊也非常大。
至于主題方面，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)這次老虛說(shuō)得比較少，所以能夠僅僅抓住主題進(jìn)行，并沒(méi)有出現(xiàn)跑題的老問(wèn)題。
老虛的訪談?wù)f，教給小孩沒(méi)有黑暗的世界是可怕的（來(lái)自老虛深深的惡意）。《小圓》的故事只不過(guò)在平常魔法少女的元素上，加上了一些很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，小孩看的魔法少女是怎么打都不會(huì)痛，不會(huì)死的，最后即使力量多么懸殊，必定是正義戰(zhàn)勝邪惡的美好故事，邪惡必定是被打敗。但老虛告訴你，現(xiàn)實(shí)的魔法少女是怎樣的。
魔法少女也是會(huì)死的。
為什么怎么打都不痛？因?yàn)槟Хㄉ倥纳眢w已經(jīng)變成空殼啊。
為什么魔法少女動(dòng)畫(huà)中必定會(huì)出現(xiàn)的萌寵會(huì)無(wú)緣無(wú)故給你力量拯救人類(lèi)？這種生物肯定不是地球產(chǎn)的吧，怎么可能沒(méi)有陰謀。
為什么邪惡一定要被正義消滅？如果邪惡來(lái)自正義的本身，魔女來(lái)源于魔法少女，那就沒(méi)從判定哪邊才是正義邪惡了。
老虛只不過(guò)是將以往人們所知道的的魔法少女加入了現(xiàn)實(shí)的元素。
其實(shí)就是毀三觀啊。
看過(guò)《小圓》后都無(wú)法直視美少女戰(zhàn)士了。
最后還得說(shuō)，老虛究竟對(duì)于萬(wàn)能許愿機(jī)的設(shè)定有多大怨念？從《fate》到《小圓》，所謂能夠?qū)崿F(xiàn)任何愿望的都不是好東西，這是受多啦A夢(mèng)影響么。（多啦A夢(mèng)中叮當(dāng)就像大雄的許愿機(jī)，可惜每次大雄都被叮當(dāng)?shù)牡谰吲煞醋荆?br>總的來(lái)說(shuō)神作《小圓》是沒(méi)跑題的編劇與鬼才監(jiān)督的勝利，是毀三觀的勝利。

　　【千日談】20130725【每日影評(píng)】《魔法少女小圓劇場(chǎng)版》：舞臺(tái)重開(kāi)
　　文/丹達(dá)
　　有時(shí)候我在想，就算我這樣努力地學(xué)習(xí)讀書(shū)，這世界上的知識(shí)也是學(xué)不完的，或許有掌握一些元知識(shí)的辦法可以將不同領(lǐng)域的學(xué)習(xí)進(jìn)度加快，但始終在這浩如煙海的世界里，尤其是信息互聯(lián)網(wǎng)極速發(fā)展的世界里，知識(shí)的領(lǐng)域與人的學(xué)習(xí)能力來(lái)說(shuō)，是無(wú)限擴(kuò)展的，但未知的領(lǐng)域恐怕比知識(shí)還無(wú)限擴(kuò)展，向外，我們不知道的東西實(shí)在是太多，向內(nèi)，小小的心里潛藏著多少我們根本無(wú)法梳理出的情感和意識(shí)。
　　所以每當(dāng)我晚上躺在床上的時(shí)候，總會(huì)想為何我，我們，人要不斷地生活不斷地學(xué)習(xí)呢？
　　而且，就算我費(fèi)盡心力學(xué)到了我未知的知識(shí)，于很多旁人來(lái)說(shuō)，那些未知的知識(shí)恐怕早已是已知，就像現(xiàn)在的我，沒(méi)有看過(guò)《阿甘正傳》，有資格說(shuō)自己是做影評(píng)的嗎？沒(méi)有看過(guò)《魔法少女小圓》，有資格說(shuō)自己是喜愛(ài)動(dòng)漫的嗎？沒(méi)有看過(guò)康德，有資格說(shuō)自己做哲學(xué)的嗎？沒(méi)有看過(guò)《演說(shuō)之禪》，有資格說(shuō)自己是做設(shè)計(jì)的嗎？
　　當(dāng)然，逆反過(guò)來(lái)，是不是做了這些的人就一定看過(guò)呢，我不知道，我不知道的事情還有很多，這是一種極強(qiáng)的恐懼感，往大了說(shuō)可以是因?yàn)槿祟?lèi)只有大腦而沒(méi)有能夠抵御自然的身體而帶來(lái)一種無(wú)助感，往小了說(shuō)可以是強(qiáng)烈的中二病依然纏繞在我的身邊和心里，不過(guò)最近，我覺(jué)得自己稍微可以心安一點(diǎn)，既然馬云都去拜訪大師了，又何必苛責(zé)我自己呢？
　　這樣強(qiáng)烈的感受會(huì)不斷縈繞在我的生命之中，讀中學(xué)的時(shí)候我就知道《魔法少女小圓》，卻遲遲沒(méi)有勇氣觀看，這種類(lèi)似小孩子一樣的負(fù)氣，或許以后也會(huì)在我的生命里不斷延展，直到它緊緊地扼住我的咽喉，終結(jié)生活的最后一秒。
　　我沒(méi)有曉美炎那樣的能力，怎么可能在無(wú)限多個(gè)平行的世界里穿梭來(lái)往，直到現(xiàn)在，我也還沒(méi)有能夠找到《魔法少女小圓》里所說(shuō)的那種“最好的朋友”。當(dāng)然，那只不過(guò)是動(dòng)畫(huà)而已，怎么會(huì)找得到呢。我也不像鹿目圓那樣有著極高純度的善良，人都進(jìn)入學(xué)校了，這個(gè)學(xué)校，恐怕更多是《彼岸花開(kāi)之時(shí)》《死亡筆記2》《新薔薇少女》《歡迎來(lái)到NHK》之類(lèi)的學(xué)校吧。
　　在之前的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇非常長(zhǎng)的文章分析《魔法少女小圓》，把里面的五個(gè)姑娘都寫(xiě)了一遍，只是看人的性格而不是分析主題，這樣的寫(xiě)作手法我也做過(guò)，寫(xiě)《少年英雄聯(lián)盟》的時(shí)候，半年之后，我站在時(shí)間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，看半年前的自己，突然會(huì)生出很多生疏感，這種感覺(jué)越發(fā)強(qiáng)烈，以至于我總會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到自己殺死了無(wú)數(shù)個(gè)生活在過(guò)去中的自己，把他們的軀體掩埋在泥土里，開(kāi)出黑色的大花。
　　丘比說(shuō)得對(duì)，他很難理解人類(lèi)的想法，畢竟對(duì)他來(lái)說(shuō)，宇宙守恒定律才是最重要的。它的一番高談弘論，將人類(lèi)的生存本質(zhì)問(wèn)題再次提出質(zhì)疑，“我真是想不明白，為什么你們?nèi)祟?lèi)可以吃掉這些動(dòng)物不覺(jué)得悲傷，這樣的情況卻要悲傷”，這種悲傷也被泉新一體會(huì)到了，他舉起那把小刀，砸碎后藤的內(nèi)臟的時(shí)候，流著眼淚。
　　不管是怎樣殘酷的童話故事，最后都一定會(huì)有一個(gè)悲傷而美麗的大結(jié)局，就像小圓變成了圓神一樣，解救了那些魔法少女，這種敘述方式讓人想起愛(ài)迪生的童話故事，哦不對(duì)，是安徒生的童話故事。那些黑暗的童話故事因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，逐漸變成了一個(gè)個(gè)美麗大結(jié)局的故事，然后再以為內(nèi)時(shí)間的關(guān)系，被十萬(wàn)個(gè)冷笑話惡搞成為現(xiàn)在的面貌，未來(lái)是什么樣子，我也不知道。
　　我寫(xiě)影評(píng)有一個(gè)習(xí)慣，看了大量別人寫(xiě)的東西之后才會(huì)動(dòng)筆，想盡辦法在別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的狹窄小路上走去，只有這樣，我才會(huì)有一定的安全感，才會(huì)覺(jué)得這是自己寫(xiě)的東西。這不像《小圓》，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，終于還是有世界末日這樣一說(shuō)，不管掙扎幾次，魔女之夜都會(huì)出現(xiàn)，而且因?yàn)闀r(shí)間的不斷重合，小圓反而會(huì)被不斷加上羈絆的鐵鏈。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，生活的世界末日只對(duì)個(gè)人有效，那就是死亡。
　　《魔法少女小圓劇場(chǎng)版》幾乎完全復(fù)刻了這個(gè)TV版的故事，不過(guò)，在動(dòng)畫(huà)的最后尾巴上，圓神說(shuō)，我們總會(huì)再見(jiàn)面的一天。我不希望有這一天到來(lái)，如同我不希望畢業(yè)季、離別、完結(jié)到來(lái)一樣，《海賊王》的作者尾田榮一郎因?yàn)榻】翟蚩峙虏荒芡杲Y(jié)他的作品，不過(guò)或許這樣也好，留著一個(gè)永遠(yuǎn)不可能到來(lái)的結(jié)局，讓所有人完成屬于他們自己內(nèi)心深處的東西。

我要讓所有魔女誕生在消滅之前 所有宇宙 過(guò)去與未來(lái) 所有的魔女都由我消滅

因?yàn)橄ＭQ生的魔法少女不能讓她們以絕望終結(jié)

如果有人說(shuō)懷抱希望是種錯(cuò)誤我會(huì)告訴他這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的 無(wú)論幾次都會(huì)這么回答

你并不是實(shí)現(xiàn)了希望而是自己成為了希望 我們所有人的希望

一定沒(méi)問(wèn)題 試著相信吧 因?yàn)槟Хㄉ倥梢詫?shí)現(xiàn)夢(mèng)想和愿望 所以就算只有一點(diǎn)點(diǎn) 奇跡也有可能會(huì)發(fā)生

雖然這個(gè)世界無(wú)藥可救 就只有反復(fù)著悲傷與憎恨 但這里仍然是她曾經(jīng)想要保護(hù)的地方 我記得這一點(diǎn) 而且絕對(duì)不會(huì)忘記

Don't forget. Always somewhere, someone is fighting for you.
As long as you remember her, you are not alone,

感覺(jué)，好像有點(diǎn)理解祈求什么樣的希望就會(huì)帶來(lái)什么樣的詛咒/絕望……這句話的意思了……
這里似乎利用了一個(gè)定義上的概念轉(zhuǎn)換：這里的『希望』應(yīng)該作『期望』解——這樣一來(lái)其反面就很明顯了，希望這個(gè)概念本身就蘊(yùn)含著期望，甚至是欲望的要素不是么？
而剝?nèi)ミ@層在某種程度上算是偷換概念的單純潔凈唯美的外皮之后，是不是感覺(jué)問(wèn)題清晰了很多？
理解了這一點(diǎn)之后，很容易就能注意到，這片子里的核心概念，寫(xiě)作希望，讀作愿望，從具體化的那一刻起，其表現(xiàn)形式就幾乎都是個(gè)體主體單方面施加于他者的，期望獲得正面反饋的強(qiáng)烈訴求。這種訴求的失敗在現(xiàn)代的思維中是理所當(dāng)然的，其背后是啟蒙運(yùn)動(dòng)與近現(xiàn)代政治哲學(xué)的敘事邏輯，畢竟，自然狀態(tài)的人類(lèi)歷史已經(jīng)結(jié)束了，這里也沒(méi)有人是世界第一的公主殿下可以享有阿賴(lài)耶的特別關(guān)照。
——這一套敘事邏輯在藍(lán)毛和黑長(zhǎng)直身上體現(xiàn)的尤其明顯，自然狀態(tài)下產(chǎn)生的一廂情愿的訴求必然會(huì)被無(wú)情的否定；學(xué)姐事實(shí)上是唯一一個(gè)完全沒(méi)有被包含到這套敘事邏輯內(nèi)的人，因而對(duì)于這個(gè)故事而言是無(wú)足輕重的，作為引導(dǎo)完劇情就只能領(lǐng)便當(dāng)退場(chǎng)的路人角色的定位在這個(gè)故事開(kāi)始講述的時(shí)候就已經(jīng)注定了；紅毛則是以這一邏輯的受害者與不徹底的反抗者的雙重身份否定了人在這套敘事邏輯內(nèi)部獲得解放的可能性；于是，最后所謂的“救贖”，剝掉華麗而煽情的外衣后，其本質(zhì)是對(duì)這套啟蒙哲學(xué)敘事邏輯本身的徹底否定：通過(guò)概念轉(zhuǎn)換，假定一個(gè)“完全不期望正面反饋的宏大愿望”的否定個(gè)體性的宗教性宏大敘事以取代原本人味強(qiáng)烈的個(gè)人訴求，用無(wú)實(shí)指的『希望』取代個(gè)人的『愿望』，從而消解掉了通過(guò)這套模仿啟蒙哲學(xué)經(jīng)典命題（個(gè)體）的敘事邏輯在整個(gè)故事中建立的戲劇性矛盾。這個(gè)立意與刻意的敘述手法所體現(xiàn)的，本質(zhì)上是反啟蒙的，指向基督教的拯救概念的，強(qiáng)烈宅向殺必死的，神棍雞湯。
虛淵你這個(gè)騙子。

盡管現(xiàn)在距離《魔法少女小圓》TV動(dòng)畫(huà)播映的2011年已經(jīng)過(guò)去了好幾年，但2012年劇場(chǎng)版的上映仍給小圓之熱續(xù)柴燒火了一段時(shí)間。劇場(chǎng)版分三部，前篇《開(kāi)始的故事》，后篇《永遠(yuǎn)的故事》，新篇《叛逆的故事》在2013年10月26日上映。前后兩篇相當(dāng)于TV版動(dòng)畫(huà)的總集篇，前篇取TV版的1～8話，后篇取TV版的9～12話。過(guò)去《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》、《傳說(shuō)巨神伊汀》……由TV動(dòng)畫(huà)改編而成的劇場(chǎng)版總篇集屢見(jiàn)不鮮，《魔法少女小圓》步入了行列之中，也會(huì)像它們那樣給原有的影響力添磚加瓦。

我們有條件和機(jī)會(huì)的，憑滿(mǎn)腔熱血去日本看首映，或在某個(gè)時(shí)間里看完《魔法少女小圓》劇場(chǎng)版前后篇的碟，我們要對(duì)這部作品說(shuō)什么呢？時(shí)間依然在流逝，心中的感受沉浮分分秒秒的滴嗒、滴嗒、滴嗒……

要開(kāi)一個(gè)頭才行。

喂，你們啊，還記得以下那些話語(yǔ)和關(guān)鍵詞么？

曾經(jīng)于2011年11月20日下午——《魔法少女小圓》TV播放結(jié)束的半年多之后，到北京國(guó)話先鋒劇場(chǎng)去跟活生生的加藤英美里面對(duì)面，記得她穿上剛來(lái)北京的第一天買(mǎi)下的粉色旗袍，站在舞臺(tái)上，擲地有聲說(shuō)最想對(duì)中國(guó)飯的話：“僕と契約して、魔法少女になってよ（來(lái)和我結(jié)下契約，成為魔法少女吧）！”面對(duì)全場(chǎng)的天朝阿宅們用日語(yǔ)道出這句《魔法少女小圓》流行最廣，最有代表性的經(jīng)典臺(tái)詞。聽(tīng)到聲優(yōu)親口說(shuō)出來(lái)，記憶里動(dòng)畫(huà)的畫(huà)面走馬燈一樣，聚焦穿粉色旗袍的她，眼中出現(xiàn)一個(gè)效果，把她幻化，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)漩渦里呈現(xiàn)成她的角色——是不是有頭暈且不舒服的味道，它是經(jīng)常使人“不寒而栗”吧（笑），混出來(lái)雪白透粉色看起來(lái)很可愛(ài)圓滾滾的生物在眼前——╱/( ???? )\╲（丘比=QB）。

“學(xué)姐～！”跟這個(gè)詞掛鉤是金發(fā)，手持弓箭的魔法少女巴麻美，叫完她在學(xué)校相對(duì)于小圓她們的身份名稱(chēng)，又有新的詞出現(xiàn)——“第三話！”“掉腦袋了（斷頭）！”許多觀眾很清楚，巴麻美從第三話開(kāi)始名揚(yáng)在外給人的第一印象是渾身寫(xiě)滿(mǎn)了那三個(gè)詞。巴麻美在故事里的犧牲，打響了《魔法少女小圓》火爆全2011年的第一道大炮，編劇虛淵玄正拋出這張名為學(xué)姐的狠牌開(kāi)始給全片蓄力，在之后的一系列可以叫做在動(dòng)畫(huà)界中掀起嘩然大波。每次談?wù)摰健缎A》，必然繞不過(guò)“第三話”。“第三話”仿佛打碎了本片“魔法少女”題材之殼的錘子，把《小圓》的本性給暴露出來(lái)。

打碎魔法少女之殼的前面兩話，本著動(dòng)畫(huà)制作公司SHAFT帶那四個(gè)名字和前期宣傳“正統(tǒng)魔法少女之作”的基調(diào)，SHAFT之前放出過(guò)好幾個(gè)預(yù)告營(yíng)造出假象——這只是一部講述魔法少女的日常賣(mài)萌動(dòng)畫(huà)。四個(gè)名字各執(zhí)劇本、人設(shè)、導(dǎo)演、音樂(lè)?？茨撬膫€(gè)名字，二次元宅群體的一些人感覺(jué)這四個(gè)名字組成的陣容散發(fā)出濃濃的宅核心向味道，大家很好奇，他們要怎么把不同的風(fēng)格混到一起合作打造出一部早已被ACG界玩到爛熟的魔法少女類(lèi)型作品呢？他們的不同風(fēng)格各自突出，看似充滿(mǎn)了矛盾，正是這樣的矛盾感，像高低凹凸不同、質(zhì)地不一樣的材料，堆砌成一個(gè)復(fù)合單詞叫“Genre-Breaking”即“打破風(fēng)格”或“類(lèi)型的突破”、“題材的粉碎”。

寫(xiě)劇本的虛淵玄已經(jīng)在前面登場(chǎng)了，虛淵玄本來(lái)就以Nitro+公司的游戲劇本立足，為《吸血?dú)灩怼?、《鬼哭街》、《沙耶之歌》、《續(xù)·殺戮叢林-地獄的賞金首-》等游戲?qū)憚”荆?004年左右開(kāi)始參與動(dòng)畫(huà)制作，《魔法少女小圓》是他在動(dòng)畫(huà)界的第四部作品。虛淵玄的作風(fēng)早已在寫(xiě)成人游戲劇本中顯山露水，他熱衷沉重和暴力的描寫(xiě)，殘酷的表現(xiàn)手法，借劇情透露人們所認(rèn)為的扭曲價(jià)值觀。他在寫(xiě)《Fate/Zero》的時(shí)候自封“愛(ài)的戰(zhàn)士”，想寫(xiě)出“溫暖人心的故事”——誰(shuí)信？看奈須蘑菇怎么吐槽的，“他已經(jīng)是殺手或者半吸血鬼”，“下一步是該吃人肉了”。

關(guān)于動(dòng)畫(huà)劇本，有各種各樣的制作方式。有多個(gè)編劇的全體合議制，也有以一人編劇為中心監(jiān)修其他人。導(dǎo)演新房昭之讀過(guò)虛淵玄寫(xiě)的小說(shuō)，全篇的劇本執(zhí)筆交給虛淵玄一個(gè)人負(fù)責(zé)?？梢?jiàn)，本作是以新房昭之和虛淵玄的組合為重頭來(lái)制作。新房昭之于1994年執(zhí)導(dǎo)《重裝機(jī)甲少女組》出道，后來(lái)有《魔法少女奈葉》、《珂賽特的肖像》，2004年開(kāi)始經(jīng)常性參與SHAFT的工作，監(jiān)督了《瑪利亞狂熱》、《化物語(yǔ)》和《向陽(yáng)素描》等等?？炊嗔薙HAFT或者新房昭之團(tuán)隊(duì)的動(dòng)畫(huà)，可以注意到演出方式愛(ài)玩大量的陰影、靜態(tài)圖片、純文字入鏡、大塊對(duì)比極端的色彩等等，還有“SHAFT角度”用語(yǔ)得名于經(jīng)常讓作品人物擺出的45度側(cè)頭?！缎A》是新房自2001年之后的首部原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)。新房獨(dú)特的演出風(fēng)格要把虛淵玄的黑暗文字所提出來(lái)的一個(gè)主題“魔法少女會(huì)變成魔女”，盡量保持原汁原味落實(shí)到每一個(gè)畫(huà)面里。

根據(jù)他們倆的采訪，他們只看過(guò)最早的魔法少女動(dòng)畫(huà)《魔法使莎莉》，后面出來(lái)的魔法少女作品一概沒(méi)看過(guò)，因此他們對(duì)魔法少女系不甚了解，大概也是他們創(chuàng)造《小圓》能夠輕易地把約定俗成某些元素給洗掉的原因吧。虛淵玄得知是由漫畫(huà)家蒼樹(shù)梅負(fù)責(zé)角色設(shè)計(jì)，他看到蒼樹(shù)梅繪畫(huà)的圓嘟嘟可愛(ài)風(fēng)格，似乎跟自己所寫(xiě)的“角色崩壞”、“混戰(zhàn)到只剩下一個(gè)人”不搭調(diào)，他覺(jué)得太奇怪了。蒼樹(shù)梅已經(jīng)和新房合作過(guò)《向陽(yáng)素描》，《向陽(yáng)素描》是一部治愈的萌系日常動(dòng)畫(huà)，整個(gè)作品體現(xiàn)的是明亮清新和溫馨的氣氛，可以說(shuō)蒼樹(shù)梅是《小圓》的各路人風(fēng)格沖突矛盾中的最大矛盾。不止虛淵玄覺(jué)得自己跟蒼樹(shù)梅不搭調(diào)，蒼樹(shù)梅看到虛淵玄的劇本也感到疑惑不解，她犯起了嘀咕：“看著虛淵玄先生令人心動(dòng)的劇本和SHAFT的草稿放在旁邊，未免讓我產(chǎn)生了一種想法是我有資格往這道菜里拋入我的材料？”而也對(duì)那位喜好槍械暴力，以及渲染個(gè)人英雄主義的虛淵玄而言，沒(méi)有比前面自稱(chēng)“愛(ài)的戰(zhàn)士”更為矛盾的事了。

畫(huà)風(fēng)可愛(ài)的蒼樹(shù)梅和下筆殘虐的虛淵玄，特殊幻燈流的新房昭之要把他們混到一起的演出，矛盾組合能做出怎樣的魔法少女動(dòng)畫(huà)呢？沒(méi)準(zhǔn)有什么東西即將要被打壞的預(yù)感從動(dòng)畫(huà)的第一分鐘開(kāi)始，蒼樹(shù)梅的可愛(ài)萌感于新房要放出廢話連篇的電波？于虛淵玄要寫(xiě)出愛(ài)與治愈又跟他以往作風(fēng)違和的日常故事？沒(méi)有人能夠完全地想象得出來(lái)。之后，動(dòng)畫(huà)的播放從開(kāi)始到完結(jié)這個(gè)過(guò)程里，觀眾期待的故事展開(kāi)，如何去解讀故事，有很大的程度是圍繞這一個(gè)“矛盾”的制作組合。這個(gè)陣容是多半不會(huì)做出普通魔法少女動(dòng)畫(huà)的吧？可魔法少女在二次元里源泉流長(zhǎng)，題材類(lèi)型確立已久，觀眾的態(tài)度便于這里帶入了一點(diǎn)矛盾感。

如此，《小圓》已經(jīng)在開(kāi)播前用矛盾的制作陣容賺足眼球。有點(diǎn)疑問(wèn)的只好先去看動(dòng)畫(huà)再說(shuō)，看動(dòng)畫(huà)的第一分鐘起，才真正對(duì)作品有了初步的了解?！缎A》基本上是解構(gòu)魔法少女題材的作品，它并不是講述主角小圓和小圓怎么當(dāng)魔法少女的故事，而是所有魔法少女的故事。什么叫“解構(gòu)”？“解構(gòu)”也譯為“結(jié)構(gòu)分解”，這里所謂的“解構(gòu)”是取一常見(jiàn)的劇情元素——把“魔法少女”題材的共通性——解體后再在現(xiàn)實(shí)世界的環(huán)境里組合起來(lái)。

再想一下魔法少女動(dòng)畫(huà)的通?？蚣?，首先主角可能會(huì)擁有一到三個(gè)會(huì)說(shuō)話的守護(hù)精靈或使魔守護(hù)主角，它們有的正體可能很狂霸酷拽，但另一個(gè)形態(tài)會(huì)是萌萌的小動(dòng)物，主要工作常是賦予魔法少女能夠?qū)剐皭赫仁澜绲某芰?，協(xié)助魔法少女一起保護(hù)人類(lèi)；其次，主角身為魔法少女平時(shí)與普通人無(wú)異，遇到邪惡的勢(shì)力就會(huì)變身戰(zhàn)斗，其動(dòng)機(jī)主要有保護(hù)人類(lèi)之類(lèi)的高尚道德情操；第三，各種妖魔鬼怪等異類(lèi)傷害人類(lèi)，基本為邪惡的化身，偶爾也有受到蠱惑墮落成魔，但一般能在魔法少女的感化下恢復(fù)人形；最后就是普通的人類(lèi)，他們一般不知道魔法少女的存在，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樽约旱臒o(wú)知而拖魔法少女的后腿。

第一分鐘的畫(huà)面十分陰暗，而梶浦由記通常為潛在黑暗基調(diào)的作品配樂(lè)，她的音樂(lè)烘托了詭異沉郁的氛圍，從第三話的大跌眼鏡，是一連串矛盾的開(kāi)始，動(dòng)畫(huà)便順勢(shì)把以往魔法少女題材的框架給一個(gè)個(gè)拆解了。一只萌萌的可愛(ài)生物QB出現(xiàn)在小圓面前，它會(huì)賜予超能力給小圓對(duì)抗世界上所有的邪惡不是么？慣常的套路就這樣循著走了下去。但QB散發(fā)的氣息卻又無(wú)比古怪，它從那個(gè)灰暗壓抑的異空間浮現(xiàn)，可愛(ài)的外表之下，通過(guò)小圓的視點(diǎn)，眼睛直盯著觀眾，用冷淡毫無(wú)起伏的聲音說(shuō)話，嘴巴卻沒(méi)有動(dòng)，使人捉摸不透，增加了詭異的恐怖感。開(kāi)始試著質(zhì)疑QB，它是何方神圣？為什么會(huì)找上小圓呢？有什么目的？一般這種吉祥物一樣的角色應(yīng)該是非?？蓯?ài)的善良生物，結(jié)果想不到它卻是《小圓》里面城府最深的一個(gè)。其實(shí)，QB是推動(dòng)《小圓》世界發(fā)展的體系具現(xiàn)化的存在，光看外表貌似人畜無(wú)害的樣子，它便成了意想不到的故事發(fā)展關(guān)鍵，也是一大顛覆點(diǎn)。

新房昭之還邀請(qǐng)了“劇團(tuán)狗咖喱”工作室參與這部動(dòng)畫(huà)的制作，狗咖喱經(jīng)常在新房監(jiān)督的《獄·絕望先生》OP出現(xiàn)，這次他們負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)《小圓》的異空間，狗咖喱設(shè)計(jì)的結(jié)界異空間和魔女們的形象，給人一種幻覺(jué)般光怪陸離的感覺(jué)。狗咖喱的異空間那種風(fēng)格叫珂拉琪（Collage），是使用膠水或漿糊把實(shí)物貼在畫(huà)面上的一種特殊技法。蒼樹(shù)梅的角色放進(jìn)狗咖喱的異空間，有一種使觀眾視覺(jué)上得不到要領(lǐng)，費(fèi)解又覺(jué)奇異的效果。觀眾們便隨著動(dòng)畫(huà)進(jìn)度拖進(jìn)了吊詭的故事體驗(yàn)之中。

魔法少女所對(duì)抗的敵人魔女是從哪里來(lái)的？魔女的目的是什么？為什么要?dú)缡澜?？第一個(gè)魔法少女為何跟QB結(jié)下契約得到魔法？并不是幼齡向滿(mǎn)足任何幻想，可以說(shuō)得到就得到。魔法少女題材一般以“純真”和“希望”為象征，在《小圓》里面，用了逆向的手段，打破原本的“純真”和“希望”，讓魔法少女們墮落，帶來(lái)了毀滅性的顛覆。魔法少女與之戰(zhàn)斗的魔女，從常識(shí)當(dāng)中想象出來(lái)的諸如美杜莎等魔女形象也脫離出來(lái)了。魔法少女到魔女這個(gè)段程上，體現(xiàn)了《小圓》的核心——等價(jià)交換。

魔法少女諸如看似老梗的設(shè)定，實(shí)際上暗藏著不少陷阱與玄機(jī)，將主角小圓放在一直類(lèi)似旁觀者的視角上，看著陷阱與悲劇不斷地發(fā)生，殘酷的情節(jié)與動(dòng)畫(huà)的萌系角色形成強(qiáng)烈反差。沒(méi)有犧牲就什么都得不到，嚙咬希望的是，絕望的血盆大口。

懷疑學(xué)姐不是什么好人，可學(xué)姐卻因?yàn)閹椭A斷頭死亡；QB是無(wú)論如何都絕對(duì)理性重視利益交換的冷無(wú)缺；正義元?dú)獾拿罉?shù)沙耶加，因?yàn)榍榫w失控到崩潰黑化；看起來(lái)對(duì)什么都滿(mǎn)不在乎的佐倉(cāng)杏子卻甘愿和化身魔女的沙耶加同歸于盡……動(dòng)畫(huà)以比較現(xiàn)實(shí)（負(fù)面）的狀態(tài)來(lái)演繹魔法少女題材，并且延伸出來(lái)解構(gòu)?！缎A》分別用魔女的意義、少女對(duì)當(dāng)魔法少女糾結(jié)的心態(tài)、魔法少女變成魔女歷程對(duì)這些問(wèn)題做出了一些回答和探討。然后到第十話，一口氣放出了大量的信息，揭示故事的輪回結(jié)構(gòu)。整部片子首尾結(jié)合一看，拆開(kāi)觀眾最初的矛盾感，粉碎先前的種種假設(shè)，迸發(fā)出了沖擊。

每個(gè)人物和每件事都有其意義，這個(gè)熱寂說(shuō)構(gòu)成的世界，五名魔法少女的抉擇與命運(yùn)交匯到一起，反復(fù)于圓環(huán)之理當(dāng)中無(wú)限接近的救贖，最后用終極的手段推動(dòng)小圓上升到宏大的宇宙概念，建立一個(gè)全新的秩序。同時(shí)，12話的動(dòng)畫(huà)和前后篇的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)終于告一段落（接著要好好看一下劇場(chǎng)版新篇）。《魔法少女小圓》把之前傳統(tǒng)的魔法少女之理解構(gòu)和顛覆變成了矛盾的魔法少女之理，魔女由魔法少女而來(lái)，正邪的二元對(duì)立也跟著被解構(gòu)了，魔法少女非正義，魔女也并非邪惡。原先矛盾認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位帶來(lái)了沖擊整個(gè)動(dòng)畫(huà)界的效果，《小圓》是從商業(yè)主義中誕生出的多樣化的象征。

不同層次觀眾的評(píng)價(jià)集結(jié)起來(lái)總的是，《魔法少女小圓》最主要的意義可能就在于成為今后深夜檔魔法少女和晨間幼齡向魔法少女的分水嶺，立下今后深夜檔魔法少女動(dòng)畫(huà)的一個(gè)標(biāo)桿，并且，深夜檔魔法少女動(dòng)畫(huà)的制作者們都要無(wú)可回避地去直面《小圓》的存在。帶著看完《小圓》的思緒，回到屬于我們的世界里，依然是那么令人應(yīng)接不暇的紛雜塵囂，我們還能記住這樣的一句話：You are not alone。

鹿目圓許的愿改變了世界的規(guī)律的時(shí)候，所有人都被洗白了，在一個(gè)沒(méi)有鹿目圓的世界里，還是有一些關(guān)于她的記憶存在，這一個(gè)消失的小圓身上還集中了全部平行世界的因果，雖然似乎消失了，依然影響著世界
這是在極快的戲劇節(jié)奏中匆匆成立的邏輯，未必經(jīng)得起深究
但我還是相當(dāng)喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，它提供了一個(gè)很大膽的可能的解釋?zhuān)饕菍?duì)神秘的解釋
這里說(shuō)的神秘包括宗教、傳說(shuō)、靈異體驗(yàn)等等，所有經(jīng)不起（或者說(shuō)超越了）實(shí)證考驗(yàn)，又始終固著在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與文化中的那些東西
夢(mèng)、既視感、預(yù)知什么的，外星人啦，飛碟啦
還有那些從神秘經(jīng)驗(yàn)或題材中產(chǎn)生的的作品，讓人感到神秘的作品……
它們也許都是另一個(gè)或一群世界的殘留，或說(shuō)影子，記憶
幾大宗教中的諸神到底存在不存在呢，由于我對(duì)宗教不是很感興趣，不知道關(guān)于這個(gè)的爭(zhēng)論詳情，但雖然現(xiàn)在是科學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代，關(guān)于諸神的敘述并沒(méi)有消失，也沒(méi)有很確定的否決傳遍世界，或者說(shuō)關(guān)于宗教的討論這個(gè)問(wèn)題是不成立的，因?yàn)樾叛霰緛?lái)就是超經(jīng)驗(yàn)的
那些散布民間的神秘?cái)⑹拢葻o(wú)法成為知識(shí)又無(wú)法忽視地漂浮在傳播中，在一次次轉(zhuǎn)述中不斷既變化又固化著，以至于討論真假?zèng)]有意義，它們已經(jīng)“在”了
如果把一切不真實(shí)卻鮮明地“在”的敘述理解為是別的世界投影到我們身上的結(jié)果，那真是相當(dāng)有趣和令人寬慰
有時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，回想夢(mèng)中那個(gè)擁有完全不同記憶的另一個(gè)自己，那種強(qiáng)烈的恐懼和興奮，可能幾乎所有人都感受過(guò)吧
有時(shí)對(duì)一些遙遠(yuǎn)的人事感應(yīng)分外明顯，但有些感應(yīng)其實(shí)是錯(cuò)了，說(shuō)是臆想又好像很委屈，因?yàn)樘普?br>可能我們只是記得它們而已


補(bǔ)：三部曲看完8遍以后要修改一下“未必經(jīng)得起深究”這句話了，真的沒(méi)有漏洞，只是邏輯比較繞，不是看第一遍的當(dāng)時(shí)就能反應(yīng)過(guò)來(lái)。真是一部理性而瘋狂的杰作啊。