當(dāng)劇終洛特勒夫松開他的狗，獨(dú)自走向那扇陰暗的門的時(shí)候，我感受到了一股撲面而來的冗重的黑暗。
我不知道為何最后他要松開他的狗，但當(dāng)他的狗和另一只狗一起歡快的跑過那條逼仄的走道時(shí)，我突然覺得他的背影無比的孤獨(dú)。
“我愛你，但是我忍受不了貧窮?！辈[米這句話既是對(duì)一個(gè)男人最大的肯定，同時(shí)卻也是最大的否定?！氨黄纫屌诉^貧窮的生活?！弊骷业淖猿爸Z(yǔ)道來不過是輕飄飄的一句話，但是連屏幕外的我都感受到了生活賦予他們的巨大的壓力。三人渴望彰顯和證明的自我在世人的眼中或者說在普世價(jià)值觀世界觀之下只不過是一個(gè)笑話，何況最后作曲家瘋狂演奏的雜亂音符甚至連朝夕相處的好友都難以認(rèn)同，但說實(shí)話那種夾雜著濃郁而強(qiáng)烈的個(gè)人情感在如此狂亂的抒發(fā)之中又有多少人能夠認(rèn)同呢？
作為一部上個(gè)世紀(jì)的黑白電影，其特有的巨大張力讓故事的一切都具有一種奇特的安靜感：?jiǎn)蝹€(gè)持續(xù)的鏡頭、人物難以察覺的表情、長(zhǎng)期的靜止畫面，都讓人不禁終于沉下心來，開始細(xì)細(xì)琢磨其中難以揣摩卻又隱藏在這種巨大平靜之下的情感暗涌。
于是開始沉迷于這種年代感十足的敘事方式，單純而慢節(jié)奏的分鏡、木訥而隱秘的表情變化，似乎連自己那蟄伏在內(nèi)心深處的情感都慢慢剝離，浮現(xiàn)，呆板而遲鈍的展現(xiàn)在面前。
瞇米大概是洛特勒夫最后的燈籠吧。“雖然我是單身主義者，但我喜歡和你在一起”“我想和你走到北的盡頭”這樣抒情而浪漫的話從這樣一個(gè)生活在窘迫中的木訥男子口中說出，不禁為這樣一部黑色幽默的黑白電影增添了不少暖色。為了她，他賣出了所有的畫，點(diǎn)燃了自己的詩(shī)集，但最終，北的盡頭還是太過遙遠(yuǎn)，她放棄了他，又找回了他，最后消失在了只剩下慘白花朵的春天里。
她不僅是洛特勒夫唯一的燈籠，也是這部電影唯一的燈籠。之前他還有自己的畫，還有那遙不可及的希望，但在最后，燈籠熄滅，花朵零落，他便也走向黑暗。
一無所有的生活，貧窮，這些都不能擊倒這些男人，但是現(xiàn)實(shí)卻是，“男人很強(qiáng)大”這句話在最后看來充其量不過是彼此打氣鼓勁的話罷了。我倒是希望他不要被生活擊倒，但是劇終那扇無比黑暗的門卻似乎在隱隱暗示著什么。當(dāng)生活毫無希望，燈籠完全熄滅，我不知道剩余的人生還有什么意義。
或許他還會(huì)重新再來，或許他就此結(jié)束生命，或許他從此一蹶不振，但于我而言，他或許真的已經(jīng)死了。
“死了。”就像他最后那直白的、不帶修飾的、赤裸的說出那事實(shí)一樣，所有的感情在一瞬間化為沉默，隱秘而沉重的無力感籠罩了所有。
突然想起，準(zhǔn)備燒去自己詩(shī)集的洛特勒夫?qū)Σ[米問道：
“你會(huì)感受到多少溫暖？”

伊始，詩(shī)人和農(nóng)夫是鄰居，二人日子都不好過，天天餓肚子，于是詩(shī)人寫詩(shī)，說“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”。
后來，這兩個(gè)人都餓死了。縣中小吏來收尸，周圍村民竊竊私語(yǔ)，他們同情餓死的農(nóng)夫，卻對(duì)餓死的詩(shī)人嗤之以鼻。
當(dāng)然，詩(shī)人并不需要同情。大多數(shù)人也無法與詩(shī)人同情。
我不是說片子有多好，只是說中國(guó)永遠(yuǎn)拍不出這種片子。

阿基?考里斯馬基作品《波希米亞生活》觀后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
                           
時(shí) 間：2016年6月10日（星期五）下午15：26—16：10
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧阿基?考里斯馬基作品《波希米亞生活》觀后現(xiàn)場(chǎng)）

與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、汪琲琳、馬以樂、金愛武、張五妹、方飛凱、金威、杜素梅、陸建琴、王犀靈、李澤、彭明明、孫鳳鳳、王東方、何吉、朱建偉（觀影者：姜天鴻、姬伯慶、翁錫良、王月芳、范大茵、朱法清、趙麗娟、陸曉俐、馮軍、劉桂良、何瓊、王蘭、田瑛、周洪澤、章毓蘇等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：孫鳳鳳

<圖片1>
<圖片2>
<圖片3>
<圖片4>
<圖片5>
<圖片6>
<圖片7>

阿基?考里斯馬基是芬蘭當(dāng)代最著名的導(dǎo)演，他的良苦用心，最終獲得了回報(bào)
范達(dá)明：“北歐電影月”今天選擇放映的是芬蘭當(dāng)代最著名的導(dǎo)演阿基?考里斯馬基的成名作《波希米亞生活》，這是他1992年導(dǎo)演的，時(shí)年35歲；導(dǎo)演有意拍成一部黑白影片，也是為有效適應(yīng)影片表現(xiàn)底層貧窮藝術(shù)家那種艱難而又獨(dú)特的生存狀況而考慮的。阿基?考里斯馬基90年代初以來一發(fā)不可收，更是幾乎成為了國(guó)際電影節(jié)的奪獎(jiǎng)專業(yè)戶?，F(xiàn)在我手頭收藏他的影片還不多，到一定時(shí)候，是可以做他的電影月的。本片因是取材于19世紀(jì)中葉出版的法國(guó)小說《波希米亞人的生活情景》，它是原為詩(shī)人的作家亨利?繆爾熱依據(jù)自己在巴黎拉丁區(qū)多半有過的親歷往事創(chuàng)作的，寫出了一群漂泊藝術(shù)家波希米亞式的生活圖畫。從影片來看，導(dǎo)演把故事背景挪移到了20世紀(jì)中葉。影片由此選定在巴黎取景，同時(shí)采用了法語(yǔ)對(duì)話。導(dǎo)演的良苦用心，最終獲得了回報(bào)。當(dāng)然原著小說曾經(jīng)很有口碑，自然給影片帶來了底氣，說是借了它的光也可以。

影片從細(xì)小的方面著手，黑白的畫面，聲音效果卻很好，臺(tái)詞簡(jiǎn)單，表述感情很深
汪琲琳：波希米亞的生活，就類似吉卜賽人的生活。這些藝術(shù)家為事業(yè)，為愛情，竭盡自己的努力，看了很感動(dòng)。影片從細(xì)小的方面著手，寫人性，寫人的感情，寫人與人之間的真誠(chéng)；雖是黑白的畫面，聲音的效果卻很好。臺(tái)詞簡(jiǎn)單，但表述的感情很深。

<圖片8>
<圖片9>

這幾個(gè)人生活態(tài)度很樂觀；人生有經(jīng)歷，就有故事，患難之中見真情
馬以樂：影片寫了三個(gè)藝術(shù)家在巴黎的生活。畫家喜歡上了一個(gè)叫咪咪的女人。咪咪后來死了。但是這幾個(gè)人都很重感情。盡管他們賺錢不容易，但生活態(tài)度很樂觀。
王犀靈：人生有經(jīng)歷，就有故事。咪咪很可能是患淋巴結(jié)核病死亡的?；茧y之中見真情。

影片突出寫了畫家與他女友咪咪的故事，表達(dá)出他內(nèi)心的摯愛與真情
金愛武：對(duì)于影片里三個(gè)男主人公的貧窮生活，現(xiàn)在的年輕人肯定無法想象。在生活、工作、愛情等各方面，反映出他們?nèi)嘶ハ嘁揽炕ハ鄮椭暮献髋c友誼。其中突出寫了畫家與他女友咪咪的故事：畫家在開始認(rèn)識(shí)咪咪時(shí)就很照顧她，把自己的房間讓出來給她；最后女友患病，畫家他們又把她送入醫(yī)院，畫家還一直陪伴在她的身旁，表達(dá)出他內(nèi)心的摯愛與真情。

<圖片10>

導(dǎo)演有意識(shí)給了墓穴一個(gè)近景，讓我們看清墓碑上刻鑿的人名，表達(dá)對(duì)原著者的敬意
范達(dá)明：畫家為咪咪讓出了住房，自己則是在一座墓園過夜的。影片還描寫畫家第二天離開那里時(shí)順手在那個(gè)墓穴揀起了一束鮮花，準(zhǔn)備送給咪咪。值得注意的是：在此片段中，導(dǎo)演還有意識(shí)地給了該墓穴一個(gè)近景，讓我們看清墓碑上刻鑿的人名：HENRY MURGER！這正是影片原著小說作者的名字，中譯為亨利?繆爾熱——顯然，導(dǎo)演阿基在這里做了一個(gè)小小的手腳，借以表達(dá)他取材于這位法國(guó)作家的小說來拍片而對(duì)原著者的敬意。不過，法文的“亨利”應(yīng)該拼為HENRI；拼做HENRY，或是具體操作施工的石匠師傅的一個(gè)小小失誤吧！

<圖片11>

三個(gè)藝術(shù)家之間表現(xiàn)出來的關(guān)愛與幫助的精神很可貴
張五妹：一部影片的定位很重要。這部影片描繪了過去年代巴黎底層藝術(shù)家的生活，他們生活得很苦。但是三個(gè)藝術(shù)家之間表現(xiàn)出來的關(guān)愛與幫助的精神很可貴。
方飛凱：三個(gè)藝術(shù)家為了畫家女友咪咪的治病，全力以赴，竭盡自己可能做到的，譬如畫家繼續(xù)賣他的畫給那個(gè)收藏家，作曲家變賣自己的小車，作家則變賣自己心愛的書籍，這很令人感動(dòng)。

<圖片12>
[img=13:C]阿基?考里斯馬基作品《波希米亞生活》觀后座談會(huì)：金威發(fā)言
[/img]

我欣賞的倒是那個(gè)砂糖廠老板，如果能像他那樣生活，我覺得更好些
金威：我的看法跟剛才大家說的可能不一樣。我覺得像影片這樣的故事，過去已經(jīng)看得夠多了。我欣賞的倒是那個(gè)砂糖廠老板，他一邊辛苦地工作，一邊為自己的目標(biāo)做奮斗，譬如收購(gòu)畫家的作品等。如果能像他那樣生活，我覺得更好些。當(dāng)然，在這些藝術(shù)家之間，或者在他們與其他人的交際與交往中，他們能很真摯地表達(dá)自己的感情，比較直接，這很難得。那個(gè)老板是利奧扮演的。

砂糖廠老板是個(gè)孝子也很敬業(yè)；他成為收藏家，在關(guān)鍵時(shí)候買下畫家大批作品
范達(dá)明：是的，你看出來了。那個(gè)演員叫讓-皮埃爾?利奧，曾經(jīng)是特呂弗長(zhǎng)期選用的男主角安托萬的扮演者。砂糖廠老板佛蘭修羅可以說是個(gè)孝子，他先是向畫家洛特勒夫訂購(gòu)他母親的肖像畫，是以他自己為模特，即按照他這個(gè)兒子的模樣來畫出他母親的肖像。對(duì)于自己所從事的工作，他曾經(jīng)寫過砂糖方面的專著，也很敬業(yè)。他后來更是成為了油畫方面的收藏家，關(guān)鍵時(shí)候買下了畫家的大批作品，客觀上促成了畫家對(duì)咪咪住院治療所需提供的資助。

<圖片14>
<圖片15>

咪咪最終還是回到了畫家這里，回到這里才像回到家里，有一種溫暖感
杜素梅：女友咪咪先是離開了畫家，最終還是回到了畫家這里，因?yàn)榛氐竭@里才像回到家里，有一種溫暖感。影片看到這里，真是非常動(dòng)人。這些藝術(shù)家不僅在情感上，內(nèi)在的表現(xiàn)也很好。他們是理想主義的。在表現(xiàn)他們的友誼與愛情的關(guān)系上，也有真實(shí)感。說起這個(gè)影吧，范老師在這影吧活動(dòng)堅(jiān)持這么久，我也是非常有感慨。我前一陣子沒有來，今天來了，也像是回到家里一樣，見到許多老朋友。范老師每次就在這里等著大家的到來——這也是非常感人的。
陸建琴：看這部影片，我也感覺挺好。我是第一次來到這里影吧，感覺這里也很美好。

<圖片16>

影片應(yīng)該就是表現(xiàn)那個(gè)著名歌劇《藝術(shù)家的生涯》的題材，它也叫《波希米亞人》
王犀靈：這部影片應(yīng)該就是表現(xiàn)那個(gè)著名歌劇《藝術(shù)家的生涯》的題材吧，它也叫《波希米亞人》。我聽過那個(gè)歌劇，是普契尼作曲的，最感動(dòng)人的是咪咪快要死時(shí)的音樂，真是震撼人心。如今這部電影跟歌劇比，感覺在情感表現(xiàn)方面被大大淡化了。整個(gè)影片也告訴我們，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，生活無著落，藝術(shù)家的創(chuàng)作才能就無法充分表現(xiàn)出來。在現(xiàn)實(shí)中，往往藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)不能兩全。

影片導(dǎo)演在這點(diǎn)上確實(shí)是借了光，這在藝術(shù)上是一種借古開今或古為今用
范達(dá)明：亨利?繆爾熱的小說《波希米亞人的生活情景》，先是被改編成為歌劇，普契尼譜曲，應(yīng)該是百多年前了。從現(xiàn)在的影片內(nèi)容看，與歌劇已有很大的不同，應(yīng)該是成為了這個(gè)著名故事的現(xiàn)代版。當(dāng)然，影片導(dǎo)演阿基在這點(diǎn)上確實(shí)是借了光，這在藝術(shù)上是一種借古開今或古為今用。

影片室外環(huán)境的畫面很美，音樂也好聽。三個(gè)藝術(shù)家與咪咪，相互之間都很真誠(chéng)
孫鳳鳳：影片室外環(huán)境的畫面很美，音樂也好聽。咪咪在三個(gè)藝術(shù)家的環(huán)境中深感溫暖，一度為改變自己的生活狀況而去跟隨了富人，最終她還是回到了窮畫家的身邊。三個(gè)藝術(shù)家相互幫助，對(duì)于咪咪也盡力幫助，相互之間都很真誠(chéng)。




收藏家可以一時(shí)占有藝術(shù)作品，如果不真正懂得藝術(shù)，這樣的收藏就沒有多大的意義
李澤：我不同意剛才金威的發(fā)言。做收藏家，可以一時(shí)占有藝術(shù)作品，但終究作品的創(chuàng)作者不是你，如果僅僅是收藏藝術(shù)品而不真正懂得藝術(shù)，這樣的收藏就沒有多大的意義。藝術(shù)家有生命的爆發(fā)力，才能創(chuàng)作出藝術(shù)作品，一般人是做不到的。

影片描繪的時(shí)代，大約是50年代初，與《羅馬11點(diǎn)鐘》的時(shí)代背景差不多
范達(dá)明：收藏家與藝術(shù)家，各有其不同的社會(huì)職責(zé)與功能，無法互相替代。這部影片拍攝于1992年，但描繪的時(shí)代應(yīng)該更早，大約與我們上次看的《羅馬11點(diǎn)鐘》的時(shí)代背景差不多，在“二戰(zhàn)”之后的40年代后期到50年代初吧。
彭明明：應(yīng)該是50年代初的故事。從他們抽煙煙卷的樣式可以斷定。影片描寫了三個(gè)藝術(shù)家的工作、愛情等。他們能夠最終堅(jiān)持下來，很不容易。




作為波希米亞生活，他們掙錢的目的與人們不同。三個(gè)人物都有獨(dú)特之處
王東方：影片拍成黑白片，用于表現(xiàn)底層社會(huì)的生活，很恰當(dāng)。作為波希米亞生活，一是他們掙錢的目的與人們不同，譬如畫家拿到錢并不是為了日常生活，而是去購(gòu)買繪畫用的顏料，掙錢主要是為了自己所熱愛的藝術(shù)。二是他們對(duì)于感情的事情很看重，譬如為了能給女友咪咪治病，大家出錢出力。三是他們生活很苦，但為什么不去再做選擇，而是一定要留在巴黎呢？這就把他們作為藝術(shù)家的追求表現(xiàn)出來了。四是人物個(gè)性很鮮明，譬如那個(gè)作曲家就顯得很灑脫，他善于說話交際，譬如畫家看中一個(gè)女人，他就去替畫家去同那女人搭訕，但是他內(nèi)心其實(shí)很悲苦。三個(gè)人物都有獨(dú)特之處。

影片的基本主題離不開謀生；藝術(shù)一旦商品化了，就是對(duì)于藝術(shù)的褻瀆
朱建偉：影片的基本主題，離不開謀生。在資本主義社會(huì)，各行各業(yè)都是謀生，一切也都商品化了。但是，藝術(shù)一旦商品化了，就是對(duì)于藝術(shù)的褻瀆。


[img=22:C]阿基?考里斯馬基作品《波希米亞生活》觀后座談會(huì)：何吉發(fā)言
[/img]

藝術(shù)家到巴黎，是為了去深造、去提高，去得到認(rèn)可，去追求藝術(shù)的創(chuàng)新
孫鳳鳳：藝術(shù)家到巴黎，是為了去深造、去提高，也是去得到藝術(shù)水平的認(rèn)可，更是去追求藝術(shù)的創(chuàng)新。

有志從藝的藝術(shù)家都會(huì)漂泊到巴黎；人的成功，客觀的機(jī)遇也很重要
范達(dá)明：全世界真正有志從藝的藝術(shù)家，在一定條件下都會(huì)漂泊到巴黎，就像現(xiàn)在在中國(guó)，不少年輕人了為了出人頭地到北京“北漂”一樣。人的成功，除了自己的主觀努力之外，客觀的機(jī)遇也很重要。巴黎就是有可能提供這樣的機(jī)遇的地方。片中的畫家，是偷渡來到巴黎的，即使他被驅(qū)逐出境了，一旦有可乘之機(jī)，他又再次偷渡返回巴黎。其實(shí)，所謂藝術(shù)家在巴黎會(huì)有機(jī)遇，其中重要的一點(diǎn)，就是藝術(shù)品在巴黎有較紅火的市場(chǎng)，你的作品在那里多少是能夠賣錢的，哪怕是在街頭擺地?cái)倿檫^路人畫像。在西方，藝術(shù)家最終的成名與成才，很大程度與你的藝術(shù)品尋找到好的買主——所謂看好你的畫廊老板或著名收藏家是相關(guān)的。藝術(shù)與市場(chǎng)兩者有區(qū)別，但常常兩者又是相互聯(lián)系而密不可分的。

2016年6月12-13日整理，16日補(bǔ)充

整理者注：本紀(jì)要為杭州恒廬藝術(shù)影吧開創(chuàng)以來座談成文的第123篇紀(jì)要。


附錄：關(guān)于亨利?繆爾熱的原著小說，以及普契尼作曲的四幕歌劇《藝術(shù)家的生涯》

下面，依據(jù)綜合網(wǎng)絡(luò)資料，我介紹一下本片所取材于法國(guó)作家亨利?繆爾熱（1822—1861）的原著小說，以及普契尼作曲的四幕歌劇《藝術(shù)家的生涯》的情況。
亨利?繆爾熱的原著小說叫《波希米亞人的生活情景》，發(fā)表于1851年，被認(rèn)為是了解19世紀(jì)巴黎波希米亞藝術(shù)家生活狀況的重要作品。最初它以獨(dú)立單篇的形式連載于文學(xué)雜志《海盜》，卻意外地很受讀者歡迎，于是作者將它們加以修飾、整合，結(jié)集出版。與一般意義上的小說有所不同的是，其大部分故事場(chǎng)景都各自獨(dú)立，又帶有自傳性特點(diǎn)，作家通過不同的小故事，全方位展示了一群在巴黎邊緣社會(huì)掙扎的窮苦藝術(shù)家酸甜苦辣的悲喜人生。后來，該書曾多次被人改編為歌劇、電影等。
四幕歌劇《藝術(shù)家的生涯》又叫《波希米亞人》，由賈科薩與伊利卡合作編劇，意大利歌劇作曲家普契尼（1858—1924）譜曲，此劇敘述住在巴黎拉丁區(qū)而夢(mèng)想成為藝術(shù)家的青年詩(shī)人魯?shù)婪蚋晃焕C花女工咪咪之間發(fā)生的有歡笑、有眼淚的生活與愛情。普契尼在改編譜曲中，也植入自己貧窮青春時(shí)期的回憶，使之成為富有真實(shí)感的、青春詩(shī)篇般的歌劇。1896年2月 1日，該劇在意大利都林的皇家劇院首次公演。首演并未成功，但兩個(gè)月后在巴勒莫再度演出時(shí)，卻獲得狂熱的歡迎，由此確立了普契尼的世界性地位。
在這部歌劇作品中，普契尼的著眼點(diǎn)不在于泛泛描繪巴黎拉丁區(qū)落魄藝術(shù)家們放蕩不羈的生活，而是描述了繡花女工咪咪與詩(shī)人魯?shù)婪蛑g的純真愛情悲劇。劇中并不是戲劇性地展開大段詠嘆調(diào)、重唱與合唱，而是在貫穿發(fā)展的織體中加進(jìn)篇幅不大的獨(dú)白、靈活的歌唱性朗誦調(diào)和盡情吟唱的段落。普契尼通過采用主導(dǎo)動(dòng)機(jī)來鞏固各場(chǎng)之間的聯(lián)系，并初次在劇中運(yùn)用了印象派的色彩和聲。這是歌劇能很受聽眾歡迎并一直以來成為經(jīng)久不衰經(jīng)典的主要原因。歌劇《藝術(shù)家的生涯》的故事發(fā)生于1830年的巴黎。演奏時(shí)間分別為：30分（第一幕）、18分（第二幕）：25分（第三幕）：25分（第四幕）。劇中人物有：詩(shī)人魯?shù)婪颍懈咭簦?、音樂家蕭納爾（男中音）、畫家馬切洛（男中音）、哲學(xué)家科利納（男低音）、房東貝諾阿（男低音）、女工咪咪（女高音）、玩具小販帕爾皮尼奧（男高音）、議員阿欽多羅（男低音）、少女穆塞塔（女高音），以及軍曹、警衛(wèi)、女工、學(xué)生、兒童、仆從、群眾等配角角色。

2016年6月16日整理