18年7月2日，巴西2:0擊敗墨西哥，挺進(jìn)八強(qiáng)。

果不其然，中槍的還是梅西和C羅。

巴西沒(méi)踢的時(shí)候，這倆人就已經(jīng)是調(diào)侃的主要對(duì)象，踢完了調(diào)侃更甚。

據(jù)說(shuō)梅西和C羅在機(jī)場(chǎng)等了一夜....

尤其是梅西，差不多是從頭到尾被拎出來(lái)做表情包。

他雖然沒(méi)能激發(fā)阿根廷隊(duì)員們的戰(zhàn)斗力，但確實(shí)激發(fā)了各國(guó)人民的創(chuàng)作力。

巴西球迷給梅西編的“歡送歌”

我們總說(shuō)看球，其實(shí)看的是人，尤其是我這樣的偽球迷。

這屆世界杯一開(kāi)賽，室友就瘋狂給我科普以往的巨星們，從貝利到馬拉多納，從齊達(dá)內(nèi)到羅納爾多，每每談及這些名字，我都感覺(jué)他眼里四射著星光。

我問(wèn)他，“你說(shuō)的這些人都退役了，那這屆看誰(shuí)？”

“看梅西”。

然而……

阿根廷 1:1 冰島。

梅西錯(cuò)失點(diǎn)球

阿根廷 0:3 克羅地亞。

梅西掩面

阿根廷 2:1 尼日利亞。

“世界級(jí)停球”后，推射得分

阿根廷 3:4 法國(guó)。

梅西對(duì)這塊的草坪的留戀

四戰(zhàn)，僅一勝。

這屆世界杯對(duì)梅西太不友好了，有太多人的風(fēng)芒可以蓋住他。

如內(nèi)馬爾，如姆巴佩，如哈利·凱恩。

甚至相比于梅西的進(jìn)球，我倒是對(duì)他落寞的眼神印象更深。

但人們?nèi)匀粣?ài)他。

哪怕他已經(jīng)從“天生要強(qiáng)”走到“徹底涼涼”，網(wǎng)上緊隨“梅西”后面的關(guān)鍵詞也還是“偉大”、“天才”、“傳奇”……

這背后的原因，也許能在《梅西》中找到。

①

天才，沒(méi)那么簡(jiǎn)單

梅西的足球夢(mèng)，是他外婆給的。

梅西六歲那年，外婆牽著他的手去看球。

外婆牽著梅西去看他哥哥踢球

那是場(chǎng)街區(qū)對(duì)抗賽，格蘭多里少年隊(duì)有個(gè)球員睡過(guò)頭了，遲遲不見(jiàn)人，教練急得抓耳撓腮。

梅西的外婆逮著機(jī)會(huì)了，在場(chǎng)下喊，“讓我外孫上，他能踢！”

教練問(wèn)，“你外孫幾歲啦？”，外婆說(shuō)，“六歲，他跑得飛快”。

教練又轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)梅西，“你會(huì)什么？”，梅西說(shuō)，“所有”。

首次登場(chǎng)的小梅西，就暴露了“過(guò)人狂魔”的天賦

小梅西上場(chǎng)后，足球瞬間變得格外聽(tīng)話(huà)，乖乖跟在他腳邊，陪著他連過(guò)數(shù)人，再飛入球網(wǎng)。

當(dāng)然是一戰(zhàn)成名。

隨后，踢球就成了梅西放學(xué)后的必修課，而且基本上是他加入哪個(gè)球隊(duì)，哪個(gè)球隊(duì)就能贏。

小伙伴們是這么評(píng)價(jià)的：

“一開(kāi)始，大人們讓我們照顧點(diǎn)梅西，他太小了，怕我們傷害到他，后來(lái)大家都不擔(dān)心了，因?yàn)槲覀儧](méi)人追得上他。”

小梅西的過(guò)人秀

最具傳奇色彩的是這次：

這邊球賽已經(jīng)開(kāi)始了，還是沒(méi)見(jiàn)梅西人，教練滿(mǎn)臉都是絕望，這可是決賽啊。

那邊，梅西竟然把自己鎖在廁所里了，家里沒(méi)人，怎么拍門(mén)都沒(méi)人開(kāi)。

這一段拍得非常萌

沒(méi)辦法，梅西砸破窗戶(hù)翻了出去，一路狂奔到球場(chǎng)，這時(shí)距離比賽結(jié)束還有20分鐘，球隊(duì)落后兩分。

教練根本沒(méi)心情聽(tīng)他解釋?zhuān)樇t脖子粗地催他趕快上場(chǎng)。

梅西趕到球場(chǎng)，教練松了口氣

梅西上場(chǎng)后，在20分鐘內(nèi)連進(jìn)3球，將比分反超。

他給球隊(duì)里的每名隊(duì)員，都贏得了一輛自行車(chē)。

隊(duì)員們都把功勞算在了梅西頭上

梅西從小展現(xiàn)出來(lái)的，就是對(duì)進(jìn)球的執(zhí)念。

他參加的每場(chǎng)比賽必須都要進(jìn)球，“比賽可以輸，但我一定要進(jìn)球”，如果不進(jìn)，就會(huì)悶悶不樂(lè)一整天。

你可以把這理解成是“要強(qiáng)”，甚至理解成“自負(fù)”，但我覺(jué)得是“責(zé)任”。

不論隊(duì)友如何，不論比賽的結(jié)果如何，至少自己要拼盡全力，要承擔(dān)起進(jìn)球的重任。

和現(xiàn)在的他多像啊。

梅西父母的這句話(huà)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也適用

有個(gè)鏡頭很有意思，小梅西去朋友家里玩實(shí)況足球，他提議大家一起穿著球衣玩，會(huì)更有氣氛。

小伙伴們紛紛選了自己鐘愛(ài)的球衣，梅西也拿到手一件。

他的那件球衣紅藍(lán)相間，背后有個(gè)數(shù)字——10。

身披巴薩10號(hào)球衣的梅西

②

場(chǎng)外，梅西是個(gè)可愛(ài)的人

這部《梅西》拍攝于2014年，也就是巴西世界杯那年。

導(dǎo)演阿萊克斯·德·拉·伊格萊西亞跑到羅薩里奧、布宜諾斯艾利斯、巴塞羅那三地取景，采訪了梅西童年的伙伴、家人、老隊(duì)友、教練等人。

除了真實(shí)訪問(wèn)+珍貴的視頻資料，導(dǎo)演為了完整描述梅西從童年到成名的經(jīng)歷，還海選了一位長(zhǎng)相酷似梅西的9歲小男孩，再現(xiàn)梅西的少年歲月。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，“小梅西”正在研究自行車(chē)

看這部《梅西》時(shí)，就像誤入了一次大型“梅吹”集會(huì)。

包括伊涅斯塔、皮克、克魯伊夫等人，三三兩兩坐在一桌，一邊吃著牛排喝著酒，一邊大夸特夸梅西：

“當(dāng)梅西控球的時(shí)候，他從不懷疑自己?！?/p>

“如果你欣賞馬拉多納，那你一定也會(huì)欣賞梅西，因?yàn)樗麄兪窍嗤那騿T。”

“如果能成為梅西，哪怕是5秒，那也很美。”

“感謝上帝賜給我們梅西?！?/p>

皮克談?wù)撁肺鞯倪^(guò)往

拋開(kāi)“天才”這個(gè)巨大的光環(huán)，梅西首先是一個(gè)懂得感恩的人。

梅西感恩足球，這是肯定的。

大部分人終其一生都找不到可以為之付諸一切的事物，于是朝九晚五敲著ppt，還著房貸和車(chē)貸。

梅西在6歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了足球，后者還直接讓他從羅薩里奧的窮孩子成為一代球王，這是何等幸運(yùn)。

梅西報(bào)答足球的方式也簡(jiǎn)單粗暴，就是不浪費(fèi)自己的天賦，不辜負(fù)足球給他的信任，一如既往地踢球。

所以，邁過(guò)30歲這道絕大多數(shù)球員選擇退役的坎后，梅西仍然戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，堅(jiān)定地站在草坪上。

梅西今年已經(jīng)31歲了，這是他參加的第四次世界杯

梅西感恩巴塞羅那。

眾所周知，梅西患有生長(zhǎng)激素缺乏癥，不接受治療的話(huà)就長(zhǎng)不高，因此他也有個(gè)外號(hào)叫“小跳蚤”。

1999年，阿根廷爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，梅西的父親丟了工作，無(wú)力為梅西治病。

父親寄希望于梅西合作過(guò)的兩個(gè)球隊(duì)，河床和紐維爾，懇請(qǐng)他們能幫梅西治病，但都遭到了拒絕。

球隊(duì)經(jīng)理人甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，梅西太過(guò)矮小，踢球不會(huì)有前途的。

梅西給大腿上注射生長(zhǎng)激素

關(guān)鍵時(shí)刻，巴塞羅那高層相中了梅西的表現(xiàn)，毅然決定承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。

來(lái)到巴薩后，梅西在這里得到了太多人的幫助，比如無(wú)條件信任他的主教練克魯伊夫，還有后來(lái)成為他摯友的小羅。

梅西在巴薩打入的第一球就是小羅助攻的

等小羅退出巴薩后，教練給梅西的父親打了個(gè)電話(huà)，“梅西將成為巴塞羅那隊(duì)的領(lǐng)袖”。

那時(shí)起，年僅21歲的梅西就決定，要永遠(yuǎn)為巴塞羅那效力。

青澀的梅西，還長(zhǎng)著青春痘

梅西最感恩的還是他的外婆。

梅西的外婆去世的早，沒(méi)能看見(jiàn)外孫長(zhǎng)大后叱咤球場(chǎng)的樣子，這是梅西最大的傷痛和遺憾。

熟悉梅西的球迷都知道，他進(jìn)球后有個(gè)經(jīng)典動(dòng)作。

低頭閉目，親吻右手，抬頭，雙手指向天空

“他每進(jìn)一次球，都在對(duì)天上的外婆送去感謝?！?/span>

③

梅西，只有一個(gè)

當(dāng)然不可避免地聊到了馬拉多納。

前阿根廷國(guó)家隊(duì)教頭梅諾蒂對(duì)梅西和馬拉多納是這么評(píng)價(jià)的，“他們太像了，都是偉大的得分手”。

梅西小的時(shí)候，記者問(wèn)他，“你的偶像是誰(shuí)？”，梅西回答，“馬拉多納”。

記者又問(wèn)，“你想模仿他嗎？”，梅西說(shuō)，“不想”。

正太版梅西接受采訪

但傳奇就是這樣，那些發(fā)生在馬拉多納身上的偉大瞬間，跟輪回一樣上演在梅西身上。

比如那招“千里走單騎”。

相同障礙，相同方式的進(jìn)球

但梅西和馬拉多納又是截然不同的兩個(gè)人。

老馬張揚(yáng)個(gè)性，喜歡張開(kāi)雙臂享受球迷們排山倒海的歡呼，也從不放過(guò)任何可以表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。

老馬追求的是與眾不同，獨(dú)樹(shù)一幟。

梅西和馬拉多納

梅西不是，他太低調(diào)了，十年前他像個(gè)大一新生，安靜內(nèi)向害羞，笑起來(lái)很暖。

現(xiàn)在他留了把胡子，同樣內(nèi)斂溫柔，歲月靜好，讓人感覺(jué)他可能開(kāi)了個(gè)寵物店，最大的興趣是喝茶和澆花。

短發(fā)+胡子成熟了很多

估計(jì)梅西自己看完這部親朋好友+隊(duì)友教練93分鐘無(wú)縫夸贊后，也只會(huì)害羞笑笑，膨脹？不存在的。

但一向沉默寡言、待人和藹友善的梅西也有強(qiáng)橫的一面。

梅西小時(shí)候踢球贏來(lái)的自行車(chē)，沒(méi)過(guò)兩天就被人搶了。

搶他的是三個(gè)大男孩，人均比梅西高兩個(gè)頭，三人本想著梅西會(huì)被瞬間嚇跑，沒(méi)想到這小家伙倒是一點(diǎn)都不慫。

雖然梅西挨了一頓揍、自行車(chē)被搶了，但氣勢(shì)算是打出來(lái)了

后來(lái)在賽場(chǎng)上，類(lèi)似的情節(jié)也上演過(guò)。

一向好脾氣的梅西被姆比瓦言語(yǔ)刺激后，憤怒地掐住了比自己高大不少的對(duì)手。

梅西極少爆發(fā)情緒

當(dāng)然，這是極個(gè)別的特例。

絕大多數(shù)情況下，梅西生氣時(shí)不會(huì)動(dòng)手，不會(huì)下黑腳，只要能站著他就不會(huì)摔倒，他最好的回?fù)舴绞绞沁M(jìn)球。

梅西被連拉帶拽后開(kāi)啟暴走模式

至此，人們熱愛(ài)梅西的原因可見(jiàn)一斑。

梅西很強(qiáng)，這份強(qiáng)源于他的天賦，也源于他一邊踢球，一邊給自己打生長(zhǎng)激素的堅(jiān)韌和努力。

梅西感恩，除了大力神杯，基本上能拿的獎(jiǎng)梅西都拿了，但站在足球前，他仍然敬畏、虔誠(chéng)。

梅西低調(diào)，他的日常差不多就是買(mǎi)菜帶娃，完全沒(méi)有夜生活，朋友來(lái)了就在家烤肉招待，根本看不到當(dāng)今數(shù)一數(shù)二的巨星該有的派頭。

梅西又高調(diào)，腳碰到球的那一刻梅西會(huì)變成另一個(gè)人，對(duì)方來(lái)幾個(gè)過(guò)幾個(gè)，從他腳下飛出的球，只能落在對(duì)方球門(mén)。

和法國(guó)的比賽結(jié)束后，姆巴佩跑來(lái)?yè)肀肺?，而梅西的眼神有些?fù)雜。

也許梅西在姆巴佩身上，多少看見(jiàn)了自己的影子

雖然梅西回到聯(lián)賽十有八九會(huì)繼續(xù)掌控雷電，但世界杯這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

新老交替仍是世界杯亙古不變的殘忍，一代新星崛起也永遠(yuǎn)伴著老星的落幕。

一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，倒是讓梅西更多了幾分悲情的英雄氣概。

算了，不說(shuō)了。

熱愛(ài)梅西的理由，一篇文章哪里能說(shuō)完。

-

文：涵葛格

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

最開(kāi)始喜歡上leo的時(shí)候是在18年的俄羅斯世界杯前，當(dāng)時(shí)在夏天，我什么都不懂，看了幾個(gè)帖子，喜歡上了leo,加了他的球迷群，補(bǔ)了他巔峰時(shí)期的球賽，看了他宛若游龍的盤(pán)帶和過(guò)人，心里想著“哇塞，這酷斃了”，可是18年折戟了，鋪天蓋地的嘲諷玩梗，那句“我是里奧·梅西，我現(xiàn)在慌得一批”的蒙牛廣告語(yǔ)玩梗，聽(tīng)得我好難過(guò)。18年你在阿根廷，被淘汰，朝著鏡頭，向全體阿根廷球迷跪地磕頭的場(chǎng)景，我一輩子忘不掉。后來(lái)我了解了更多關(guān)于你的故事，知道了你進(jìn)球后雙手指天紀(jì)念外婆，知道了小羅背起你的足壇經(jīng)典照片，知道了巴薩南美三叉戟MSN,知道了14年巴西世界杯你深情凝望大力神杯的場(chǎng)景，知道了你被人鏟得快要倒下，也絕不放棄運(yùn)球的機(jī)會(huì)，b站上那個(gè)《一個(gè)犬人，一個(gè)病人》的視頻，我現(xiàn)在看了仍會(huì)想哭，我還知道了你2017年血染伯納烏，絕殺皇馬晾球衣的場(chǎng)景，真的很霸氣，幸好2022年你圓夢(mèng)了，我才敢重溫一遍2014年巴西世界杯的那場(chǎng)決賽。知道了你跟你在9歲時(shí)就喜歡的女孩相愛(ài)了一輩子，零緋聞零炒作。你說(shuō)，巴薩永遠(yuǎn)是你的家，就算你在慶功典禮上喝成醉人，也不忘喊上一句“巴薩萬(wàn)歲”，但就是這樣一個(gè)地方，在21年拋棄了他們的隊(duì)史第一人。這是你待過(guò)21年的地方，你不想走，你想讓一人一城成為真的童話(huà)。可是，巴薩畢竟是一個(gè)俱樂(lè)部，他們就算你提出降薪75%，也不愿留你。只給了你一場(chǎng)倉(cāng)促的發(fā)布會(huì)，你淚灑諾坎普，你本來(lái)應(yīng)該在諾坎普萬(wàn)千球迷的歡呼聲中退役的，但巴薩沒(méi)給你這個(gè)機(jī)會(huì)。巴薩沒(méi)心的高層還在前不久辱罵你，說(shuō)你是“下水道的老鼠”“打激素的侏儒”，這么惡毒的言語(yǔ)竟然會(huì)用在一個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)后仍然贊美自己前俱樂(lè)部的球員身上，簡(jiǎn)直是令人寒心和惱火。幸好，幸好，你，里奧·梅西，在2022年的年末捧起了大力神杯，帶給全世界球迷一個(gè)最好的新年禮物，一個(gè)足球世界難得的童話(huà)，leo你說(shuō)過(guò)“足球，對(duì)于我來(lái)說(shuō)像個(gè)糖果”，我想說(shuō)：“l(fā)eo，你對(duì)于全世界球迷來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)糖果??”

1

我不是球迷，但喜歡看世界杯。

約七八損友，點(diǎn)一桌酒肉，品談人物，打發(fā)時(shí)間，不亦快哉。

煙火世界杯，四年一輪回。

四年中，為生活奔波，看人世變幻；四年又四年，依舊押寶打賭，亂猜名次，依舊在西西弗斯的游戲中樂(lè)此不疲，卻不知老之將至。

一只小小足球，成了人生熱鬧與虛無(wú)的注解。

昨晚，用手機(jī)下單，幾根精武鴨脖，幾罐啤酒，窗外是凌晨三點(diǎn)的夜色，熒幕上，C 羅大玩帽子戲法。

時(shí)間才是真正的魔術(shù)師，它撲滅了過(guò)去的歲月，又將無(wú)法復(fù)燃的火種，深埋在每個(gè)人的記憶中。

古龍說(shuō)，我愛(ài)的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何嘗不是如此？我愛(ài)那些一起看球的朋友，愛(ài)那些一起踢球的朋友，但如今，我們風(fēng)流云散，天各一方。

或許，我愛(ài)的只是逝去的時(shí)間。

穿過(guò)兩套球衣，一套是尤文圖斯隊(duì)黑白條紋，一套是橙色曼聯(lián)。現(xiàn)在，它們都找不到了。

有過(guò)很多朋友，三三倆倆地失散。生活催逼你，時(shí)間恐嚇你，被遺落的昨日，沒(méi)功夫去糾纏。

迷過(guò)一部動(dòng)畫(huà)片，叫《足球小將》，如今已不想再看。

喜歡周華健的《朋友》，現(xiàn)在仍不時(shí)放來(lái)聽(tīng)，一直記得MV里是足球，今天重看，原來(lái)是橄欖球。

記得那個(gè)雨天，家屬院的足球場(chǎng)上，我們狂呼奔跑，無(wú)拘無(wú)束。

從前，我想超越那一天。現(xiàn)在，我想回到那一天。

2

我們總說(shuō)看球，其實(shí)是看人。

試想，若沒(méi)有貝利，馬拉多納，貝肯鮑爾，齊達(dá)內(nèi)，巴喬，羅納爾多，羅納爾迪尼奧，貝克漢姆，歐文，梅西，C羅等傳奇球員，這一屆屆世界杯，成個(gè)什么樣子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可錯(cuò)過(guò)《梅西》。

這部關(guān)于梅西的電影，拍攝于2014，即上屆世界杯召開(kāi)那年。

可以用一個(gè)字傳達(dá)這部電影特色，那就是：夸。

導(dǎo)演于羅薩里奧，布宜諾斯艾利斯，巴塞羅那三地取景，采訪了梅西的發(fā)小，家人，隊(duì)友，教練，以及足球界諸大咖。

擼這部片的過(guò)程，就像走進(jìn)梅西的婚宴現(xiàn)場(chǎng)。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，領(lǐng)導(dǎo)一桌，一邊喝著啤酒飲料，一邊大擺龍門(mén)陣，把梅西夸得跟朵花似的。

在陳凱歌電影《梅蘭芳》里，梅蘭芳的事業(yè)之所以能風(fēng)生水起，除了他自己的天才，更離不開(kāi)邱如白等“梅黨”的鞍前馬后，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

梅西的背后，也有這樣一批“梅黨”。

電影中，“梅黨”們，下狠手，張利口，八仙過(guò)海，各顯神通，把梅西夸得慘絕人寰，天地為之變色，鬼神為之哭泣。

若一般人，被這么夸，肯定會(huì)膨脹，甚至極度膨脹。梅西則不同，他謙沖內(nèi)斂，堅(jiān)定自持，絕不會(huì)得“大頭癥”。

面對(duì)眾口一詞的贊美，梅西大概會(huì)像《鄒忌諷齊王納諫》中的鄒忌那般冷靜：梅西誠(chéng)知不如馬拉多納美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》這部電影，一半是紀(jì)錄片，一半是劇情片。

除了真實(shí)采訪，導(dǎo)演為完整描述梅西從童年到成名的經(jīng)歷，還通過(guò)海選，找來(lái)一位長(zhǎng)相酷似梅西的9歲孩童，再現(xiàn)了梅西的少年歲月。

5

梅西6歲那年，第一次踢比賽，是外婆帶他去的。

街區(qū)對(duì)抗賽，格蘭多里少年隊(duì)一個(gè)隊(duì)員睡著了，無(wú)法出場(chǎng)。

教練急得火燒眉毛，這時(shí)，外婆逮住機(jī)會(huì)，建議讓梅西上場(chǎng)。

教練問(wèn)她，你孫子幾歲？外婆說(shuō)，他6歲，跑得飛快。

教練搖搖頭，年紀(jì)太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教練問(wèn)梅西，在足球場(chǎng)，你能做什么？小梅西回答，所有。

聽(tīng)到梅西的回答，教練來(lái)了興趣，索性活馬當(dāng)作死馬醫(yī)，讓這小子去試試。

梅西上場(chǎng)，面對(duì)大他好幾歲的敵手，毫無(wú)畏懼之色。皮球好似黏在他腳上，連過(guò)數(shù)人，一腳入門(mén)，全場(chǎng)雷動(dòng)，梅西初露崢嶸。

每天下課后，梅西必和小伙伴去操場(chǎng)踢球，他加入哪個(gè)隊(duì)，那個(gè)隊(duì)就穩(wěn)贏。

無(wú)球可踢時(shí)，梅西就往塑料袋里塞紙，走一路踢一路。

有一次，比賽即將開(kāi)始，梅西不慎將自己反鎖在廁所里?？嗨紵o(wú)計(jì)后，梅西砸碎窗戶(hù)，跳了出去，一路奔跑，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，離比賽結(jié)束，只剩20分鐘，比分正落后。

梅西正要向教練講清遲到原因，教練爆出青筋，扯著脖子喊，少?gòu)U話(huà)，趕緊上場(chǎng)，上場(chǎng)！救場(chǎng)如救火，梅西上場(chǎng)后，一個(gè)一個(gè)進(jìn)球，將比分反超。

對(duì)于進(jìn)球得分，梅西有種天生的執(zhí)念，他參加每場(chǎng)比賽，都必須要進(jìn)球，如果不進(jìn)，就會(huì)不高興一整天。

梅西在球場(chǎng)上如魚(yú)得水，玩足球類(lèi)的電子游戲卻很爛。

他跟小伙伴玩FIFA94，儀式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷國(guó)家隊(duì)的10號(hào)球衣，后來(lái)，這個(gè)號(hào)碼成了他的標(biāo)配。

6

梅西患有生長(zhǎng)激素缺乏癥，若不治療，很難長(zhǎng)高。

為了兒子的足球夢(mèng)，并不寬裕的父親，毅然決定為梅西治療，定期注射激素。

注射激素，很貴。

1999年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷阿根廷。

梅西的父親丟了工作，無(wú)力為兒子治病，曾與梅西有過(guò)合作的兩個(gè)足球俱樂(lè)部，河床和紐維爾，都拒絕承擔(dān)治療費(fèi)。

經(jīng)理人直言不諱，梅西長(zhǎng)得太矮小，沒(méi)有未來(lái)。

父親踏破鐵鞋，一家挨一家，求爺爺告奶奶，卻沒(méi)有一家阿根廷俱樂(lè)部，愿意接收梅西，并承擔(dān)其治療費(fèi)用。

關(guān)鍵時(shí)刻，西班牙的巴塞羅那俱樂(lè)部伸出橄欖枝。

作為世界上最大的足球俱樂(lè)部之一，巴塞高層眼光獨(dú)到，在目睹梅西的練習(xí)賽后，毅然拍板，押寶梅西，簽下合同，承擔(dān)費(fèi)用。

后來(lái)，梅西長(zhǎng)到了一米六八，比馬拉多納高一些。

當(dāng)初拒絕他的俱樂(lè)部，腸子都悔青了。

7

梅西進(jìn)入巴塞羅那，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人和朋友，一度染上憂(yōu)郁，不跟人說(shuō)話(huà)。

更何況，這時(shí)的梅西，被分到B隊(duì)，雖有凌云之志，卻無(wú)進(jìn)階之門(mén)。

千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。梅西是幸運(yùn)的，他的伯樂(lè)，適逢其時(shí)地出現(xiàn)了，這個(gè)人就是克魯伊夫。

克魯伊夫，世界足球史上的名將，被成為荷蘭飛人，執(zhí)教巴塞羅那后，人稱(chēng)“巴塞教父”。有了克魯伊夫的賞識(shí)，梅西在巴塞羅那得到了前所未有的機(jī)會(huì)。

除了克魯伊夫，另一位影響梅西至深的人，是他的隊(duì)友羅納爾迪尼奧，人稱(chēng)“小羅”。

梅西剛進(jìn)球隊(duì)，小羅就向他表示了友好，每次觀看比賽，都讓梅西坐他旁邊，沒(méi)過(guò)多久，他們就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小羅助攻，進(jìn)球后第一個(gè)跑過(guò)來(lái)?yè)肀?，也是小羅。

論路數(shù)，溯淵源，二人不盡相同，小羅是沙灘足球，梅西則是踢街頭足球。但這并不妨礙他們成為摯友。

小羅退出巴塞后，教練打電話(huà)給梅西的父親：梅西將成為巴塞羅那隊(duì)領(lǐng)袖。

這一年，梅西21歲。

8

阿根廷向世界輸出了四位偶像：格瓦拉，博爾赫斯，馬拉多納，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是寫(xiě)小說(shuō)的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年時(shí)代的梅西，曾被記者追問(wèn)：你的偶像是誰(shuí)？梅西不假思索地說(shuō)，馬拉多納。記者又問(wèn)，你想要模仿他嗎？梅西回答，不想。

前阿根廷國(guó)家隊(duì)教頭梅諾蒂，對(duì)馬拉多納和梅西，有精準(zhǔn)評(píng)價(jià)：偉大的得分手。

有一次，梅諾蒂讓馬拉多納出去，然后問(wèn)其他隊(duì)員，比賽時(shí)，你們給馬拉多納傳球，傳多少？球員們面面相覷，異口同聲地說(shuō)：所有。

對(duì)于梅西，同樣如此。

梅西和馬拉多納，又是截然不同的兩個(gè)人。

馬拉多納個(gè)性張揚(yáng)，作派豪奢，不放過(guò)任何表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，喜歡展示他的“神技”，顛罐子，顛橙子，顛檸檬。梅西卻不喜歡這么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克魯伊夫感嘆，感謝上帝創(chuàng)造了梅西，不然我們還在談?wù)擇R拉多納。

9

電影末尾，當(dāng)梅西的親人，隊(duì)友，教練，走馬燈似地粉墨登場(chǎng)，對(duì)這位新生代巨星表示贊賞后，壓軸的老馬終于出現(xiàn)了。

馬拉多納的語(yǔ)言不加修飾，說(shuō)得最為真誠(chéng)。

馬拉多納如是說(shuō)：Leo（梅西），我只想說(shuō)，我很喜歡你，你做得很棒。別管別人怎么說(shuō)，你會(huì)成為史上最好的球員。我很愛(ài)你，Leo，真的。

梅西得過(guò)世青賽冠軍，奧運(yùn)會(huì)冠軍，以及四屆金球獎(jiǎng)。唯獨(dú)差一座世界杯冠軍。

2014年，巴西世界杯，梅西率領(lǐng)阿根廷隊(duì)，殺進(jìn)決賽，決戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)車(chē)。在加時(shí)賽中，德國(guó)1比0絕殺阿根廷，奪得冠軍。梅西鎩羽，引以為憾。

四年過(guò)去，二零一八，梅西卷土重來(lái)。

在內(nèi)心深處，梅西最大的遺憾，并不是錯(cuò)失世界杯。

將梅西帶上足球之路的外婆，于1998年離世，來(lái)不及看到自己的孫子，讓世界震驚。此為梅西最大憾事，永遠(yuǎn)的傷痛。

每次進(jìn)球后，梅西都會(huì)做同一個(gè)動(dòng)作，低頭閉目，親吻左手，似在哀悼，然后抬頭，望著天空，同時(shí)豎起兩手食指，指向茫茫太虛。

他用這種方式，懷念最?lèi)?ài)的外婆。

MSN時(shí)期 是我看球最快樂(lè)的時(shí)光

之前雖然看了八年老板踢球 但從未認(rèn)真看過(guò)梅西的紀(jì)錄片 這八年來(lái)他在國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部所經(jīng)歷的失利、彷徨、迷茫對(duì)于我來(lái)說(shuō)好像更大于勝利和漂亮數(shù)據(jù)所帶來(lái)的喜悅 導(dǎo)致我似乎沒(méi)法帶著正常的心情去觀看這些片子??

比起天才這個(gè)稱(chēng)號(hào) 梅西在我的心目中的形象就是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)“善良 球踢得不錯(cuò) 是個(gè)阿根廷人” 我總是想著 雖然遺憾是人生的常態(tài) 但他是那么好、那么好的一個(gè)人 是謙遜溫柔知恩圖報(bào)從一而終的人 是愿意為了國(guó)家奉獻(xiàn)一生的人 為什么命運(yùn)就不肯給他圓滿(mǎn) 14年對(duì)德國(guó)的毫厘之差 18年對(duì)法國(guó)的鞭長(zhǎng)莫及 歐冠被逆轉(zhuǎn)、國(guó)家隊(duì)退隊(duì)、俱樂(lè)部和隊(duì)友背刺…這8年發(fā)生了太多的事情。好在梅西遇見(jiàn)了這么一群熱情忠誠(chéng)的孩子 來(lái)自羅薩里奧的天才喚醒了人生的第二春 成人童話(huà)終將迎來(lái)圓滿(mǎn)的結(jié)局??

現(xiàn)在我終于可以笑著、哭著回顧我偶像一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴 足球依然是梅西眼里的糖果 而如今的GOAT依然是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄攥緊袖子不知疲倦地專(zhuān)注地頂著球的小羊。

我最喜歡的一張照片

說(shuō)真的我不太愿意去想梅西退役后的時(shí)光 因?yàn)樵较朐綍?huì)覺(jué)得失落、不舍 這個(gè)從我不看球之時(shí)就知道的阿根廷人終將會(huì)掛靴揮別 那個(gè)飛速奔馳在綠茵場(chǎng)上的小跳蚤也會(huì)隨著時(shí)間漸漸慢下來(lái) 童話(huà)是happy ending 但終究有一個(gè)ending 不是嗎？

我也不知道我在寫(xiě)些什么了 總之很感恩我能出生在梅西的時(shí)代 感謝他讓我認(rèn)識(shí)了世界第一運(yùn)動(dòng) 他的人生給我展現(xiàn)了太多美好的事物。

不管怎么樣 我能做的就是珍惜他在場(chǎng)上的最后幾年（如果有機(jī)會(huì)我一定要去現(xiàn)場(chǎng)看他踢球）享受他那寫(xiě)意美妙的足球。

我沒(méi)看過(guò)貝利和馬拉多納，對(duì)不起我也沒(méi)欣賞過(guò)羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)的技藝，遠(yuǎn)古吹們，時(shí)代在發(fā)展，不是什么都是以前的好。梅西在我心中就是球王，相信時(shí)間會(huì)證明一切，用世界杯，四年一次充滿(mǎn)偶然與變數(shù)的比賽來(lái)否定梅西應(yīng)有的地位，顯然太過(guò)殘忍了。尊敬老一輩足球運(yùn)動(dòng)員，你們是最美好的回憶。但討厭部分老球迷，遠(yuǎn)古吹，厚古薄今，惡心至極

2022年卡塔爾世界杯剛剛落幕，當(dāng)晚全世界的目光都集中在一個(gè)人身上，那就是利昂內(nèi)爾·梅西（Lionel Messi）。

梅西帶領(lǐng)阿根廷球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了法國(guó)隊(duì)，最終贏得了 2022 FIFA 世界杯的冠軍，他個(gè)人也榮膺世界杯金球獎(jiǎng)。

這是35歲的梅西最后一次參加世界杯，也是他第一次拿到世界杯冠軍。

在2022年《福布斯》全球收入最高的運(yùn)動(dòng)員排行榜中，梅西以1.3億美元的年收入位居榜首。

在他奪冠后發(fā)的第一條instagram，收獲了超過(guò)7300萬(wàn)的點(diǎn)贊，這打破了instagram的歷史點(diǎn)贊紀(jì)錄。

今年第一“頂流”的名號(hào)，他當(dāng)之無(wú)愧。

不過(guò)梅西的成就雖令人羨慕，但人們有所不知的是，梅西的成長(zhǎng)故事卻充滿(mǎn)坎坷。

其實(shí)梅西小時(shí)候患有侏儒癥(生長(zhǎng)激素缺乏癥)。他的身高差一點(diǎn)就定格在1米4，那樣不僅當(dāng)不了足球運(yùn)動(dòng)員，恐怕連正常工作生活都有困難。

而他偏偏出生在一個(gè)并不富裕的工人家庭，高昂的醫(yī)療費(fèi)曾經(jīng)讓梅西一家陷入困境。這個(gè)工人家庭出生的孩子最終成為了足球巨星，他經(jīng)歷了什么？

梅西究竟是天生球星還是后天成材？今天就讓我們來(lái)聊聊梅西的“球王”人生。

梅西 (2014)

8.8

2014 / 西班牙 / 紀(jì)錄片 傳記 運(yùn)動(dòng) / 艾利克斯·德·拉·伊格萊希亞 / 約翰·克魯伊夫 熱拉爾·皮克

電影《球神梅西》完整還原了梅西的成長(zhǎng)經(jīng)歷，詳細(xì)記錄了梅西的童年直至成名，片中訪問(wèn)了梅西的朋友、隊(duì)友、教練、老師以及足球界明星球員等，揭秘了很多梅西的私人故事，絕對(duì)一手爆料。

甚至還有小梅西在幼兒園扮蝸牛的珍貴畫(huà)面。

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷圣菲省羅薩里奧，全名利昂內(nèi)爾·安德烈斯·梅西·庫(kù)西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），昵稱(chēng)萊奧·梅西（Leo Messi）。

父親豪爾赫在一家鋼鐵工廠擔(dān)任主管，母親塞莉婭則在廠內(nèi)生產(chǎn)電磁線圈的車(chē)間里工作，父母都來(lái)自意大利移民家庭，兩人育有四個(gè)孩子，梅西排行老三。

俗話(huà)說(shuō)環(huán)境塑造人，梅西就出生在一個(gè)熱愛(ài)足球的家庭，他的兩個(gè)表兄弟馬克西米蘭諾和伊曼努埃爾爾也都是足球運(yùn)動(dòng)員。

梅西很小的時(shí)候就展現(xiàn)出對(duì)足球的熱情，經(jīng)常常與哥哥們和表兄弟一起踢球。練球成了小梅西最?lèi)?ài)的游戲，貫穿了他的整個(gè)童年。

朋友回憶起小時(shí)候的梅西，都說(shuō)梅西總是在踢著什么，甚至瓶蓋、紙團(tuán)都能被他拿來(lái)練習(xí)。

而梅西真正的足球啟蒙者，是他的外祖母。

梅西還很小的時(shí)候，外祖母就經(jīng)常帶他去參加各種足球訓(xùn)練班，一直在足球這條道路上支持和鼓勵(lì)他。

可以說(shuō)如果沒(méi)有外祖母就不會(huì)有梅西的今天，遺憾的是外祖母在梅西11歲時(shí)就去世了，因此，梅西在每一次進(jìn)球慶祝時(shí)都會(huì)仰頭并雙手指向天空，就是在紀(jì)念他的祖母。

梅西是“足球神童”的名聲很快傳開(kāi)了，5歲時(shí)的他就在少年俱樂(lè)部里踢足球，7歲，梅西已經(jīng)成長(zhǎng)為球隊(duì)中最好的球員，被稱(chēng)為“小馬拉多納”。

他所在的少年隊(duì)幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，無(wú)論什么時(shí)候，只要梅西在，球隊(duì)就會(huì)贏得比賽。

正當(dāng)所有人都認(rèn)為梅西的足球前途一片光明時(shí)，小梅西的身體卻停止了生長(zhǎng)，11歲了身高還是132厘米，身邊所有小隊(duì)員都長(zhǎng)得比他高，也長(zhǎng)得比他快。

梅西的父親帶他去看了醫(yī)生，噩耗傳來(lái)，1997年梅西11歲時(shí)被診斷為侏儒癥(生長(zhǎng)激素缺乏癥)，如果不持續(xù)接受生長(zhǎng)激素的治療，成年后的身高可能就只有140厘米，不會(huì)超過(guò)150厘米。

而且，激素缺乏不僅使人身材矮小，還有免疫力低下，精力不足，這些問(wèn)題都會(huì)導(dǎo)致梅西無(wú)法成為職業(yè)球員。

而激素治療費(fèi)用每月至少要1000美元，工薪階層的父親的健康保險(xiǎn)只能負(fù)擔(dān)兩年的激素治療費(fèi)用。

梅西開(kāi)始因?yàn)樽约喊〉纳砀呤艿狡渌⒆拥某靶桶粤瑁?jīng)常帶著傷回到家，梅西的父母看在眼里痛在心上，他們不能眼睜睜看著小梅西的人生和足球夢(mèng)想毀于一旦。

當(dāng)時(shí)梅西所在的足球隊(duì)是“紐維爾老男孩足球俱樂(lè)部少年隊(duì)”，紐維爾老男孩最初同意為梅西支付這筆費(fèi)用，但最終因費(fèi)用的不斷增長(zhǎng)而放棄。

為了支付梅西的治療費(fèi)用，梅西的父親聯(lián)系住在西班牙加泰羅尼亞的親戚申請(qǐng)到了當(dāng)?shù)氐墓ぷ髟S可。

2000年9月，梅西跟隨父親前往巴塞羅那足球俱樂(lè)部試訓(xùn)，并用表現(xiàn)征服了所有人。

人們?cè)u(píng)價(jià)他是“小馬拉多納”，都是左腳球員，個(gè)頭不高，靈活速度快，腳法好，平衡感一流……

但足球俱樂(lè)部董事會(huì)猶豫不決，因?yàn)橛凶闱蛱熨x的孩子并不罕見(jiàn)，傳聞中隨便帶球過(guò)6人進(jìn)20球之類(lèi)的新聞也是屢見(jiàn)不鮮，不過(guò)最后的結(jié)果往往是，很多都隕落了。

直到巴薩的主管卡洛斯·雷克薩奇看到梅西的表現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)拍板，與梅西在紙巾上草簽了一份協(xié)議。

巴薩用幾十萬(wàn)西班牙幣簽下了梅西，對(duì)于一個(gè)13歲的孩子來(lái)說(shuō)，這是天價(jià)了。之后，巴薩承擔(dān)了梅西的一部分治療費(fèi)用。

就這樣，十幾歲的梅西開(kāi)始了在巴塞球隊(duì)的生活，不同于賽場(chǎng)上的驍勇善戰(zhàn)，生活中梅西是個(gè)內(nèi)向羞澀的人，剛到新環(huán)境的他經(jīng)常夜里躲在被窩里邊流淚邊想念家鄉(xiāng)的親人朋友。

背井離鄉(xiāng)的少年在陌生的國(guó)度，除了艱苦的足球訓(xùn)練，還要每天忍痛為自己注射生長(zhǎng)激素，這對(duì)任何一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)都不容易。

幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)治療，16歲梅西的身高達(dá)到了1.69米，終于擺脫了侏儒的陰影。

16歲的梅西被破格提拔到巴薩的一線隊(duì)，這個(gè)阿根廷小伙很可能被選入西班牙國(guó)家隊(duì)與自己的祖國(guó)對(duì)陣。

2003年世界杯前夕，戲劇性的事件發(fā)生了。

西班牙隊(duì)的廚師是個(gè)阿根廷人，他在酒店樓下遇到阿根廷隊(duì)的教練，向他推薦梅西，廚師將梅西踢球的視頻光盤(pán)交給了阿根廷教練。

光盤(pán)里是梅西進(jìn)球的五個(gè)片段，出神入化的球技讓阿根廷國(guó)家隊(duì)教練大為震撼，當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)梅西是“天選之子”。

他差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)這顆未來(lái)的足球巨星，一切都要感謝西班牙隊(duì)的那位“臥底廚師”。

教練立刻聯(lián)系到了梅西的父親，梅西和父親都欣喜若狂，他迫不及待能披上國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)袍，就這樣梅西加入了阿根廷國(guó)家隊(duì)。

雖然青少年大部分時(shí)光在西班牙度過(guò)，但梅西最渴望的仍是為國(guó)效力。

忠誠(chéng)是梅西最大的性格特點(diǎn)，對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)，對(duì)足球忠誠(chéng)，對(duì)感情亦是如此。

梅西的妻子安東內(nèi)拉·羅庫(kù)索就是他家鄉(xiāng)隊(duì)友的表妹，兩人相識(shí)于5歲。梅西并沒(méi)有因?yàn)樽约菏乔蛐蔷腿ミ^(guò)花花公子的生活，而是“從一而終”地選擇與青梅竹馬的女友組建家庭，這在明星圈里實(shí)屬罕見(jiàn)。

進(jìn)入阿根廷國(guó)家隊(duì)的梅西也并非一帆風(fēng)順，梅西在阿根廷國(guó)家隊(duì)的第一次亮相就被罰下場(chǎng)。

那是2006年在德國(guó)的世青賽，阿根廷對(duì)陣匈牙利，對(duì)方球員拉扯梅西，梅西嘗試掙脫，被裁判認(rèn)定是惡意動(dòng)作吃了紅牌，剛上場(chǎng)30秒就被罰下，梅西回到更衣室后痛哭流涕。

之后遲遲沒(méi)能帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得世界杯冠軍，成了很多人攻擊梅西的理由，身為馬拉多納的接班人, 沒(méi)有冠軍仿佛就是一種''原罪''。

阿根廷是一個(gè)崇尚英雄的國(guó)度，而身為球王馬拉多納欽點(diǎn)的接班人, 梅西從一開(kāi)始就承受著巨大的壓力。

曾經(jīng)的阿根廷足球成績(jī)輝煌，兩次奪得世界杯，14次奪得美洲杯，是當(dāng)仁不讓的世界足壇豪門(mén)，但是而在那之后，阿根廷陷入了長(zhǎng)達(dá)28年的冠軍荒。

從2006年世界杯開(kāi)始，梅西參加了5次世界杯，共出戰(zhàn)26場(chǎng)比賽，貢獻(xiàn)13球8助攻。

終于在第五屆世界杯的這最后一舞，帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)贏得冠軍。為了這場(chǎng)勝利，他努力了16年，這一戰(zhàn)終于完成了他肩負(fù)的使命。

賽后，梅西在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文說(shuō)：“從格蘭多利（梅西兒時(shí)第一家俱樂(lè)部）到卡塔爾，將近30年過(guò)去了。

在這30年里，足球給了我很多快樂(lè)，也有一些悲傷。我一直夢(mèng)想成為世界冠軍，我不想放棄嘗試，哪怕知道這有可能永遠(yuǎn)不會(huì)成真……

很多時(shí)候，失敗是我們?nèi)松贸痰囊徊糠?，她讓我們成長(zhǎng)。而沒(méi)有那些失落的時(shí)刻，也難成就現(xiàn)在的我們。”

一路走來(lái)，梅西雖獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻也受傷無(wú)數(shù)，被踢斷的左腿排骨、水腫的左踝關(guān)節(jié)、數(shù)次肌肉拉傷，以及跖骨骨折......

但梅西從未因此放棄，摔倒后總是爬起來(lái)繼續(xù)馳騁在球場(chǎng)，這就是足球的魅力。

它教人勇往直前不放棄，為了理想和勝利，不斷拼搏努力，在贏得勝利的那一刻，所有人都會(huì)被巨大的喜悅感染。

梅西的故事如他的球技一樣令人佩服，那個(gè)曾經(jīng)自卑的矮小少年，并沒(méi)有因?yàn)橄忍烊毕荻艞壚硐?，他?jīng)歷過(guò)的失落時(shí)刻一定比人們想象的還要多，但正如他自己所言：“沒(méi)有那些失落的時(shí)刻，也難成就現(xiàn)在的我們?！?/p>

足球神童并不罕見(jiàn)，但多數(shù)最終都隕落了。梅西的成功不僅源自天賦，更源自他對(duì)足球的忠誠(chéng)。

一代球王，實(shí)至名歸。