1978年11月1日，達(dá)拉斯La Bare俱樂(lè)部開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這所特殊的俱樂(lè)部，他們有人曾經(jīng)是軍人，是酒保，又或是其他那些十分常見(jiàn)的職業(yè)。但在這里，他們是舞者，他們?cè)谶@里獲得重生，體會(huì)人生的另一面，成為真正的自己。

作為一名專業(yè)的脫衣舞者，高收入的同時(shí)也對(duì)他們有著諸多要求和限制，不僅會(huì)受到其他人的指指點(diǎn)點(diǎn)，他們還需要像運(yùn)動(dòng)員一樣健身訓(xùn)練，堅(jiān)持做有氧運(yùn)動(dòng)，不能抽煙也不能喝酒，為了一直保持好的身材。一名舞男說(shuō)，他們和女脫衣舞者不同，那些女人只需要長(zhǎng)得好看，身材好就可以，但他們成為一名舞男，需要付出更多。男人喜歡看裸女，因?yàn)樗麄兪且曈X(jué)動(dòng)物，他們只會(huì)單純的享受那些表面的東西。但女人看中的是表演，她們想要的是浪漫，想要成為這場(chǎng)節(jié)目的一部分，享受那種一步步被帶入的感覺(jué)。而這些舞男幫助她們沉浸在這，讓她們感受到自己在這里也可以閃閃發(fā)光，也可以很有魅力。每個(gè)舞者都專業(yè)的完成自己的工作，給每位女性以尊重，因?yàn)樗麄兝斫膺@些女人來(lái)這里只是想要放松，在這里做回自己。

舞男們都有自己對(duì)未來(lái)的打算，他們知道自己不太可能永遠(yuǎn)做這份工作，他們終歸都會(huì)有一個(gè)家庭，有一個(gè)需要他們的愛(ài)的妻子。當(dāng)遇到那個(gè)正確的人，他們會(huì)為她放下這份工作，重新整理好這一切，考慮她的感受，尊重她們的意見(jiàn)。

一個(gè)好的俱樂(lè)部，也需要一個(gè)好的內(nèi)務(wù)人員，他能分清每個(gè)人的衣服，能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候幫助烘托氣氛，制造干冰煙霧。當(dāng)然，必要的時(shí)候，他也會(huì)索要小費(fèi)。

凱撒曾經(jīng)是個(gè)軍人，他曾經(jīng)去過(guò)阿富汗，在那里他的工作是占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)。他在那習(xí)慣了說(shuō)，是的，警官。他的獨(dú)特的經(jīng)歷讓他在這個(gè)俱樂(lè)部有著獨(dú)特的魅力，角色扮演警察這樣沖突性的角色，吸引了不少粉絲。

他們擅長(zhǎng)跟觀眾需要做眼神交流，因?yàn)槟菢幼硬攀亲孕诺淖约海拍芪嗯?。他們?cè)谖枧_(tái)上不能有一絲懈怠，即使有那么一刻不自信，也會(huì)被觀眾發(fā)現(xiàn)。偶爾他們也要有一些自己放松的時(shí)間，他們有自己的愛(ài)好，有自己的興趣，偶爾會(huì)跟朋友打打游戲，會(huì)或是出去游泳玩耍。

每周四，La Bare會(huì)舉辦一場(chǎng)小比賽，一些業(yè)余的人會(huì)上臺(tái)進(jìn)行表演，他們也想加入這個(gè)俱樂(lè)部。雖然在專業(yè)的舞者面前，他們看起來(lái)真的很一般，那些人的身材根本沒(méi)辦法成為舞者，當(dāng)然同時(shí)，他們也沒(méi)有相應(yīng)的職業(yè)操守。

安吉洛被稱為L(zhǎng)a Bare的貓王，他有著幾乎完美的身材，性格也十分開(kāi)朗親切，人人都稱贊他，羨慕他，都覺(jué)得他這是這里的超級(jí)巨星。但是一場(chǎng)槍擊意外的發(fā)生，讓很多人難以接受這一悲劇。而政府的偏袒和不做事，讓大家思考，是不是因?yàn)樗麄兪敲撘挛枘?，所以就要遭受這樣的待遇。當(dāng)安吉洛這樣莫名其妙的被殺后，警方審訊問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，安吉洛有沒(méi)有吸毒。他們大概意識(shí)到，從他們選擇這樣一份工作時(shí)，很多情況就和他們所想的不太一樣了。即使有的人在這里有著自己的操守和選擇，但似乎沒(méi)有任何意義，外界的刻本印象是不會(huì)改變的。

事物本無(wú)對(duì)錯(cuò)，對(duì)錯(cuò)的只是你的認(rèn)知。當(dāng)然最后，會(huì)有那么一刻，發(fā)生改變。年輕的時(shí)候，你在外面的世界中不斷地嘗試，體驗(yàn)各種東西，就像是吃自助餐一樣，想要品嘗各式各樣的美味。但有一瞬間，你有了自己的目標(biāo)，你開(kāi)始反思自己的人生，而你的生活也從更客觀變得更主觀。

我從一開(kāi)始就在想，他們?yōu)槭裁磿?huì)從事這樣一份工作，這樣一份受人詬病，被人嘲笑的職業(yè)，而他們自己給了我答案，有的人是受了金錢(qián)的引誘，有的人享受被眾人追捧的沉浸感，他們熱愛(ài)這份工作，舞臺(tái)體質(zhì)的他們，喜歡在舞臺(tái)上展示自己，聽(tīng)到臺(tái)下的觀眾為他尖叫。

紀(jì)錄片最后出現(xiàn)的那位舞男，他從1979年2月12日開(kāi)始在La Bare一直表演到現(xiàn)在。為了保持身材，他一直堅(jiān)持健身減肥，但是隨著歲月的流逝，他的臉不再充滿膠原蛋白，凹陷的越來(lái)越厲害，他的身體也開(kāi)始出現(xiàn)各種問(wèn)題，各個(gè)關(guān)節(jié)有肌腱炎，他不得不每周做三次的冷凍治療，還要定期去注射脂肪，以維持自己的形象。

也許終有一天他們會(huì)離開(kāi)這里，重新回到紛紛擾擾的喧囂世界，他們或許會(huì)懷念那段年輕的歲月。畢竟他們已經(jīng)老去，雖然他們?nèi)f分熱愛(ài)這份職業(yè)，始終認(rèn)為這是世界上最棒的工作，但身體已經(jīng)不再能支撐他們繼續(xù)下去。