美國黑人運(yùn)動史

今天要推薦的紀(jì)錄片“I am not your negro”（我不是你的黑鬼），由出生于1924的黑人民權(quán)運(yùn)動代表詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）自編自導(dǎo)、擔(dān)綱影片旁白。影片將反映美國黑人問題的電影、劇集、史料、電視節(jié)目、宣傳畫等剪輯在一起，是了解美國黑人運(yùn)動，尤其是流行文化中的黑人社會地位及黑人運(yùn)動歷史的窗口。

影片開頭，屏幕如同置于打字機(jī)下的信紙，一行黑白文字被有力地敲于其上——

1979年，詹姆斯·鮑德溫決定通過講述他三位遭到謀殺的朋友的故事——麥格·艾佛斯（Medgar Evers），馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr）、馬爾科姆（Malcom X），來講述他眼中的美國。

鮑德溫以緩慢低沉、冷靜有力的旁白（旁白文字寫得非常漂亮，文學(xué)色彩濃厚），緩緩講述個人經(jīng)歷，串以三位黑人運(yùn)動先鋒人物的故事，為觀眾還原了1960年代美國黑人運(yùn)動歷史的重要節(jié)點(diǎn)。

1957年，黑人白人教育隔離開始被解除。時年15歲的桃樂絲·康茨（Dorothy Counts）即為最早被允許進(jìn)入全白人高中的學(xué)生之一。影片中，鮑德溫如此形容被人群包裹著前進(jìn)的Dorothy——

There was unutterable pride, tension and anguish in that girl’s face as she approached the halls of learning, with history jeering at her back. It made me furious, it filled me with both hatred and pity. And it made me ashamed. Some one of us should have been there with her.

Dorothy Counts, 1957

我不是你的"黑鬼"

電影標(biāo)題中的“negro”（黑鬼）一詞，現(xiàn)在普遍被認(rèn)為是對黑人的侮辱性稱呼。但實際上，19世紀(jì)之前它一直是個中性詞，最早可追溯到16世紀(jì)中期的西班牙語和葡萄牙語。但自1960年代美國黑人運(yùn)動以來，這個詞便開始被認(rèn)為是帶有歧視色彩的粗魯表達(dá)，和與其相關(guān)的詞匯（如negress等）一起淡出日常用語。

然而就在1968年的迪克·卡維特秀（The Dick Cavett Show）中，主持人用非常輕描淡寫的語氣問道“鮑德溫先生，你肯定還聽到過這種說法，黑人們到底…他們?yōu)楹尾荒軜酚^一點(diǎn)？他們說’情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了很多’，現(xiàn)在有黑人市長，所有的體育運(yùn)動里也都有黑人參與，政界也有黑人的參與。甚至在電視廣告這種志高的榮譽(yù)中，也允許黑人出現(xiàn)…是不是的確好轉(zhuǎn)過，但依舊希望渺茫？”

What are the negroes…why aren’t they optimistic? Um…They say, but it’s getting so much better. There are negro mayors, there are negroes in all of sports. There are negroes in politics. They’re even accorded the ultimate accolade of being in television commercials now… Is it at once getting much better and still hopeless?

鮑德溫如此回答：“我覺得確實沒有什么希望，實話告訴你，只要人們還在用這種說話的語氣，問題不是黑鬼們過得怎么樣了，或者黑人過得怎么樣了——這對于我來說是個很真切的問題，但真正的問題是這個國家會變成什么樣?！?/span>

Well I don’t think there’s much hope for it, you know, to tell you the truth, as long as people are using this peculiar language. It’s not a question of what happens to the Negro here, or to the black man here, that’s a very vivid question for me, you know, but the real question is what’s going to happen to this country.

影片中的這段對話，不禁讓人聯(lián)想到同為20世紀(jì)20年代生人的法國學(xué)者阿爾伯特·孟密（Albert Memmi），在其1957年出版的《殖民者與被殖民者》（The Colonizer and the Colonized）一書中提出的觀點(diǎn)，即殖民者主要通過三種途徑將殖民行為合法化：一是constructed traits，構(gòu)建貶低被殖民者的群體特征并加以強(qiáng)化宣傳（比如懶惰、貪婪、虛弱）；二是the mark of plural，即將被殖民者冠以群體稱呼，賦以集體身份（又稱復(fù)數(shù)化）；三則是deprivation of liberty，剝奪被殖民者自由，被殖民者除了被殖民外別無選擇。以上行為可以被理解為對被殖民者的物化。殖民者身上看不到一絲人性，因為TA已經(jīng)失去了對被殖民者的遭遇的哪怕一點(diǎn)同情，失去了理解、感受被殖民者處境和情緒的能力。

這不僅體現(xiàn)在殖民者與被殖民者的關(guān)系中，從很多其他歷史事件中都可以看出同樣的模式。如二戰(zhàn)期間德國人在集中營內(nèi)對猶太人進(jìn)行編號處理，將編號烙印在身上，剝奪被關(guān)押者的姓名；再如電影中所反映的，明明生長在同一土地，擁有同樣國籍，卻因為歷史原因而無法被同等對待的美國黑人；更值得警醒的是，白人理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑵浞Q為“negroes”卻不自知、不自省，甚至覺得黑人已擁有很多權(quán)利。

我不是你的"XXX"

影片雖然反映的是美國黑人運(yùn)動歷史，但其內(nèi)在模式和精神內(nèi)核卻可遷移到許多其他問題——不同歷史階段、不同國家面臨的種族、性別、階級等社會不平等問題。也許你會說自己不是身在美國（或其他國家）遭到歧視謾罵甚至人身攻擊的華人，也許你會說自己并不是LGBT，也許你認(rèn)為自己是過得還不錯的中產(chǎn)階級，從未被不平等、不公正地對待。即便如此，即便你恰好是一位處于安全地帶的“主流人群”中一員，你仍然可能會面臨地域歧視、男女性別歧視，面臨因階級所限而無力解決的種種日常問題。而關(guān)注并試圖解決社會中的不平等問題，也絕不僅僅是為了抵抗自身日常生活中的不平等、對抗自身可能會遇到的無力感，更是為了更多值得關(guān)注支持、平等對待的人群，獲得應(yīng)有的權(quán)利。

借用鮑德溫的話：“問題不是‘......’身上會發(fā)生什么，而是這個國家會變成什么樣。”