感謝我的公選課老師給我的思路。



平靜的女聲牽扯出一段獨(dú)白，拉開這部科幻片的帷幕：“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.”
是什么足以讓這位妙筆生花的女作家將這個(gè)故事歸為無盡恐怖的一類？是怪人令人寒顫的外形？還是其他一些無形中可以致命的情感？
影片的設(shè)置的背景是科技革命的前沿時(shí)代。但縱使是在那樣一個(gè)時(shí)間，主人公Victor?Frankenstein的種種科學(xué)思想也是大大超出一般人。不能不說，Victor的母親由于難產(chǎn)逝世這一事件對他的奇思異想起到了沖擊、催化作用——這也是為什么他執(zhí)著于探索如何令人類突破生死。當(dāng)他站在母親的墓前，自言自語地說出“No one should die”之時(shí)，他便已經(jīng)下定決心突破生死的法則。但在當(dāng)時(shí)，他的認(rèn)知被定義為“偽科學(xué)，與科學(xué)相反，妄想，幻想，投機(jī)主義，”只因他勇敢地質(zhì)疑了常識。
出生于醫(yī)生家庭的Victor，無疑繼承了他父親的天賦。作為片中男性角色的代表，他表現(xiàn)出的特性是充滿力量而堅(jiān)定執(zhí)著的，狂熱而認(rèn)真專一的。不論是對于自己的研究，還是對于自己愛人Elizabeth,他都充分展示了這些特點(diǎn)——也許這正是那個(gè)時(shí)代對男性的定義，男性的縮影。與此相反，如Victor的母親、Elizabeth這些女性顯得快樂而無知，她們是情感豐富而愛好玩樂的生物，但同時(shí)也心地善良。也許是時(shí)代的局限，也可能是時(shí)代的變化，那個(gè)年代的女性像藤蔓一樣，并沒有真正意義上的自己的生活，而是將生命寄托于家庭，把時(shí)間交給無盡的玩樂。可以說，現(xiàn)代女性回到那個(gè)時(shí)代可能會被懷疑是換了一個(gè)男性的靈魂。高中時(shí)無意中看過叔本華的《論女人》，大師如是說：“女人在其一生中始終保留著孩子般的稚氣……津津樂道于微小事情，而重大事情卻不管不問……而且只要眼前生活還可以的話，她們就會盡情地享樂……”當(dāng)時(shí)非常不屑一顧?quán)椭员抢溲巯啻?，但從這片科幻片折射出的那個(gè)時(shí)代對女性的定義與評價(jià)來看，只能搖搖頭說大師也逃不脫時(shí)代的束縛。
在兵荒馬亂、霍亂肆虐的城市里，Victor堅(jiān)持留下來完成復(fù)活實(shí)驗(yàn)。隨著實(shí)驗(yàn)的完成，怪人誕生了。唯一讓人苦笑的是，創(chuàng)造它的人——Victor——驚慌失措以致于無法直面這個(gè)難以定義的生物。的確，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的走向不是科學(xué)家可以控制的；但坦然面對結(jié)果理應(yīng)是一個(gè)科學(xué)工作者的素養(yǎng)，從這點(diǎn)看來，Victor實(shí)在不是個(gè)合格的科學(xué)家。
怪人把Victor成功地嚇暈以后，無意間奪走了裝有實(shí)驗(yàn)日記的衣服。它游蕩在城市里。當(dāng)人們把它的兜帽扯開后，一張布滿傷痕的臉展現(xiàn)在大家面前。出于莫名的恐慌，有人開始用掃帚驅(qū)趕它?？只攀且环N傳染最快的病毒，越來越多的人開始加入毆打、驅(qū)趕怪人的行列，甚至有人無厘頭地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是頭一次聽說丑人就可以憑空傳染霍亂。
驚慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家農(nóng)戶的豬圈里住下了，每天以豬食為生勉強(qiáng)過活，所幸的是，強(qiáng)于常人的體質(zhì)讓它很快適應(yīng)了這種生活。有時(shí)候，它會從木屋的縫隙處偷偷觀看這一家人的生活。它是好奇的，對于那些它從未有機(jī)會體驗(yàn)過的溫情。它也是善良的，當(dāng)聽見農(nóng)夫與農(nóng)婦因?yàn)閮鐾炼鵁o法挖出足夠糧食過冬的焦急對話后，它花了整整一個(gè)晚上為他們挖出了地里的蘿卜與馬鈴薯，然后蜷縮在角落里滿足地看著這一家人發(fā)現(xiàn)后欣喜若狂地手舞足蹈。
它慢慢地學(xué)會說話，閱讀和思考。從日記中知道了自己的來歷。這個(gè)在人間游離的生物悲哀地明白了自己的不合群。
但它終于還是在農(nóng)戶一家的老爺爺遭到收租者毆打時(shí)挺身而出。這個(gè)雙目失明、感官卻異常敏銳的老人早已察覺到了它的存在，因此并沒有驚慌失措，反而慈祥友好地將它邀入屋內(nèi)。它們有這樣一段令人印象深刻的對話：
Grandpa: Why don't you go to them (friends)?
Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful.
        這簡直是個(gè)赤裸裸的諷刺。只有瞎眼的老人才能發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)心善良。前一陣子對于風(fēng)靡的《畫皮2》，微博上有如是評價(jià)：“我總算明白了，要讓男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼！”雖然《畫皮2》并非故意作如此安排，卻奇妙地和這部老片產(chǎn)生了一點(diǎn)重合。
        濃濃的自卑感挾帶著傷感，怪人的眼里卻滿是害羞與期待。它自己說過：“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入這個(gè)世界，成為世界的一份子，而不是始終因?yàn)殚L相丑陋而被排斥在外?？商觳凰烊艘?，因?yàn)檎`會怪人是打傷老爺爺?shù)娜?，農(nóng)夫接到消息趕回來后不分青紅皂白便將它打了出門。
        傷心地逃到森林里，怪人嚎啕大哭，卻無意間在袖子上的口袋里找出來一朵鮮艷如初的紅花——這是農(nóng)戶家的孩子們在圣誕節(jié)時(shí)放在門外給幫助它們的“森林精靈”的禮物。它覺得不能就這樣輕易放棄?？僧?dāng)它滿懷希望與信心地跑回去后，卻只發(fā)現(xiàn)人去屋空。憤怒的它被這一個(gè)事實(shí)熄滅了最后一點(diǎn)理智，它一把火燒了農(nóng)戶的家，仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把這所有的不幸統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到了它的創(chuàng)造者身上。
接下來的悲劇仿佛水到渠成。Victor的弟弟慘死、管家夫人的女兒枉死、愛人Elizabeth在新婚夜被奪去心臟……怪人毫不留情地用血腥渲染著Victor的家族。是人性本惡的爆發(fā)嗎？還是可以說明相由心生的正確性？怪人在片中，甚至在在各類書本、音像制品中都被劃分為“怪物”?？墒?，長相丑陋的人就可以定義為“怪物”嗎？就連殺人犯都只是被定義為“瘋子”，為什么怪人卻要被定義為“怪物”？
到底在這部片子里，什么是真正的怪物？
我覺得，是惡念。
是的，不可否認(rèn)，人心有美好的一面。但同時(shí)，人心也有惡的一面。佛家有云，善惡俱在一念之差。這樣反覆無常而極端的人心，并不難衍生出惡念：貪婪、恐慌、仇恨、偏見……怪人變得心理扭曲，并不是光靠它自己。恰恰相反，大部分扭曲它的心靈的力量，來自于片中的社會。市民的恐慌、創(chuàng)造者的排斥與仇視、農(nóng)戶的偏見與誤解……這是惡念，是名副其實(shí)的怪物。它們力量強(qiáng)大，變化多端，而又無處不在。它們擁有改變?nèi)诵牡牧α浚撵`在它們的爪牙下只是一個(gè)柔軟易塑的面團(tuán)。這才是真正的怪物。人類無數(shù)次地抵御著它們的襲擊，時(shí)而失敗，時(shí)而成功。
“名字”在片中亦是少不了的一個(gè)重要元素。怪人反復(fù)追問Victor“who am I”,可后者作為創(chuàng)造者卻只是苦惱地回答“I don't know”；甚至面對沖入船艙、驚恐萬分的船長“who are you”的高聲詢問，怪人只是無奈地哭訴“He（Victor） never gives me a name.”
“名字”的重要性還出現(xiàn)在影片中的其它人物身上。Victor將死去的Elizabeth復(fù)活后，第一件事便是焦急地追問重生的情人：“Say my name! Elizabeth, say my name!”
我覺得，“名字”在片中是“身份”的象征。也許像陰陽師安倍晴明所說，名字是世間最短、最簡單的咒。雖然對于生活在人口大國、重姓重名稀松平常的我來說無法完全理解，但還是感覺到名字的個(gè)體性。由特定的人說出特定的名字，的確會讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的感覺。
也正因?yàn)椤懊帧?，或者說“身份”的殘缺，怪人才會如此質(zhì)問“Victor”：“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有這么重要嗎，以致于影響所謂靈魂的存在？在我看來，對于“身份”的過分強(qiáng)調(diào)是一種隱喻的諷刺。不光是當(dāng)時(shí)的人們，即便在今天，“身份”也是我們認(rèn)識一個(gè)人的重要組成部分。但物極必反，過分著重“身份”卻會讓一個(gè)人忘記自己存在的最本質(zhì)是自己這個(gè)人，是自己獨(dú)一無二的思想，而不是“身份”。
在影片的結(jié)尾，Victor失去了所有的親人與朋友。自責(zé)的它向北極日夜不息地行進(jìn)，最終累死在路途中。電影甫開始并不是Victor的經(jīng)歷，而是一群船員在一個(gè)執(zhí)著于到達(dá)北極點(diǎn)的船長帶領(lǐng)下向北前行，船卻被凍在了水中。破冰之時(shí)，它遇見了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道來。船長是個(gè)狂熱的年輕人，它擁有Victor創(chuàng)造出怪人前那種對于成功的渴望，也有對于目標(biāo)的極度執(zhí)著。它期望它能憑借到達(dá)北極名留青史，永垂不朽——即使付出生命的代價(jià)。
但當(dāng)這名船長目睹怪人與Victor的尸體雙雙沉下海底后，面對船員的提問“where to go now, captain?”它堅(jiān)定地說：“Home.”也許是它被怪人周身籠罩的冰涼與絕望感染了吧——當(dāng)它大聲對怪人說“come with us”的時(shí)候，怪人憤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”換成任何一個(gè)人，都會聽到怪人的凄慘經(jīng)歷后，醒悟到自己擁有的友情、親情、愛情以及身邊的善是多么的幸運(yùn)與奢侈。
片中有三個(gè)關(guān)鍵的單詞（來源于怪人首先學(xué)會的三個(gè)詞）：friend, family, father.前兩個(gè)很好理解它們的地位（人生活的重要組成），但為什么要將father獨(dú)立于family之外呢？這就要把這個(gè)單詞放回英語語境下解釋了：“Father” is also another name for God. 當(dāng)用“Father”稱呼西方人篤信的God時(shí)，神祗更是增添了一分創(chuàng)造者（creator）的意味。如果說“father”給了人類血肉，那么“family”和“friend”便給了人類靈魂。這也就不難解釋，當(dāng)船長詢問Victor尸體邊的怪人為何而哭時(shí)，它回答“he was my father”。這讓我回想起一個(gè)諷刺性的細(xì)節(jié)：Victor向Elizabeth哭訴心中痛苦時(shí)，身后始終以一座銅制十字架為背景。真正意義上的father表情痛苦地被釘在十字架上，側(cè)著頭，一動不動；而在十字架前，怪人心中的father亦是表情痛苦，滿臉是淚。這是不是另一個(gè)諷喻呢？
這片影評的從頭到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”，這與影片中始終用“it”稱呼這個(gè)后現(xiàn)代生命是一致的。它是“強(qiáng)壯有力的超等人”，更加智慧，更加文明，它如同神話一樣被創(chuàng)造，它的周身洋溢著后現(xiàn)代主義的氣息。也許正是因?yàn)樗鼘τ诂F(xiàn)代主義的批評，使得它無法獲得一個(gè)“它”或“她”的代稱，畢竟——它超出了時(shí)代。

我將心獻(xiàn)給智慧狂熱及妄為
我認(rèn)為那全是鬼魂唄觸怒之果
越有智慧則越苦惱
學(xué)識越高的人生命越悲慘
上帝把一切進(jìn)行審判
無論是好
是壞

初中畢業(yè)時(shí)窩在書城讀完了《弗蘭肯斯坦》，但那是縮寫版。此后隨著知識的增長，我一直把它當(dāng)作科技哲學(xué)的問題。即人制造了機(jī)器，但并不能主宰機(jī)器，反而被機(jī)器反咬一口。直到最近讀了完整版，我才知道這部號稱科幻小說之母的小說，包含的無窮內(nèi)涵并不止科技問題。

小說的情節(jié)很簡單。弗蘭肯斯坦野心勃勃地創(chuàng)造了一個(gè)奇丑無比的巨人，希望以生命制造者的身份贏得敬仰。但被創(chuàng)造的怪物并不服從弗蘭肯斯坦的意愿，反而接連殺害了弗蘭肯斯坦的親人，讓原本沐浴在幸福中的弗蘭肯斯坦身心都遭到重創(chuàng)，最后憂憤而死。這似乎揭示了西方社會發(fā)展到現(xiàn)代文明的一大主題：人類無所顧忌地征服自然，渴望改變自然規(guī)律，但反自然注定是要遭到懲罰的。我們目前生活的世界被機(jī)器所包圍。機(jī)器看似無生命，但它卻沒有完全在我們的掌控之內(nèi)。我們發(fā)明的機(jī)器就像弗蘭肯斯坦的巨人一樣，有自己的，不被我們約束的意志。汽車帶來了交通便利，但也帶來了車禍和死亡；手機(jī)打破了空間的阻隔，但我們從此被騷擾短信，廣告和垃圾信息淹沒?？諝馕廴?、轉(zhuǎn)基因食品、試管嬰兒和克隆羊這些煩惱科技發(fā)達(dá)帶來的煩惱不斷地拷問我們。科技帶來了生產(chǎn)力的爆炸，但也帶來了大規(guī)模失業(yè)，讓人的勞動變得重復(fù)而機(jī)械。我們在向科技瘋狂索取時(shí)，科技也像弗蘭肯斯坦的怪人一樣不斷地報(bào)復(fù)我們。

要說人類史上最大的機(jī)器反抗，非兩次世界大戰(zhàn)莫屬。由于有了高科技武器，全球性戰(zhàn)爭成了可能。一次十年的戰(zhàn)爭吞噬5000萬人的生命，這在冷兵器時(shí)代根本是不可想象的。科技越發(fā)達(dá)，我們面臨的危險(xiǎn)就越甚。隨著科技的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)愈發(fā)無法控制的世界里。這種無法控制的極端，就是人類的家園——地球——被人類自己毀滅，就像弗蘭肯斯坦被自己創(chuàng)造的巨人毀滅一樣。寫到這里，我不得不佩服作者瑪麗.雪萊偉大的先見之明（這應(yīng)該是偉大的小說之所以偉大的地方——超越時(shí)代視野的局限），畢竟工業(yè)革命時(shí)代不過是科技的發(fā)軔時(shí)期，還沒有猖獗到要?dú)缛祟惖牡夭健?br>
除此之外，瑪麗.雪萊提出了另一個(gè)追問。人類的終極歸宿是什么？或者說，什么東西能讓我們真正幸福。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提到，人類和動物的區(qū)別，就在于人類有超越本能的意識。我們意識到自己和他人的存在，意識到自己將要死去。人類在某種程度上脫離了大自然，因此面臨著動物所沒有的不確定性。于是人類感到孤獨(dú)、感到恐懼。除非實(shí)現(xiàn)與他人的結(jié)合，否則我們無法消除恐懼和孤寂感，并最終走向瘋狂和毀滅。弗洛姆在書中提出了簡短有力的總結(jié)：沒有愛，我們一天也活不下去。

巨人被創(chuàng)造后的遭遇正印證了這一點(diǎn)。被創(chuàng)造出來后，巨人慢慢意識到自己的存在。但他不知道自己是誰，沒有任何身份認(rèn)同的歸屬感。因此它極度渴望人類的愛。但由于巨人長得龐大丑陋，無論走到哪里都把人類嚇跑，甚至不斷遭到毒打，盡管巨人心地善良，曾經(jīng)勇救落水女童。

為了和人類交流，獲得人與人之間的關(guān)愛和依賴。巨人躲在一戶人家窗外，日復(fù)一日地學(xué)習(xí)人類的語言和知識。在這個(gè)過程中，他了解了人類歷史的進(jìn)程，了解了羅馬帝國的建立，美洲的發(fā)現(xiàn)，了解了各項(xiàng)基本技能。但是，這一切能讓巨人幸福嗎？不能！這一切不過是讓巨人的自我意識和孤寂感繼續(xù)加強(qiáng)，對愛的渴望更加強(qiáng)烈。由于它主動和那戶人家交流反而導(dǎo)致被毒打，原本善良的巨人的心理走向了極端。它瘋狂地想要報(bào)復(fù)創(chuàng)造了它的主人弗蘭肯斯坦，最終接連把弗蘭肯斯坦的親人殺死……

弗蘭肯斯坦的遭遇和巨人是一樣的。野心勃勃地獲取知識，最終破壞了他寧靜幸福的生活，并且終日被恐懼包圍?，旣?雪萊的故事似乎和盧梭一樣，是反智力和反理性主義的。這樣的觀點(diǎn)讓我們恐慌。畢竟沒有不斷發(fā)展的智力和大腦，我們今天就無法享受到如此絢爛的文明和豐裕的物質(zhì)條件。但反理性主義畢竟對我們的心靈歸宿提出振聾發(fā)聵的追問。事實(shí)上，古希臘人就已經(jīng)對這個(gè)問題進(jìn)行拷問。希臘神話中普羅米修斯盜天火的故事，可以詮釋成普羅米修斯給愚昧的人類帶來智慧之光，也可以理解為普羅米修斯違反了自然規(guī)律，遭到眾神的懲罰。

人類在生存斗爭中發(fā)展了理性和自我意識。但隨著文明發(fā)展起來的，是愈演愈烈的不平等，是機(jī)器不斷地取代人的作用，侵蝕我們的文化和心靈家園?，旣?雪萊寫作小說時(shí)正值19世紀(jì)初，那正是工業(yè)革命的高峰期。在那之前，人類歷史上從未有一個(gè)時(shí)期發(fā)展如此迅速，生活方式發(fā)生如此巨大的改變。機(jī)器大規(guī)模地取代勞動力大軍。人變成機(jī)器的奴隸，成了社會這部大機(jī)器上的一顆螺絲釘。個(gè)性、能動性和創(chuàng)造性都遭到前所未有的扼殺。機(jī)器的統(tǒng)治還造成了社會分工和向城市的大規(guī)模流動。破壞了原先穩(wěn)固的農(nóng)村社區(qū)，取而代之的是在城市中相互陌生的原子式的個(gè)人。在這個(gè)過程中，社會生產(chǎn)力滾雪球般地提高，知識像核爆裂般增加。但人原先賴以生存的情感紐帶也遭到前所未有的破壞。我們這個(gè)時(shí)代瘋狂地崇拜財(cái)富和個(gè)人成就，物質(zhì)財(cái)富的積累史無前例。但這一切回報(bào)我們的卻是人與人之間越來越深的隔閡，愈加勢力的價(jià)值觀，以及幾何級數(shù)級般增長的酗酒、抑郁、吸毒、自殺。這似乎是對理性和物質(zhì)財(cái)富的價(jià)值無情的嘲諷。

不得不說，這部包含著科技哲學(xué)，心理學(xué)和認(rèn)識論的小說，確實(shí)是一部偉大的作品。它理應(yīng)在世界文學(xué)寶庫中占有重要的位置。我們今天面對它的拷問，只會比它問世的兩百年前更加無情，將來只會更甚。因?yàn)榻鼉砂倌甑娜祟悮v史，某種程度是我們不斷制造怪物把自己逼到墻角的歷史。兩次世界大戰(zhàn)，廣島長崎的原子彈爆炸，以及目前的核武器和生化武器的升級，都對人類的命運(yùn)提出了無法回避的問題。



ps：最后不得不啰嗦一下。雖然，我們對文學(xué)作品的理解是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。但上海譯文版的譯者序還是讓我感到吃驚。譯者全部的觀點(diǎn)，都是圍繞著資本主義中統(tǒng)治階級對人民的壓迫。弗蘭肯斯坦被描述成萬惡的統(tǒng)治階級，而巨人反倒被描述成受壓迫的人民。事實(shí)是，幾乎所有的世界名著的譯序都是千篇一律的反資本主義立場。只要有對立，就是統(tǒng)治階級對被統(tǒng)治階級的壓迫。就是揭露了資本主義的黑暗?！短z》本是個(gè)單純的愛情故事。但苔絲的被強(qiáng)奸和被拋棄，照樣被某些中國學(xué)者扭曲成資產(chǎn)階級的壓迫。這實(shí)在是讓人啼笑皆非。世界名著的中國研究者，總要挖空心思證明帝國主義的陰暗以及社會主義的優(yōu)越性。但他們卻一直享受著資本主義帶來的優(yōu)越生產(chǎn)力。

不好意思，扯遠(yuǎn)了。但為了表達(dá)對某些御用文人玷污偉大的世界名著和藝術(shù)，扼殺了孩子們的審美能力和想象力的憤懣，我還是不得不羅嗦了一番。很希望各位叔叔阿姨兄弟姐妹們，看世界名著的時(shí)候，千萬不要看譯者序。有條件的話，最好看原著。一盤美味佳肴參了一顆老鼠屎，當(dāng)然是讓人作嘔的。

 

* * *

 

 

冰凍的風(fēng)，冰凍的海，冰凍的船只。

一支向北極考察的隊(duì)伍遭遇了冰山，所有人被困在了蒼茫的白色之中。沃爾船長不顧大副的警告，一心想要以全船人有限的生命為代價(jià)，換得了抵達(dá)北極的不朽的榮譽(yù)。

也就是在這時(shí)，他們聽見了這人跡罕至之地的另外的聲音。

嘶吼。

被寒風(fēng)送至。

水手們抬起了槍支。

卻是一個(gè)人，蓬亂的毛發(fā)，破舊的衣衫。踉蹌前行，來到沃爾船長的面前。

他說，

 

我叫維克托·弗蘭肯斯坦。

 

 

* *

What is a monster？

Why is it a monster？

 

小說中的弗蘭肯斯坦是個(gè)野心勃勃的科學(xué)家，而他創(chuàng)造科學(xué)怪人的目的，僅是希望以生命制造者的身份贏得敬仰。而電影中導(dǎo)演對于博士的動機(jī)加入了更加人性化的描述。在敘述中，電影將開端一直追溯到了弗蘭肯斯坦的童年，塑造了愛子如命的母親與醫(yī)術(shù)高超的父親形象，分別為弗蘭肯斯坦后來制造科學(xué)怪人的動機(jī)提供了感情以及意志上的可能。

母親的去世，使得他強(qiáng)烈地渴求打破自然規(guī)律的生命；而父親的無力，又使得他把熱切到近乎瘋狂的目光投向了科學(xué)。電影甚至以天花、霍亂作為社會的大背景，死亡、膽怯無時(shí)不刻沖擊著觀眾的心靈。在這樣的環(huán)境下，若是你持有著“永生”的鑰匙，你是否會將銀針刺入科學(xué)怪人的血脈？

導(dǎo)演成功地讓我們不再問“為什么他要創(chuàng)造它”這樣的問題。

瘟疫與暴亂帶走了大學(xué)教授的生命，弗蘭肯斯坦接管了教授的一切資料與器材，唯獨(dú)對此實(shí)驗(yàn)的敬畏。他狂熱地投入了實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備，就像書中所說，以數(shù)人的尸體中“依舊可以運(yùn)行的器官”組成一人，以電力激活，以羊水為媒介，孕育出了the Monster---科學(xué)怪人。

小說中描寫它：臉色像枯萎的黃葉，兩片嘴唇呈直溜溜的一條黑線，眼睛深陷在眼窩里，身高2.5米。而弗蘭肯斯坦則在自己的日記中描述：眾多先天缺陷、丑陋、遭人厭惡

And it’s dead.

 

“它”死了。

這是科學(xué)怪人的創(chuàng)造者第一次對其的稱謂。

第一次對其的描述。

與期待。

 

 

* *

Friend Family Father

 

怪人逃了出來，躲開弗蘭肯斯坦的厭惡、市井人們的追打。躲到了森林里的人家。他終日避過家人的耳目，偷偷與他們共同生活。

在看本作之前不久，我看了電影《范·海辛》（也叫驅(qū)魔人），那是少有的將吸血鬼、狼人和科學(xué)怪人等等不同元素高度結(jié)合的典范。《范·海辛》里面的科學(xué)怪人，在被創(chuàng)造之后便帶著被吸血鬼德古拉伯爵害死的博士逃離村民的追殺，之后隱居在地下。雖然對于人類的無情而憤慨并痛苦，范·海辛卻對其作出了：我一輩子追殺著邪惡之物，但是在這個(gè)（雖然奇丑無比）的家伙身上，卻感受不到邪惡 的評價(jià)?？梢姽秩耸冀K保持著無害的心。

所以在看到怪人偷偷地幫助木屋的一家人采集過冬的作物，劈柴，孩子們天真地認(rèn)為是森林的精靈在幫助的時(shí)候，我偷偷瞥向周圍的觀眾，發(fā)現(xiàn)他們的嘴角或多或少泛出了笑容。

大家相信怪人其實(shí)是善良的生靈。

至少一開始是的。

怪人繼續(xù)藏匿著，也許他真的想過，在這里終老一生吧。他跟著木屋的孩子們學(xué)習(xí)識字，其實(shí)這對于他來說只是回憶起大腦以前的主人的知識而已。他學(xué)會的首批單詞，便是

 

“朋友” “家” 和 “父親”

 

周圍人說，這不就是怪人想得到的一切嗎？

不是的，應(yīng)該是：他哪怕得到其中之一，便會視其為一切。

 

所以，他什么也沒有。

 

他曾經(jīng)差一點(diǎn)便有個(gè)朋友。小說中，怪人終于按捺不住，開始主動接觸人類。而電影里增加了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就是木屋的房東前來討債，對當(dāng)時(shí)只留在屋里的老爺爺進(jìn)行了毒打，怪人趕跑了房東，被雙目失明的老人請進(jìn)了屋。其實(shí)老人早已察覺怪人的存在，便詢問他：你為什么要藏起來呢？

怪人答：因?yàn)槿藗兒ε挛摇?br>
為什么害怕你呢？

因?yàn)樗麄兠利?，我很丑陋?br>
老人說：我的手可以代替我的眼睛，讓我摸摸你吧。

這無疑是最讓我緊張的一個(gè)情節(jié)。老人的手慢慢滑過怪人臉頰的縫口，我想他的腦海里已經(jīng)構(gòu)思出了令人恐懼的形象。我和怪人一同等待著，老人讓我們?nèi)计鹆宋⑷醯南Ｍ覀兒ε滤钟H手掐滅這屢希望。

老人緩緩地放下手，說：真可憐。

如果電影在這一刻完結(jié)該有多好？

與小說的情節(jié)殊途同歸地，趕回來的家人趕跑了怪人，怪人逃往森林深處，坐在樹干上嚎啕大哭，那樣的痛苦，即使在沒有怪人的世界，夜里回想起來，眼角依然會濕潤，心依然會顫抖。

他發(fā)現(xiàn)孩子們在房門給他們幻想中的精靈留下了禮物，又急急趕回。我猜他想要解釋，我不會傷害你們，我希望可以跟你們共存。但是人去樓空。

機(jī)會的可貴，在于它可以改變很多事情。其實(shí)沒有機(jī)會，也可以改變很多事情。

怪人開始閱讀弗蘭肯斯坦的日記，明白了自己的身世，并且決心向這個(gè)給了他只會遭人厭惡的身體，只會感受痛苦的心的人實(shí)施報(bào)復(fù)。

 

弗蘭肯斯坦！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

我來了！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

 

* *

Bride

 

這里需要提到伊麗莎白。

小說里她是弗蘭肯斯坦的妻子，電影中把這份感情豐富化，由伊麗莎白失去雙親，作為弗蘭肯斯坦家的養(yǎng)女開始說起。也就是說，與小說不同，伊麗莎白并不是一開始便是弗蘭肯斯坦的妻子，而是順著劇情，她與弗蘭肯斯坦的愛情也不斷接受著考驗(yàn)。劇中的伊麗莎白，是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又倔強(qiáng)的女性，她并未真正了解弗蘭肯斯坦的研究，卻直覺這會給他、他們帶來不幸。她飽受相思之苦，卻從未落淚，即使與弗蘭肯斯坦的訣別。卻又因他一句：別離開，而步向死亡，以及死亡之后更深的苦痛。

其實(shí)當(dāng)我看到伊麗莎白的時(shí)候，心中確定她是會死的。也許是因?yàn)殡娪暗囊婚_始，被沃爾船長救下的弗蘭肯斯坦是一個(gè)人。更多的，是我們一開始就認(rèn)定，弗蘭肯斯坦將要付出的代價(jià)，將比他所能承受的多得多。

怪人找到了弗蘭肯斯坦的府邸，首先害死了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉。（在書中他是維克托·弗蘭肯斯坦的兒子，因?yàn)殡娪鞍才潘c伊麗莎白尚未結(jié)婚，故威廉成為了維克托死去母親的最后一個(gè)孩子）導(dǎo)演精心安排了又一細(xì)節(jié)，是在威廉出現(xiàn)在怪人面前時(shí)，怪人滿懷希望地朝他走去，孩子卻嚇得一聲尖叫奪路而逃，身上掉出弗蘭肯斯坦照片做成的項(xiàng)鏈，被悲傷的怪人拾起，即化為憤怒。

威廉的死使弗蘭肯斯坦意識到報(bào)復(fù)的來臨，這時(shí)怪人出現(xiàn)在他的面前，將他約到人跡罕至的冰湖，向他提出了一個(gè)要求。

制造一個(gè)和我一樣的女性。

只有她會正視我，珍惜我。

 

我的這顆心里，有你想象不到的最深沉的愛。

也有你想象不到的最可怕的憤怒。

 

如果其中的一種得不到滿足，我就會任另一種肆虐。

 

如果我這樣做了，你打算怎么辦？弗蘭肯斯坦問。

我會和她一起隱居到北極，遠(yuǎn)離人類，不再出現(xiàn)在你的面前。

弗蘭肯斯坦答應(yīng)了。

 

但是當(dāng)怪人選擇了少女賈絲婷的尸體作為原材料時(shí)，弗蘭肯斯坦斷然拒絕。善良的賈絲婷一度暗戀著弗蘭肯斯坦，鼓勵伊麗莎白堅(jiān)持他們的愛情，在怪人來到之時(shí)，她被誣陷殺害了威廉，慘遭絞死。

你說過，只是材料而已。

不行。

于是怪人憤然離去，帶著對弗蘭肯斯坦新婚的詛咒。弗蘭肯斯坦帶著伊麗莎白逃往城外。盡管戒備森嚴(yán)，仍無法阻止怪人來到落單的新娘面前。

看著伊麗莎白血紅的左胸，與在怪人手里仍跳動的心臟，弗蘭肯斯坦瘋狂地奔回實(shí)驗(yàn)室，將伊麗莎白與賈絲婷的尸體肢解，重組，通電。

活！ ！ ！活！ ！ ！活?。?！ ！ ！

尸體站了起來。他為她穿上婚紗。

他喚她：伊麗莎白。

他求她：說，我的名字。

 

然后他們起舞。

 

此時(shí)只有懷著一份感動與震撼，才能欣賞這段詭異的舞蹈。伊麗莎白眼里是懷疑與迷惘，她的美麗不復(fù)存在，甚至比怪人有過之而無不及，弗蘭肯斯坦卻完全沉醉，與之前一樣，忘了一切，忘了我。

我想，他終于瘋了吧？

又或是他終于醒了。

 

來，我的新娘。

怪人朝她伸出手。

 

說，我的名字。

弗蘭肯斯坦懇求。

 

伊麗莎白最終緩緩向怪人走去，卻不住地回過頭。最終，在兩個(gè)男性的爭奪下，笑，慘笑，撫摸自己變型的面頰。

這是電影最最高潮的一環(huán)，伊麗莎白高舉燭臺，點(diǎn)燃自己骯臟的身軀，然后奔過整條走道，火焰隨她蔓延創(chuàng)造罪惡的府邸，然后與她自己一同燃燒殆盡。

我最終沒能明白伊麗莎白的動機(jī)。以及她是否還愛維克托。

 

 

* *

Name

 

從此，怪人孤獨(dú)北上。弗蘭肯斯坦為了終結(jié)自己一手創(chuàng)造的罪惡，追蹤怪人到了北極。遇到了視死如歸的沃爾船長。

講述完了這個(gè)故事后，他筋疲力盡，死在了船上。

原作中，弗蘭肯斯坦是跟怪人在決戰(zhàn)中同歸于盡，但是導(dǎo)演卻安排弗蘭肯斯坦力盡而亡，使我想到了很早以前讀過的一個(gè)講述法老的故事。

具體故事是什么已經(jīng)記不清了，最令我印象深刻的是，被法老詛咒的叛徒竭力與主角們解除詛咒，而那詛咒竟是弗蘭肯斯坦，以及無數(shù)人追求的二字：

永生。

以不死之身，飽受肉體垂老，精神衰竭之苦，永無安息。

可見活著，也可以比死去更辛苦。死，可以比活更加容易。

小說的安排，多少給弗蘭肯斯坦冠上了英雄的榮譽(yù)，畢竟戰(zhàn)死，親手除去自己的罪孽，實(shí)為人類除去一害的最好功勛。但是導(dǎo)演不這樣想，電影把弗蘭肯斯坦塑造成了一個(gè)贖罪者。為自己的錯(cuò)誤付出親人、朋友乃至自己的生命。

不正是Friend Family Father？

到此才發(fā)現(xiàn)電影細(xì)心的安排，其實(shí)怪人學(xué)會的三個(gè)詞，恰好是弗蘭肯斯坦為自己所創(chuàng)造的悲傷的生命所付代價(jià)。

也是那生命的全部苦痛。

在木屋怪人苦求知音，他向自己的創(chuàng)造者討要新娘，最后被他的父親苦苦追殺。

這三個(gè)詞，他夢寐以求，從未獲得，又一直在失去。

 

看到結(jié)尾，我忍不住想，為什么要添加船長這個(gè)人物？僅僅是作為見證，或許直接以弗蘭肯斯坦的自述不是更為直接？

 

沃爾船長起初不信，依舊要往北極，此時(shí)怪人鉆進(jìn)了弗蘭肯斯坦所在的房間。正在痛哭。

船長問：你為什么哭？

怪人答：他是我的父親。

船長又問：Who are you？

我肅然起敬。他說的是who而非what，他將怪人視為一人。

怪人答：他從未給我起名。

 

頓時(shí)明白，原來所謂的怪物，其實(shí)是指那些沒有名字的生靈。

 

港版的電影《白發(fā)魔女》中，白發(fā)魔女為救卓一航而倒戈，凌云鳳悲憤交加，問道：我養(yǎng)你教你，何以背叛？這個(gè)男人給過你什么？！

魔女答：一個(gè)名字。

《加勒比海盜》第四部驚濤駭浪中，神父對人魚一見鐘情，在人魚遭人唾棄之時(shí)為之解圍：

“她有名字！她叫艾米麗?！?br>
最終人魚以死回報(bào)。

 

對于那些生靈來說，名字太為寶貴。

 

因?yàn)橛忻?，代表它的存在得到過承認(rèn)，哪怕是給它名字的唯一一人。

 

我忽地記起白龍對千尋說的話：

記住你的名字，這樣才能回家。

 

 

* * *

Home

 

沃爾船長為弗蘭肯斯坦宣讀禱告，末了，大副提議讓怪人也予以致辭。

就在這時(shí)暖風(fēng)襲來，似乎是等待眾人聽完這個(gè)故事等得太久，冰塊隨之破裂。

水手們墜入冰冷的水中，紛紛往船上游去。

怪人則是去拾起尚未熄滅的火把。

跟我們一起走吧！

船長大喊。

我想，終究有人愿意以人相待。

但是怪人沒有回答。他的心，恐怕已被北極圈的寒風(fēng)凍住了吧！也許更早。

最寒冷的東西，已經(jīng)無法被熱量融化了。唯一撼動的辦法就是撞擊，結(jié)果也只有是粉身碎骨。

怪人游至弗蘭肯斯坦的尸體旁邊，高舉火把，一如他的新娘，然后降下。在冰與火的交織中，合上了眼睛。

他到家了，沒必要再走。

 

眾人在船上目送著怪人，大副再一次問道：船長，我們現(xiàn)在去哪里？

船長答：回家。

 

我只知道船長被改變了，被這個(gè)遭受世人唾棄的怪人，也許，還有創(chuàng)造他的博士。

也許他忽然感受到了生命之重。

也許他不想這個(gè)故事隨著他們一起被冰雪埋沒。

 

 

最終，我們一起返航。

 

 

* * *

尾聲

 

本來只打算寫一點(diǎn)點(diǎn)，不知不覺就足足九頁。我可以保證的是，我沒有一句多余的話，正如這部電影沒有一個(gè)多余的鏡頭。

電影在通識課上看，老師做了一些引導(dǎo)才有這樣的感悟。這是我目前上過的唯一一次，不點(diǎn)名，卻座無虛席的通識，后排都站了人。除了導(dǎo)演，我還想感謝翻譯為“科學(xué)怪人”的那個(gè)人。

 

 *

怪人還在那片森林，低頭看著手上小花。

木屋的孩子接近了他。

你叫什么名字？

我沒有名字。

怎么會？那我來給你取個(gè)名字吧…好嗎？

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  [完]

人自己創(chuàng)造出來的怪物
 
我去年買的那本書里談什么生物進(jìn)化，直接提到Frankenstein，指一本小說中的角色，比喻被自己創(chuàng)造出來的東西毀滅的人。看來是個(gè)家喻戶曉的角色。據(jù)說這個(gè)故事是作者雪莉與拜倫幾個(gè)朋友一起搞誰寫得最嚇人的游戲中寫出來的。著名的吸血鬼代表德考拉伯爵（《驚情四百年》）也是這次游戲中寫出來的。這就是經(jīng)典的哥特式恐怖小說。以她的名字搜出來的電影幾十部，全是Frankeistein改編出來。可知真是絕好的科幻素材。
frankeistein 是個(gè)異想天開的醫(yī)學(xué)家，用中醫(yī)理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的理論把小偷謀殺犯與天才的尸體碎片造出一個(gè)怪物。最后這個(gè)怪物與他同歸于盡。
昨天跟朋友經(jīng)過一個(gè)恐怖酒吧，提到這個(gè)故事。今天就聽到通知，半夜里電視臺放這部電影。
開頭同情frankeinstein，后來恨他造出這個(gè)怪物。后來有點(diǎn)同情這個(gè)怪物?！拔沂钦l？為什么要造我？我丑得這樣孤零零。”
怪物開頭試圖接近人類，但都被嚇跑了。他終于覺得到絕望，要復(fù)仇。
里面有幾個(gè)小點(diǎn)值得一提，當(dāng)未婚妻死了，他如法制作出一個(gè)女怪物出來，他不覺得難看與污穢。就算外科醫(yī)生神經(jīng)比較堅(jiān)強(qiáng)，但這么發(fā)自內(nèi)心地狂喜與依戀著這個(gè)拼湊出來的怪物，不以色相為轉(zhuǎn)移，也就是真愛了吧。
怪物那種狐零零的感覺，有一種，嗯，說高一點(diǎn)，哲學(xué)上的，人類的孤單，寂寞。后來一看演職員表，怪物是羅伯特德尼羅扮的。女主角曾在《大魚》里演過年輕版女巫。
導(dǎo)演也是男主角.導(dǎo)演的曾經(jīng)妻子是愛瑪湯普遜。他當(dāng)初是皇家莎士比亞劇院公司出來的人。看來這個(gè)公司還是不光會商業(yè)化運(yùn)作，也真有點(diǎn)實(shí)力。哦，他還在《哈利波特與密室》出現(xiàn)過，還曾被考慮為下一部哈利波特導(dǎo)演人選之一。
http://spaces.msn.com/members/fromlondon/Blog/cns!1puHPVGI8ZLRD5oTrRth4vSA!483.entry