1985年，美國(guó)拍了一部《再見(jiàn)人生》，由薩維奇·史蒂夫·霍蘭德執(zhí)導(dǎo)，青澀的約翰·庫(kù)薩克主演。十七、八歲的年紀(jì)，青春期的萌動(dòng)，轉(zhuǎn)化為濃烈的沖動(dòng)。失戀后的小伙子車(chē)道沒(méi)有其它招術(shù)，唯想通過(guò)自殺了結(jié)腫脹和痛苦，沒(méi)料遇到了法國(guó)交換女生詹妮。奇妙的愛(ài)情又一次開(kāi)啟了人生新旅程，并在與同學(xué)一起的高山滑雪中大發(fā)神威。

影片充滿奇幻色彩，卻并不感覺(jué)遙遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中的插科打諢，恰到好處，不顯多余。如投遞報(bào)紙的怪異男孩，總是會(huì)砸破他家的門(mén)窗，且如鬼魂般的一直跟他們討要兩塊美金。而詹妮借住在車(chē)道鄰居家的奇胖母子二人，欲通過(guò)所謂“國(guó)際語(yǔ)言”，逼詹妮成為胖男孩的女朋友。

離奇的是，車(chē)道身邊總有一個(gè)外星人般的“良友”，喜用不靠譜的方式激勵(lì)著他往前行，卻總是錯(cuò)上加錯(cuò)。另外，只要他開(kāi)車(chē)一上路，就有兩個(gè)小日本玩著“神風(fēng)”敢死隊(duì)般的車(chē)技，要與他搏命賽車(chē)。更神奇的是家中的小弟弟一貫不茍言笑，一門(mén)心思搞發(fā)明創(chuàng)造，竟然關(guān)起門(mén)來(lái)搞成了一個(gè)“成人PART” 。這些無(wú)厘頭的搞笑元素，無(wú)不彰顯了創(chuàng)作者用心之處，想不笑都難。

美國(guó)的電影發(fā)展，從未忽視青年人的喜怒哀樂(lè)，此類(lèi)題材時(shí)有佳作，如1973年盧卡斯出道時(shí)所拍的《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》，就是一部至今看來(lái)都津津有味的好片，百分之九十多的鏡頭都是在夜間拍攝，主要表現(xiàn)畢業(yè)生前的一個(gè)狂歡夜，各類(lèi)有款有型的學(xué)生卸下了面具，皆放蕩不羈起來(lái)，上演著各類(lèi)奇形八怪的故事。想必這是盧卡斯既向自己已逝青春年代的致敬之作，又有不舍的“祭奠”意味。影片通過(guò)一夜的光怪陸離，從側(cè)面表現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)六十年代初即肯尼迪時(shí)代的美國(guó)景象。

所謂“再見(jiàn)人生”，其實(shí)就是“再見(jiàn)青春”。狂歡過(guò)后，他們就真正是成年了，或步入大學(xué)校園，或步入社會(huì)找工作。

1985年，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還算是一個(gè)漸趨平緩的年份，雙卡錄音機(jī)已進(jìn)入喜歡音樂(lè)的家庭，十九寸彩電漸將取代十二寸的黑白，鄧麗君、鳳飛飛和劉文正及臺(tái)灣校園流行歌曲已在大陸流行了六、七年，羅大佑和蘇芮的歌曲也勁吹著，譯制片如日、法、美等國(guó)影片，還不時(shí)有得看。

1985年最流行的一部影片可能就是史泰龍主演的《第一滴血》。七月流火，我上午開(kāi)完會(huì)吃完午餐，就惦念著這部電影，于是去打票準(zhǔn)備看中午場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)眼鏡沒(méi)在包里，那時(shí)不會(huì)如現(xiàn)在總會(huì)戴眼鏡，只是看電影總是要戴的。于是騎單車(chē)趕好幾公里，從家里拿來(lái)眼鏡，大汗淋漓進(jìn)了影院，雖已放了一會(huì)，還能過(guò)把癮的安心看完。

這些觀影的有趣過(guò)往，構(gòu)成了一個(gè)人觀影史，也完整的記錄著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展史。想起那早已流逝的青春，不免讓人感嘆，種種未了心跡如爆干的一塊塊斑駁的泥塊，亦如我們這個(gè)國(guó)家的某種記憶。

2012、10、30