過去很長一段時(shí)間內(nèi)，歐洲首要的問題就是移民問題，這個(gè)問題有多么的嚴(yán)重呢，當(dāng)歐洲人聊到移民問題的時(shí)候，記住，這里說的是傳統(tǒng)的歐洲人。

他們無不展現(xiàn)出對(duì)于異國他鄉(xiāng)來到歐洲的這些人的同情。他們很大程度上會(huì)接納這些移民，然后給予他們一個(gè)可靠的生活環(huán)境。

最終讓他們成為歐洲的公民。但是近幾年來，歐洲人在提到移民問題的時(shí)候，便開始大皺眉頭，因?yàn)檫@里面的苦果，只有他們自己知道。

任何情況下，無限制，無差別的接納總不是解決問題的最好辦法。處理問題的時(shí)候要注意到本源所在，而不是站在道德的制高點(diǎn)去做一些并不能解決問題的吶喊。

但歐洲人意識(shí)到自己國家正在被移民問題卷入到新的風(fēng)暴當(dāng)中的時(shí)候，圣母們也就按捺不住了。某種程度上，移民問題確實(shí)是帶給了他們最大限度地恐慌。

法國人如何面對(duì)移民問題呢？最開始的時(shí)候，依舊是接納，但是接納太多的移民之后，卻沒有辦法將他們完全地融入進(jìn)法國社會(huì)中去，因此，接納的結(jié)果在一些底層社區(qū)之間便開始顯現(xiàn)。

原本就動(dòng)蕩不安的底層社會(huì)，因?yàn)橛咳肓撕芏嗟囊泼穸兊酶拥膭?dòng)蕩。高居不下的犯罪率，婦女兒童的安全得不到保障等等社會(huì)問題開始接二連三地出現(xiàn)。

好在法國人開始有了意識(shí)，于是對(duì)于移民問題的口開始收緊了。

但是好景不長，并不是所有的法國人都愿意對(duì)于移民問題進(jìn)行積極面對(duì)的。更多的人還是愿意動(dòng)動(dòng)嘴皮子來維持自己圣母的形象。

就如同今天給大家推薦的這部電影一樣?？赐曜屓擞X得很困惑，原本是一個(gè)揭露底層人民面對(duì)問題的電影，但是卻在最后時(shí)分，變成了一部刑偵劇。

看完后我并不知道我收獲了什么？難道說愛與包容是解決任何問題的最佳方式么。法國人民面對(duì)的問題到底是什么呢？這個(gè)點(diǎn)，導(dǎo)演沒有做解答。

《魯貝之燈》講述的是在偵破一起社區(qū)謀殺案過程中，警察們面臨的重大考驗(yàn)，而這種類型的電影如果在國內(nèi)的話，基本上會(huì)被影迷們噴慘。

因?yàn)檎麄€(gè)過程除了展現(xiàn)出案件的感性之外，對(duì)于案件的理性部分描繪的并不是很深，相反，對(duì)于偵破案件的警察卻進(jìn)行了全方位三百六十度無死角的渲染，警察在這個(gè)故事中依舊是高大上的偉岸形象，并且對(duì)于犯罪分子實(shí)施了救贖。

通過警察同志的一陣嘴遁，犯罪分子終于認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，且對(duì)于人生樹立了方向。很明顯，在犯罪分子出獄后，她們會(huì)成長為一個(gè)對(duì)于社會(huì)有用的人，并且開始自己的新的人生。但是問題來了，這與本片又有什么關(guān)系呢？

本片名叫《魯貝之燈》意思就是說，有一個(gè)人或者是一個(gè)形象，它的存在使得魯貝這個(gè)地區(qū)有了方向，有了指引人們前行的一盞明燈。

正因?yàn)橛辛怂癖妭儾辉倜悦?，正因?yàn)橛辛怂癖妭兏杏X到了方向。因此，魯貝人民喜歡這個(gè)它，它也深深地扎根于人民的心房。

為了展現(xiàn)出來這個(gè)警察的無窮魅力，以及個(gè)人人格的閃光點(diǎn)，一定要設(shè)定一起可以救贖犯人的典型案例。

因此，兩起特殊的案情就展現(xiàn)在我們眼前，一起案件是由于社區(qū)民眾入侵另一家民眾而引發(fā)的過失殺人案，另一起則是地鐵猥褻案。

這兩起案件的矛頭無一例外地指向了一個(gè)特殊的群體，那就是外來移民。這里說是移民也行，其實(shí)大部分都是難民，他們并沒有得到官方的準(zhǔn)入，但是卻身處法國的領(lǐng)土，因?yàn)橛辛诉@些人，法國的社會(huì)才變得不安定。

這是一般的邏輯，但是在本片中，這樣的指向性很快的就淺嘗輒止了。移民問題并沒有成為困擾法國社會(huì)的根本問題，甚至于在法國的底層犯罪中，移民只不過充當(dāng)著被污化了的角色。

至少在本片中是肯定的。其實(shí)這里可以看作是法國的導(dǎo)演為這類弱勢(shì)群體進(jìn)行了適當(dāng)?shù)拈_脫，因?yàn)樗麄円裁靼?，如果將移民問題的矛盾展現(xiàn)在影視作品中的話，就會(huì)加深這種矛盾，但是沒有解決辦法的加深，只會(huì)讓社會(huì)矛盾更加激化

這是導(dǎo)演們不愿意看到的結(jié)果，因此，本片對(duì)于這些問題進(jìn)行了軟化處理。處理的結(jié)果就是將移民問題完全的過渡到了社會(huì)底層的矛盾當(dāng)中，人們依舊是不會(huì)在意這些問題，而會(huì)在意愛與包容本身。

一方面為移民或者是難民們洗清了嫌疑，另一方面，對(duì)于底層人們展現(xiàn)出來了更好的教育意義。我們不要去懷疑任何的情感的包容性，我們要讓這個(gè)世界充滿愛和溫情。

面對(duì)問題后，法國人或者說法國文藝界的人用一種近乎于反省的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)問題，然而這并不足以解決問題本身。

……

你好，再見

19年戛納主競賽的最后一篇影評(píng)，選擇了這個(gè)不是很出眾、口碑欠佳的冷門電影，因?yàn)樗鼘?duì)于現(xiàn)實(shí)題材強(qiáng)烈敏銳又充滿私人創(chuàng)造力地把握很是感染到我。影片圍繞著一件在法國小鎮(zhèn)魯貝發(fā)生的入室盜竊案為核心展開，這是一個(gè)法國邊境的城市，它曾經(jīng)繁榮過，之后因?yàn)檫吘骋泼?、難民收容問題越發(fā)衰頹。

看了看豆瓣短評(píng)，很多人認(rèn)為這不過是一部有些反類型化且又古典的“犯罪現(xiàn)場”式電影，但我觀畢后一下意識(shí)到其中有太多我們很可能會(huì)錯(cuò)失的細(xì)節(jié)，以至于會(huì)讓電影的成色與表達(dá)顯得如此單一，在我經(jīng)驗(yàn)主義的審美下，它幾乎是一個(gè)可以媲美“好萊塢往事”的文藝向劇情片，甚至可以形容它為“魯貝往事”。接下來，讓我就一個(gè)核心情節(jié)來展開剖析，試著幫助大家去重新的理解它。

“賭馬”是為貫穿著整部電影的精神內(nèi)核與現(xiàn)實(shí)折射，雖然與此有關(guān)的場景只有零零散散的三個(gè)，但他們的位置分別是開頭、中部與結(jié)尾落幕。

場景一，德爾警長從警局返回家中，拿起桌上的報(bào)紙，翻閱著有關(guān)小鎮(zhèn)賭馬競技的新聞，上面刊載著賽馬的品種、個(gè)性與價(jià)值。

場景二，德爾警長親自前往養(yǎng)馬場，去觀摩他所看中的那一匹賽馬，并靜靜地聽著飼養(yǎng)員親口介紹這匹賽馬，拉著它一圈一圈的走，想讓警長看清它的輪廓、肌肉以及俊美。

場景三，在案件結(jié)束后，德爾前往賽馬場觀看比賽的結(jié)果，也應(yīng)主辦人員的邀請(qǐng)，切身的體驗(yàn)了一次騎馬的過程，騎的正是那一匹他所挑選的種馬。之后他回到觀眾席，遇到了警局初來乍到的新人，問他：你下好賭注了嗎？新人回答：當(dāng)然。這又回到了我的影評(píng)標(biāo)題：沒有一個(gè)賭馬的人不想賽馬。

當(dāng)下注者投下了他的選擇，也可以看作他將自己的自信與尊嚴(yán)寄托在了馬上，他們無法忍受只是觀看比賽，他們也想要參與這一場比賽，而去親自的觀看與嘗試駕馭便是像他們這樣在傳統(tǒng)社會(huì)階梯里處于中等階級(jí)的人所能去做到的，去認(rèn)真的投入自己的比賽。

當(dāng)他們?cè)谫愸R中無法真正的實(shí)現(xiàn)挑選與培育的時(shí)候，這樣的“賽馬”情愫也將會(huì)同樣的被投射到他們的生活與工作里。

如電影起始多次提到的，魯貝是一個(gè)多么凋敝與閉塞的以窮街陋巷組成的城市，生活在其中的人漸漸被貧窮剝?nèi)チ藟?mèng)想與激情，這一是個(gè)無法跳脫的怪圈。但他們可以選擇在這個(gè)怪圈里自得其所的享樂，以他們獨(dú)有的方式。

顯而易見，作為權(quán)力機(jī)構(gòu)的警察局，自然是這個(gè)怪圈里掌握生殺大權(quán)的上層建筑，身為警察局局長的德爾應(yīng)當(dāng)是站在金字塔塔尖的這樣一個(gè)人物，但是責(zé)任與職業(yè)道德卻不允許他肆意妄為，他只能自發(fā)的在這個(gè)小鎮(zhèn)尋找適合他的“賽馬”活動(dòng)。

警長德爾的所有家人都搬離了魯貝小鎮(zhèn)，唯有他一個(gè)人留在了這里，因?yàn)檫@里擁有著他童年以及青春的全部回憶，那個(gè)時(shí)候魯貝還未曾如此，燈紅酒綠，對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)輝煌過的都市的留戀將他的神思與意志固化在了這里，固化在了這一片土地上，他決心做它的衛(wèi)道者與守墓人，他渴望在這里終其一生并開始找尋他的“種馬”，并將其培育成“賽馬”，飛馳的人生一定要在他曾經(jīng)馳騁的疆域里橫行，哪怕其已然破敗不堪。

當(dāng)?shù)聽柧L與新人警司在酒店的樓頂談心時(shí)，他們俯視著整個(gè)魯貝小鎮(zhèn)，德爾對(duì)于這個(gè)城市的描述與新人在之前的念白里形成了截然不同的反差。

德爾看到的是他七歲時(shí)學(xué)習(xí)法語的學(xué)校、看到毗鄰比利時(shí)的香檳酒吧區(qū)，看到煙囪與河岸，看到他記憶里的童年。但對(duì)于新人來說，魯貝除了略顯華貴的酒店，便是破敗的、沒有人煙的街區(qū)，充滿了未知的罪惡與危險(xiǎn)。

對(duì)于兩者來說，一人以文化看世界，令一人則以資本看世界，同樣也是一個(gè)闖入者和一個(gè)守護(hù)者的觀點(diǎn)對(duì)峙，從另一個(gè)角度來看，更是一位老者對(duì)于新人介紹這個(gè)城市的規(guī)則。

電影中有多個(gè)場景描述了新人警探的自我迷失，他同樣只身前往魯貝，他堅(jiān)信他所問詢的人都是有罪的，但他又是那么的孱弱以至于無法合理的定罪，這時(shí)他只能想象他們都是迷途的羔羊，等待著他的救贖，他又成為了正義的伙伴，達(dá)到了行使正義的權(quán)力，雖無法消除罪惡，但它可以蔑視罪惡、俯視罪惡。

但德爾警長不同，他總是在案件一開始見到這些嫌疑人的時(shí)候，就得以敏銳的嗅出他們的罪惡，他并不堅(jiān)信他們口中或他們被指控的罪名，他更相信人一開始就是有原罪的，但有的原罪并不足以讓他定罪，有的原罪卻可以讓他大做文章，回到最初的“賽馬”，“罪”的養(yǎng)成就是他所培養(yǎng)的“種馬”，他一旦嗅到那些可能會(huì)成為“賽馬”的“罪”，一定不會(huì)輕易撒手。德爾警長一開始就拆穿了燒車騙保的老頭，并把又一樁“燒”房案交給了新人警司，因?yàn)樗J(rèn)為這樣的“罪”是沒有潛力成為“賽馬”的，他不打算下注?？捎忠粯蹲锇竻s將這批“瘦弱”的“賽馬”變得秀色可餐，當(dāng)?shù)聽柊l(fā)現(xiàn)“燒”房案與入室行竊女主人莫名死亡的案件有著千絲萬縷的聯(lián)系時(shí)，他開始著手去搶回自己的“種馬”，并將它培養(yǎng)成真正可以上賽場的“賽馬”。

只有將兩個(gè)女孩關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，才能把無法定罪的原罪實(shí)現(xiàn)為法律所承認(rèn)的罪，審判就是德爾警長的賽馬場，如果無法定罪，德爾就輸?shù)袅诉@一場的“賽馬”。

尋找失蹤女孩的“罪”與尋找強(qiáng)奸犯的“罪”也同樣是德爾博弈的籌碼之一，其他的警官就是與他假象的賽手，他可以輕易的終結(jié)任何沒有價(jià)值的罪案，以輕松雙贏的方式了解雙方的契約關(guān)系。

德爾去看望侄子與查看賽馬是為一語雙關(guān)的暗示，侄子就是他的戰(zhàn)利品，那是一匹冠軍“賽馬”，他看到侄子原形畢露的罪惡,更加堅(jiān)信自己的“審美標(biāo)準(zhǔn)”，開始著手開始下一個(gè)賭注。

德爾遇到了三個(gè)女孩，第一個(gè)是失蹤案，后兩個(gè)是入室盜竊殺人案，但被他用自己的想象所形容的女孩只有后兩個(gè)，都利用了自己童年時(shí)在魯貝所遇到過的女孩形象，這不就是在介紹“賽馬”的品種、個(gè)性與價(jià)值嗎？那個(gè)被送回父母身邊的失蹤女孩，是德爾對(duì)于魯貝小鎮(zhèn)腐蝕性的信任，女孩的任性與驕傲也許會(huì)讓她成為德爾的下一匹冠軍“賽馬”，他只需要把她送回自己的領(lǐng)地，讓她準(zhǔn)備好下一次獻(xiàn)祭罷了。

其實(shí)最終我們都無法確定兩個(gè)女孩是否是有罪的，囚徒困境放在現(xiàn)實(shí)題材之中本就是如此的具有自省與諷刺意義，誰知道警官是不是比女孩先說出了謊言。

假設(shè)兩個(gè)女孩本就是無罪的，而德爾作為這一場審判的主導(dǎo)者，在沒有掌握充分證據(jù)的情況下，便鋌而走險(xiǎn)的開始了盤問，以“對(duì)方已經(jīng)承認(rèn)”這樣的語術(shù)去取得罪的證明，以一個(gè)謊言證實(shí)另一個(gè)，當(dāng)兩個(gè)女孩都崩潰的放棄了自證清白時(shí)，她們才會(huì)在重返犯罪現(xiàn)場時(shí)，居然會(huì)為了她們?cè)缫殉姓J(rèn)的細(xì)節(jié)問題，開始商討哪種做法更能夠幫助她們減刑。

顯然德爾最終在這一場“賽馬”里大獲全勝，也許在不久的將來，德爾也會(huì)同看望侄子一樣去看望他這兩個(gè)新生的冠軍“賽馬”。

在這一場博弈里，德爾也教會(huì)了另一位新的賽馬者——新警司。新警司從一開始面對(duì)罪人卻無能為力，只得放棄對(duì)于罪的定論，到后來，在德爾警長所領(lǐng)頭的審判里，他學(xué)會(huì)了如何去正確的“下注”。

這時(shí)，德爾警長，已經(jīng)真正的開始了騎馬，而新警司還在學(xué)習(xí)如何真正的下注，但新警司終會(huì)學(xué)會(huì)賽馬與“賽馬”。

在更衣室里，同事們?cè)?jīng)勸告他試著去組建家庭，不然你無法找到樂趣，但他找到了德爾這樣孤獨(dú)的杰出的前輩，德爾也找到了這個(gè)有著無限潛力的“賽馬者”，更是看到了魯貝小鎮(zhèn)的未來，他希望他的魯貝能夠找回曾經(jīng)那一份激情與榮耀，找回這里已經(jīng)逝去已久的生機(jī)與活力。

魯貝小鎮(zhèn)唯一永不熄滅的燈便是警燈，這也是德爾警長和他的新警司的“賽馬”資本，他們也同這警燈本身一般，一個(gè)接一個(gè)，永不熄滅。

作為“戛納零時(shí)差”單元的其中一部，《魯貝之燈》從上個(gè)月剛剛結(jié)束的戛納電影節(jié)直奔上海電影節(jié)。坦言說，無論是不是戛納的新片，《魯貝之燈》作為德斯普里欽（豆瓣翻譯為“戴普勒尚”，但筆者更愛其舊譯名）的新作已經(jīng)足夠讓人期待。

相對(duì)于導(dǎo)演以往赫赫有名的大作《哨兵》《伊斯特·康》《現(xiàn)代法國艷情史》《國王與王后》而言，德斯普里欽似乎越來越被繞進(jìn)了創(chuàng)作的瓶頸期，2017年《伊斯梅爾的幽魂》已然備受爭議，在創(chuàng)作上落入失控。

《伊斯梅爾的幽魂》

而今年這部《魯貝之燈》同樣在戛納首映后評(píng)分兩極化；如今來到上影節(jié)，同樣也受到不少冷遇。

喜歡的人認(rèn)為德斯普里欽在呈現(xiàn)細(xì)碎的法國社會(huì)細(xì)節(jié)上還保留著骨子里的精英式探討，不喜歡的人無疑是將重點(diǎn)放在《魯貝之燈》的主題上。事實(shí)上，這兩種看似背道而馳的評(píng)分都在說明德斯普里欽電影技巧上的特點(diǎn)。

在筆者看來，《魯貝之燈》可以看做是帶舊立新的作品，探討命題之深與手法之淺，抑或兩者反之，恰恰可以用來對(duì)比德斯普里欽在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。標(biāo)志性的絮絮叨叨在《魯貝之燈》中表現(xiàn)得更有效率，但同時(shí)也降低了言語間的指代性。

德斯普里欽導(dǎo)演一向都善于通過個(gè)體空間的擴(kuò)張和退縮，去討論人與人之間關(guān)系的微妙之處。比如《伊斯特·康》中伊斯特從情感的萌芽、發(fā)展到涅槃實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)覺醒；《哨兵》中人物心理空間的退守與社會(huì)宏觀背景下的歷史陰影；《國王與王后》中怪誕浮夸的戲劇探索，又或是《現(xiàn)代法國艷情史》中在虛構(gòu)記憶中的自我重建。

《伊斯特·康》

《哨兵》

《國王與王后》

《現(xiàn)代法國艷情史》

他的電影通常以手術(shù)刀一般冷靜的剖析，在優(yōu)雅中展現(xiàn)法國知識(shí)分子的思考方式。從作者電影的角度來看德斯普里欽，我們甚至能發(fā)現(xiàn)格里耶以及陀思妥耶夫斯基的氣息。其作品結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，讓筆者一度認(rèn)為，如果不拍電影，德斯普里欽也一定可以成為出色的作家。

新片《魯貝之燈》的故事主體是以2008年法國的一套電視紀(jì)錄片《Roubaix，Commissariat Central》為藍(lán)本，紀(jì)錄了這個(gè)城市的“法制在線。正如影片的開場白所言，影片中的“犯罪故事”都是從現(xiàn)實(shí)中提取出來的。

導(dǎo)演回到了他出生、成長、生活了十八年的城市，魯貝城。在德斯普里欽以往的作品中，我們總能看到魯貝城的身影，帶著歷史印記和社會(huì)傷痛的反思，關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于集中營、關(guān)于死難的記憶與話語俯拾皆是。但在年輕時(shí)的德斯普里欽眼里，這至少是一個(gè)自足、體面的地方。

在《魯貝之燈》的開場，一段低沉的獨(dú)白交代出魯貝城今天的現(xiàn)狀，衰老、頹敗、步履蹣跚。中產(chǎn)階層的消退，繁華鬧市的消失，取而代之的是經(jīng)濟(jì)的頹敗和永無止境的犯罪。影片便是從暗夜中的一場探案正式拉開序幕。

黑暗冰冷的城市街道滋養(yǎng)著陰溝中的罪惡，失蹤人口案、縱火案、搶劫案、強(qiáng)奸案、保險(xiǎn)詐騙案接踵而來。這些接二連三的案件悄然打開了解魯貝的一個(gè)切口，充斥著不同族群的少數(shù)族裔移民和底層法國白人，冒險(xiǎn)踩著法律的邊界，努力掙扎在貧困線上。用影片中主角達(dá)烏德警探的話來說，就是“留下來的都是痛苦地掙扎?！?/p>

在影片前四十五分鐘里，鏡頭跟隨達(dá)烏德警探和新晉警員路易斯在城市中游走，在一個(gè)個(gè)密集而緊張的案件中疲于奔命。而隨著事件的推進(jìn)，影片逐漸從城市切片式的覽景收縮到微觀視角，在兩起看似毫無關(guān)系的命案和縱火案間發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

影片的后半部分幾乎完全就是對(duì)兩個(gè)嫌疑同性伴侶克勞德和瑪麗的審問。更確切地說，那是長達(dá)一個(gè)小時(shí)的犯罪現(xiàn)場調(diào)查，充滿了司空見慣的偵探劇情，以及對(duì)犯罪心理的突破。

然而，就戲劇的分布而言，這種比例相當(dāng)?shù)碾p重布局，其實(shí)很難激發(fā)觀眾的觀影快感。甚至在內(nèi)容上，德斯普里欽也只是選取了“現(xiàn)成”的社會(huì)素材。影片后半部分更明顯地套用“囚徒困境理論”，讓人有種生搬硬套的不高明的感覺。

從城市與社會(huì)的宏觀討論，切換到微觀的個(gè)人犯罪的抽絲剝繭，很容易讓人誤解德斯普里欽是否要親身演繹一遍戈達(dá)爾曾經(jīng)在《水的故事》中闡釋過的離題藝術(shù)。所幸，導(dǎo)演并沒有打算這樣來折磨他的觀眾?？此仆耆珨嗔训膬蓚€(gè)敘述方向，實(shí)際上其中的關(guān)聯(lián)還是有跡可循的。

德斯普里欽在《魯貝之燈》中想要呈現(xiàn)的，正是在這無序、混亂、頹敗的環(huán)境下，人的生存環(huán)境被無限擠壓后所形成的扭曲折面?？藙诘屡c瑪麗在囚徒困境中，不斷地虛構(gòu)記憶、打破記憶，在周而復(fù)始的戳穿、悖論下重新建立真相。

對(duì)于個(gè)人在困境中的解構(gòu)與重建，德斯普里欽的表達(dá)維度其實(shí)不算新鮮。但不同于以往的是，導(dǎo)演在影片中鮮有地堅(jiān)定了自身態(tài)度，達(dá)烏德警探事實(shí)上也是導(dǎo)演參與其中的一個(gè)化身。永遠(yuǎn)冷靜地善誘嫌疑人承認(rèn)犯罪事實(shí)，孤身一人在魯貝與老城共浮沉，以尋求真相的心點(diǎn)起魯貝黑暗中的一盞燈。

影片在某種程度上可以說是注入了德斯普里欽對(duì)于家鄉(xiāng)的情感。冷雨黑暗的夜中總有暖黃色的路燈，不時(shí)透過玻璃窗照射進(jìn)來的夕陽同樣有著被包裹的溫暖。導(dǎo)演借達(dá)烏德警探的努力來告訴所有人，只要努力地憑著善意去改變，誰能說魯貝不能點(diǎn)亮照見光明的燈？

無獨(dú)有偶，在五月的戛納和六月的上影節(jié)，兩部法國犯罪題材的影片都緊挨著亮相。但相比之下，法國新晉導(dǎo)演拉吉·利的新作《悲慘世界》在國內(nèi)外的口碑，無疑都要比《魯貝之燈》更高出一大截。《悲慘世界》所營造的現(xiàn)代法國下層社會(huì)的族裔沖突和罪惡時(shí)代化場景，無疑比《魯貝之燈》要更具沖擊力。

《悲慘世界》

從表達(dá)手法來看，《悲慘世界》標(biāo)準(zhǔn)的起承轉(zhuǎn)合、穩(wěn)定的主題非常容易被觀眾接受，其悲觀主義的色調(diào)似乎也更受“知識(shí)分子”們的歡迎。更不用說，這僅僅是拉吉·利的長片處女作。多方面相比較之下，德斯普里欽的新作似乎要落于下風(fēng)。

《悲慘世界》

新片《魯貝之燈》在表達(dá)方式上，其實(shí)和德斯普里欽以往的標(biāo)志性技法并沒有太大的差異。大量復(fù)雜而自如的變焦運(yùn)動(dòng)鏡頭，細(xì)碎繁雜卻又能自圓其說的劇情，依舊事無巨細(xì)如肥皂劇，同時(shí)設(shè)置大量倒敘、插敘、假定去構(gòu)筑復(fù)雜的文本解構(gòu)。

但這一次，德斯普里欽沒有再延續(xù)以往的關(guān)于“人”的探討，而是轉(zhuǎn)為對(duì)于城市社群活力萎縮下的現(xiàn)象描述。這種對(duì)于社會(huì)情感上的探索，本質(zhì)上違背了其一貫的創(chuàng)作模式。

在筆者看來，《魯貝之燈》中最大的悖論便在于德斯普里欽表達(dá)上的轉(zhuǎn)變?？v觀他以往的電影，總能在哲學(xué)式討論與復(fù)雜電影結(jié)構(gòu)的配合下運(yùn)轉(zhuǎn)自如；如今卻反而成了轉(zhuǎn)變的制約，更加講求綿延性、延續(xù)性的情緒表達(dá)，在細(xì)碎而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中最終被消解得一干二凈。

但不得不說，德斯普里欽在文本的把控上功力依舊。零碎而密集的臺(tái)詞，形成旋渦一般的引力，看似稀松平常，但我們又總是被吸進(jìn)其中?？上?，過多的信息堆疊難免使觀眾注意力從情緒中掙脫，倒顯得結(jié)尾忽而出現(xiàn)的情緒高潮尤其突兀。

作者| 小飛俠；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

前不久，有剛學(xué)法語的朋友想要了解法國文化問我有什么書籍推薦，腦子里立刻蹦出雨果的《悲慘世界》。真巧最近以巴黎郊區(qū)警民沖突為背景的同名電影《悲慘世界》上映，豆瓣上也是好評(píng)如潮?？戳诉@部《魯貝之燈》，滿眼都是上面兩部作品的影子，也許這就是所謂的“法味”。

融入（L’integration）是法蘭西最正確（政治正確）的價(jià)值觀，任何提出反對(duì)意見的人都被視為罪大惡極。一個(gè)合格的移民，一個(gè)合格的法國公民，應(yīng)該是擁護(hù)法蘭西大民族、堅(jiān)決執(zhí)行融入政策的積極分子。即使法國存在龐大的移民及少數(shù)族裔人口，存在大量諸如魯貝區(qū)的遺忘之地，存在事實(shí)上的種族聚居和隔離，由精英階級(jí)組建的法國政府是不會(huì)動(dòng)搖象征著自由、平等和博愛的融入政策的。

如果用一個(gè)詞來概括雨果的《悲慘世界》，我選擇博愛。因?yàn)椴鬯员鞈懭?、感化人心、?zhàn)勝苦難，展現(xiàn)人性光輝。雨果作品里的博愛被用來拯救苦役犯、拯救失足女、拯救殘酷的人、拯救一切需要拯救的人。這份博愛的眼光如今被投射到移民群體，便有了《魯貝之燈》、《悲慘世界》這樣的作品，同時(shí)也帶來了深刻反思。

魯貝，位于里爾北部，靠近比利時(shí)邊境，老工業(yè)區(qū)，是如今法國最貧窮、治安最差的市鎮(zhèn)之一。電影漫不經(jīng)心的實(shí)景鏡頭，真切地反映出這個(gè)遺忘之地的落寞蕭條：年久失修的房屋，寂靜的商業(yè)街，臟亂的街道，夜晚樓頂上俯瞰的一片陰沉昏暗。警察局長是土生土長的北非移民二代，人脈廣泛、業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，也只有這種背景的人才能夠勝任魯貝區(qū)警察的職缺。調(diào)崗來的新手警察自己查案，不是方向偏離就是對(duì)罪犯無從下手，還不如局長手下幾個(gè)老油子，至少威懾力還在。警長雖然身為偉光正的國家公務(wù)員（愛好賭馬），消息倒是靈通得很，果然是出自底層移民可能年輕時(shí)候還混過，拿他的話說就是“用他們的方式思考”，雖然后來上了警校，還是能黑白兩道通吃。

這片子吸引我的是支線劇情（距離看電影已經(jīng)半年，劇情記不清或記岔了莫怪）。因?yàn)樾率謳уe(cuò)了方向，警長順便查探了好多行走在違法犯罪邊緣的少數(shù)族裔小青年。老媽很機(jī)智，早早跟壞兒子恩斷義絕，所以警察上門直接撲個(gè)空，一問三不知。警長經(jīng)驗(yàn)老道，知道你不在家就去你混的地方蹲，百發(fā)百中。這一段也是非常有喜感，橋洞、隧道、鐵路，視線死角又方便做買賣和逃跑，老江湖了。另一段追蹤離家出走的少女，也是警長侄女，一會(huì)聽說去比利時(shí)打工，一會(huì)又追查到跟男朋友跑了。回家是不可能的，哪怕是吃飯。年輕一代很多人想要逃離毫無生機(jī)又無可留戀的家鄉(xiāng)，困在被隔離的社群里根本沒有出路。

至于主線劇情，倒是挺直白：倆白蕾絲犯罪，因財(cái)起意殺害鄰居老太，口供串得不錯(cuò)，甩鍋甩得飛起，故弄玄虛通報(bào)假警情，反正警察也不會(huì)先懷疑她們，最后栽在經(jīng)驗(yàn)豐富的老警長手里。片中出現(xiàn)多次審訊場面，嫌疑人的心理防線是真的強(qiáng)，警察工作不好當(dāng)。此案能破，也算是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。法語片的細(xì)節(jié)拉滿，局長年輕時(shí)去布蘭肯貝爾赫酒吧因?yàn)橐泼衲槺或?qū)逐，嫌疑人家里各種廉價(jià)和來路不明的小物件，沒有身份證的各種人等等，很法國，很歐洲！

看得出來，這部片子還是挺想嚴(yán)肅探討下移民的出路和遺忘之地的未來。局長作為二代移民的精英，是融入政策的成功范例，當(dāng)然可能有職場天花板，或者付出了背叛自己族群的代價(jià)（畢竟抓的多是熟人）。然而他很清楚這個(gè)區(qū)已經(jīng)沒有未來，辛勤工作其實(shí)也換不來長治久安、老區(qū)復(fù)興，所以咖啡啤酒侃大山外加賭馬找找樂子，跟個(gè)普通法國上班族一樣過過眼前的小日子就好。至于移民年輕人，家里即使有產(chǎn)業(yè)也未必愿意接手，出去闖蕩又只能在底層，混社會(huì)干非法行當(dāng)就等著被整治。至于底層白人，自己素質(zhì)高不到哪里去，還要怨被移民搶了工作、怨移民讓一切變?cè)愀?，吸收了法式抱怨的精華卻忘掉了精英的奮斗意識(shí)，生存空間也被日益擠壓。

如果雨果活在當(dāng)下，現(xiàn)代版本的《悲慘世界》應(yīng)該怎么寫呢？魯貝區(qū)警察局長沙威調(diào)查芳汀之死順便追查非法移民冉阿讓的犯罪生涯？芳汀之女珂賽特和移民二代馬呂斯老區(qū)愛情故事？請(qǐng)?jiān)试S我作不正經(jīng)的猜想，哈哈。

1.阿諾?戴普勒尚近作，獲得2019年戛納電影節(jié)提名。在1980年代末到1990年代初，法國出現(xiàn)了大量出現(xiàn)新導(dǎo)演的熱潮，其中以FEMIS學(xué)校的畢業(yè)生為代表的青年創(chuàng)作群體尤為突出，他們是IDHEC改制為FEMIS之后，最早一批畢業(yè)的導(dǎo)演，這些導(dǎo)演的創(chuàng)作雖然水平各有千秋，趣味略有差別，但體現(xiàn)出強(qiáng)烈的團(tuán)隊(duì)合作色彩，頗似中國第五代導(dǎo)演中的“北電78班”，我們把這些導(dǎo)演放在一起通稱為“FEMIS家族”，這個(gè)“家族”的成員包括阿諾·德布萊欣、西德里克·康(Cédric Kahn)、埃里克·羅尚(éric Rochant)、克里斯蒂安·樊尚(Christian Vincent)和薩維耶·博瓦(Xavier Beauvois)等新導(dǎo)演，他們的特點(diǎn)是深入的合作，彼此給對(duì)方做編劇、制片、攝影和演員等。

2.《魯貝之燈》開場最突出的就是監(jiān)視器與現(xiàn)實(shí)場景的不斷切換，監(jiān)視器這種媒介在電影中已經(jīng)成了“天眼”的代表，它傳遞著一個(gè)令人膽戰(zhàn)的信息，即監(jiān)控?zé)o處不在，你所做的一切都逃不過掌權(quán)者的眼睛。影片還全程使用大量的手持主觀鏡頭，增加案發(fā)現(xiàn)場的臨場感，也傳達(dá)出人物的心神不寧。骯臟混亂的街區(qū)，層出不窮的犯罪，就連看似沉著老練的警隊(duì)隊(duì)長德奧也同樣處在自己的困境之中，在構(gòu)圖中通過監(jiān)獄門口的鐵絲網(wǎng)作為前景，德奧被籠罩在“天羅地網(wǎng)”里，與其他的魯貝市民一樣，被無孔不入的體制問題圍困。影片的另一重要人物——年輕警察路易，也通過連續(xù)的特寫鏡頭交代了他內(nèi)心的緊張不安。歌迪亞和瑪莉更像是一組對(duì)照組，導(dǎo)演喜歡給歌迪亞略微俯拍的特寫鏡頭，讓她看起來像是在瞪著觀眾，甚至直接插入了一個(gè)接近于直視觀眾的鏡頭，即使她的罪行已是確鑿無疑，她的眼神里仍然流露出不羈與高傲，可以視作是對(duì)于代表強(qiáng)權(quán)或者說上層意識(shí)形態(tài)（國家意志）的反抗與不屑?，斃虮魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄后則更多的被調(diào)度在玻璃窗之后的位置，她能透過玻璃看見外界，卻始終被玻璃阻隔在一個(gè)狹小的封閉空間之中，這其實(shí)也象征著她個(gè)人生命中此時(shí)的困境。

3.德奧這個(gè)人物其實(shí)是巴黎魯貝區(qū)多重象征的綜合體，具有豐富的文化意味與歷史意味。首先，在影片的當(dāng)下，他已經(jīng)人到中年，但因?yàn)樵隰斬惓砷L的經(jīng)歷讓他再也離不開這里，他所描述的魯貝的墮落與他和家人四分五裂的狀態(tài)承載著沉重的歷史經(jīng)驗(yàn)，在某種程度上，可以把他看成魯貝今日的象征，它正義與人道猶存，但是快要步入暮年，已經(jīng)失去往日年輕的活力。其次，德奧特殊的種族身份又給魯貝增加了一層關(guān)于種族問題的表達(dá)。他是一個(gè)阿拉伯人，原不是魯貝本地人，可能早年隨家庭移民到此處，但如今所謂的少數(shù)族群的一分子也能成為警察局長，獲得主體的權(quán)力和地位，可始終無法治愈的傷痕或許正來源于民族身份的割裂與游離。

本文首發(fā)于「陀螺電影」公眾號(hào)。

對(duì)于不少刑偵類型片來說，影片的重點(diǎn)在于如何通過巧妙甚至是欺騙性的敘事技巧來營造一個(gè)懸疑的迷宮，以此將觀眾誘導(dǎo)至一個(gè)相對(duì)固定的結(jié)局，經(jīng)過某種破壞或是創(chuàng)傷，故事所處的環(huán)境恢復(fù)平靜。

對(duì)于另一部分來說，或許卑劣街頭的紛亂世事早就成為一種常態(tài)，而案件的探索不過是某種游弋于污泥之中的游戲，最終主角即便不是全身而退，也能維系往常一般閃轉(zhuǎn)騰挪玲瓏輕巧的生活姿態(tài)。

當(dāng)然，以上兩種敘事模式并不會(huì)抹殺真正優(yōu)秀的作者。但是對(duì)于許多平庸的創(chuàng)作者來說，一個(gè)案件只不過是常態(tài)化的社會(huì)中需要被驅(qū)逐的怪物，它只需要被解決，而無需被詳細(xì)測(cè)定。

對(duì)于另一部分創(chuàng)作者來說，此類影片的重點(diǎn)不在于指引一個(gè)云開月明的結(jié)局，而在于偵破的過程中不同元素之間的互動(dòng)及其所處的復(fù)雜語境——尤其是那些具體而微如波紋般稍縱即逝的擾動(dòng)。《魯貝之燈》或許就是這樣一部成功地捕捉了這種「擾動(dòng)」的（偽）懸疑類型片。

正如片名與開頭所明示的一般，影片的重點(diǎn)在于「魯貝」這一法國北部的凋敝地區(qū)。它是如此地被強(qiáng)調(diào)：故事發(fā)生的環(huán)境不是某個(gè)懸浮在臆想中的迷幻都會(huì)或是臟亂差貧民窟，而就是這個(gè)明確的地域本身。它有如影片中警長所言的明確的地理方位及其地緣政治境況，也有交雜的文化碰撞。

由于這種確鑿的定位，它從龐大的世界中被切削提取出來，進(jìn)而成為一個(gè)需要被觀看的「怪物」整體。「進(jìn)入他們的處境」（臺(tái)詞大意），這是影片中警長的箴言，也恰恰是影片試圖構(gòu)建的一種模式——去投入地觀看「怪物」，而不是粗暴地切割它。

從這個(gè)視角來看，影片的結(jié)構(gòu)就不難理解。

它似乎是漫無邊際、無始無終的，但這恰恰是魯貝社會(huì)氛圍的鮮活綿延，一種最終籠罩于觀眾的生活實(shí)感；另一方面，它又有著頗為規(guī)整的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：前后兩部分的對(duì)照，線索的逐漸遞進(jìn)收攏——正是一種由外而內(nèi)的「進(jìn)入」嘗試。

在前半部分，影片著力突出的是魯貝警局處理各式突發(fā)事件的日常。多條相對(duì)均勢(shì)的線索形成了連貫而均勻的速度。在兩個(gè)最主要的警局人物視角引領(lǐng)下，觀眾得以管窺魯貝地區(qū)紛繁的社群生態(tài)。一方面，創(chuàng)作者插入了形形色色的平民人物；另一方面，不同性格平民的互動(dòng)中也混雜出了獨(dú)特的幽默、諷刺、溫情或是無奈。從中不難看出戴普勒尚在調(diào)和復(fù)雜的敘事語調(diào)時(shí)的掌控力。

在后半部分，影片將敘事空間進(jìn)行了再度提煉，濃縮至兩位平民女性的審訊上。時(shí)間的質(zhì)態(tài)被前所未有地急遽收放：在單個(gè)人的審訊中，時(shí)間被不斷地拉長至貼近故事本身的時(shí)間，時(shí)而極度逼近的特寫將兩位平民瀕臨崩塌的精神狀態(tài)刻下；而在兩人審訊的切換中，時(shí)間又被交錯(cuò)揉捻到了一起——仿佛一條粗重的線，內(nèi)部不斷分裂又相互交纏。人物的情緒最終通過這種看似簡易但卻非常依賴敘事速度與力量控制的方式「榨取」出來，給予觀眾的每一分每一秒，都如此高純度地凝結(jié)于當(dāng)下的影像之中。

然而完成一種帶有狂躁氣質(zhì)的具象表現(xiàn)或許并不是戴普勒尚唯一的目的?；氐胶蟀氩糠值那楣?jié)發(fā)展中，影片或許還具備一種帶有儀式性的對(duì)照實(shí)驗(yàn)氣息。蕾雅·賽杜與莎拉·弗里斯蒂飾演的兩位女性被并置于局促的敘事空間中，并經(jīng)由不間斷的拉鋸式單獨(dú)拷問形成一道道如鐵蒺藜般的屏障，每進(jìn)一寸都是兩個(gè)人物反應(yīng)的不規(guī)則調(diào)整，每次切換都成為二人間脆弱的情感之弦的致命性挑動(dòng)，進(jìn)而觸碰律法與人情這一絲細(xì)細(xì)的紅線。

這一過程是如此地細(xì)致入微，它既是如此深入，又因其近乎牢不可破的秩序感而變得近乎殘酷甚至麻木，但這種冰冷并不會(huì)徹底滅失戴普勒尚帶有浪漫主義色彩的立場——警長與警員的對(duì)照在這組實(shí)驗(yàn)中同樣在隱微中奏效，從而連綴起前半部分的人物鏈條，并延續(xù)著「真相」的光點(diǎn)。

漫長的審訊戲之所以精彩，不僅僅在于戴普勒尚對(duì)敘事節(jié)奏的出眾設(shè)計(jì)，更在于由其鏡頭景別、調(diào)度模式、剪輯思路與演員狀態(tài)所綜合傳遞出的一種多維度的錯(cuò)亂感。審訊首先作為一種直觀的壓迫形式出現(xiàn)，其次表現(xiàn)為一種心理角力的實(shí)驗(yàn)儀式，另一層面甚至想象出了一種富有戲劇性的「交流」——這種「交流」不僅僅在于審訊者與被審訊者之間，更在不同審訊者以及不同被審訊者之間流動(dòng)碰撞，形成一股渾濁激蕩的力量。

最終，影片前后的勢(shì)能落差滂沱而下，仿佛是一個(gè)情緒的埡口。但這種情緒洪流并非所謂的「真相」帶來的，而是探尋的過程牽引而來的。因而這個(gè)故事并不需要任何盛大的結(jié)局，因?yàn)槿宋锏纳钊匀辉诶^續(xù)，攝影機(jī)凝視魯貝的目光依然在想象中延續(xù)，一切依然停留在不確定中。

所以，我們?nèi)绾斡^看魯貝？戴普勒尚提供的或許是一種不斷對(duì)比、碰撞、逐漸接近其內(nèi)在的古典方式。但這種似乎過于規(guī)整的方式中蘊(yùn)含的是具象與抽象、理智與情感的不同層次，所展現(xiàn)的也是一種仍待填補(bǔ)的生活圖景，因而依然能夠以其多義性刺入頹敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

有觀眾指出，影片中的警局角色依然成為了一種較為模板化的真相追索者。的確，很多時(shí)候他們對(duì)「怪物」的觀看并未真正融入其中。那么，我們要如何從觀看「怪物」，推進(jìn)至一種「怪物」的觀看，甚至是對(duì)「怪物」處境的深度體認(rèn)？這是否能讓人物更進(jìn)一步地嵌入世界？這或許是《魯貝之燈》里懸而未決的問題。