六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中國(guó)大陸 / 劇情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黃璐

忽明忽暗的臥鋪車(chē)廂里，何斌坐起來(lái)，擰開(kāi)保溫杯的蓋子，吃藥，窗簾外的光影斑駁閃爍，影片就在如此的情節(jié)中開(kāi)場(chǎng)。

不如當(dāng)下抑郁癥已經(jīng)成了新的身份名片，甚至斜杠人群也會(huì)在自己的介紹中加上身患抑郁癥|罹患雙向情感障礙，彼時(shí)抑郁癥在中國(guó)方興未艾，尚為當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)。所謂先鋒電影，演而優(yōu)則導(dǎo)的文藝劇情片，將心理疾病化作黃油攪拌到蛋糕里，算是穩(wěn)妥安逸的選擇。

祖峰在這部電影里的造型，同今年《八角亭迷霧》中的樣子如出一轍。沉悶，隱忍，堅(jiān)韌，孤獨(dú)，心里包裹著幾近把人吞噬的負(fù)能量，卻仍強(qiáng)撐著蠅營(yíng)狗茍，用時(shí)下的說(shuō)法，典型的“癌癥性格”。但出于一個(gè)演員的基本素養(yǎng)，人設(shè)定住了，就沒(méi)法再改。也許從《六欲天》（以下簡(jiǎn)稱《六》）里，祖峰就完成了演員的中年轉(zhuǎn)型，他許是不想再演再突破，于是在舒適區(qū)里拽來(lái)了懶人沙發(fā)，沉默慵懶的憩在那，觀眾只想看到如此的祖峰，不需表演的表演最為松弛，于是祖峰沉默，何斌啞然。

八角亭謎霧 (2021)

5.6

2021 / 中國(guó)大陸 / 懸疑 家庭 犯罪 / 王小帥 花箐 / 段奕宏 郝蕾

一動(dòng)一靜似乎是劇情片的標(biāo)配，隱忍的何斌必然有一個(gè)聒噪的搭檔，何斌冷靜內(nèi)向，習(xí)慣獨(dú)自咀嚼吞咽痛苦，搭檔則大大咧咧，沖動(dòng)莽撞。文藝的犯罪片需要觀眾情緒的代入與快進(jìn)，《六》里的快進(jìn)就是禁忌的暗示和冷淡的性。可以看得出編劇的苦心經(jīng)營(yíng)，影片推進(jìn)到半途，有很多情節(jié)的分叉，以類似片子的慣例，觀眾往往會(huì)帶著“一禁到底”的愿景，但編劇更像是與觀者進(jìn)行著一場(chǎng)拉鋸般的捉迷藏。在很多個(gè)情節(jié)似乎急轉(zhuǎn)直下的節(jié)點(diǎn)前悄然剎車(chē)，回歸正常的劇情片，說(shuō)是為過(guò)審費(fèi)盡心力也未嘗不可。如此影片在觀看時(shí)便會(huì)有一種獨(dú)特的觀影體驗(yàn)，類似于一場(chǎng)預(yù)言的博弈。有時(shí)希望會(huì)是一部國(guó)內(nèi)的“金基德”，又有時(shí)會(huì)覺(jué)得情節(jié)走向更偏重于沉默的“日式電影”，這就導(dǎo)致了觀眾在觀看時(shí)情緒被不斷挑動(dòng)，不停的希翼下一秒會(huì)出現(xiàn)自己臆想的安排。

作為影片的一條暗線，何斌與亡妻的故事似乎是《六》這曲交響樂(lè)的重低音。它會(huì)在每個(gè)陽(yáng)光似乎要滲進(jìn)來(lái)的時(shí)候?qū)∏橐话牙?。何斌在記憶的城墻邊進(jìn)進(jìn)出出，觀眾也在心緒的暗沉里起起伏伏，反復(fù)迂回的拉扯讓人想起《綠芥刑警》抑或是《迷失東京》，對(duì)觀眾情緒起伏的把玩和掌控在開(kāi)場(chǎng)時(shí)覺(jué)得新奇，到后半部分明顯力道不足，筆者在用家庭終端觀看時(shí)都幾欲暫停，想必在影院中播放時(shí)，對(duì)觀眾過(guò)于明顯的篩選和隱形的門(mén)檻會(huì)勸退相當(dāng)多想要刺激放松的普通觀眾。

電影的服化道及運(yùn)鏡不落窠臼，雖有一些對(duì)于歐美迷你劇的借鑒，但在氣氛把控上卻有令人欣喜的成熟。作為一部從頭至尾都將人的心緒摁壓在冰面下的劇情片。《六》同曹保平的罪案系列截然不同，沒(méi)有大反轉(zhuǎn)大說(shuō)教，也沒(méi)為了震撼刻奇而去討好觀眾，整個(gè)片子更像一曲新時(shí)代曲風(fēng)下的文藝小品，里面帶著細(xì)碎的冰碴，卻也醇香濃郁。

在將資本“引狼入室”的影視業(yè)當(dāng)下，祖峰不論作為演員還是導(dǎo)演，都守住了創(chuàng)作者的尊嚴(yán)。就像影片開(kāi)篇的列車(chē)上，他只是坐起來(lái)，沉默的喝水吃藥，然后半臥在那里，車(chē)廂外，路桿和風(fēng)景被暗黃色的燈光映射著，飛速的向后掠去。

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中國(guó)大陸 / 劇情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黃璐

在去年入圍戛納的幾部國(guó)產(chǎn)電影里，出盡風(fēng)頭的自然是刁亦男的《南方車(chē)站的聚會(huì)》，而顧曉剛的《春江水暖》也在平行單元里不遑多讓，而最“隱姓埋名”的要數(shù)這部《六欲天》了。作為導(dǎo)演處女作入圍戛納是值得慶賀的喜事，盡管只是平行單元“一種注目”，但是這部影片在首映前夕因“技術(shù)原因退出”，令人大跌眼鏡，而一眾主創(chuàng)人員也因此放棄了宣傳，令影片的關(guān)注度大幅下降。

該片導(dǎo)演祖峰此前一直以演員的身份出演不少電視劇，初次執(zhí)導(dǎo)的電影竟然可以入圍戛納，相信一定是在品質(zhì)方面有其出眾的一面。之前看到華語(yǔ)媒體對(duì)這部影片的反應(yīng)較為冷淡，所以不抱著太大希望，最近看過(guò)后發(fā)現(xiàn)戛納的眼光果然獨(dú)到！這個(gè)劇本很厲害，前半部分有不少韓國(guó)犯罪懸疑類型片的影子，離奇的謀殺案，狠心變態(tài)的兇手等等，但當(dāng)兇手伏法之后的情節(jié)卻又猝不及防地轉(zhuǎn)向憂郁癥人士的心理問(wèn)題探討，在這個(gè)國(guó)產(chǎn)電視劇的格局里大膽地嘗試了一次跨類型的實(shí)驗(yàn)，其完成度相當(dāng)不俗，某些鏡頭畫(huà)面看起來(lái)甚至有日本導(dǎo)演黑澤清的味道。

▲影片前半部分有不少韓國(guó)犯罪懸疑類型片的影子

祖峰雖是演員出身，但從這部作品的拍攝手法看來(lái)，他應(yīng)該有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)導(dǎo)演知識(shí)或者接觸過(guò)視聽(tīng)分析研究。他對(duì)各類視聽(tīng)語(yǔ)言有自己的見(jiàn)解，除了一些電視劇里常見(jiàn)到的燈光美術(shù)和對(duì)話拍攝手法較為單調(diào)之外，他有比較突出的電影意識(shí)。片中的懸疑感并不是建立在曲折離奇的情節(jié)上，而是依賴氛圍和人物情緒。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空彼此映照，互為補(bǔ)充，既推動(dòng)敘事曖昧地行進(jìn)，也令警察與受害者家人的關(guān)系出現(xiàn)越來(lái)越強(qiáng)大的張力。這種敘事手法令前半部分呈現(xiàn)出黑色電影的輪廓，恰好跟同一屆入圍主競(jìng)賽的《南方車(chē)站的聚會(huì)》相映成趣。

這個(gè)夢(mèng)境破案的情節(jié)來(lái)源于一則真實(shí)的社會(huì)新聞，匪夷所思之處相信是促使祖峰將其改編成劇本拍攝的緣起。但他不甘于僅僅講述一個(gè)刑偵破案的故事，他的重點(diǎn)放置在警察與受害者親人兩者同病相憐的心理陰影，透過(guò)各種細(xì)節(jié)鋪墊，逐步顯露出關(guān)注抑郁癥患者心理創(chuàng)傷，及其與人溝通相處的話題，這才是整個(gè)劇本的核心所在。從這一點(diǎn)來(lái)看，自然也能夠理解不少觀眾對(duì)節(jié)奏冗長(zhǎng)拖沓的詬病和抱怨。導(dǎo)演不惜花去最后半個(gè)多小時(shí)的篇幅，描寫(xiě)警察向前妻的妹妹坦白心跡，深刻地展示出他對(duì)前妻之死的負(fù)罪感。

▲警察和受害者家屬兩人的心理創(chuàng)傷才是影片的核心話題

人都有七情六欲，抑郁癥患者也需要找到發(fā)泄需求的出口。劇中結(jié)尾處男女主角相約赴死一幕可謂將這種心理狀況描繪得淋漓盡致，而黑幕完出現(xiàn)多年后兩人各自回到生活正軌的結(jié)局，更是出其不意的“反轉(zhuǎn)”。在正常人看來(lái)，面對(duì)痛苦壓抑而一死了之看似是最直接了當(dāng)?shù)慕Y(jié)局，但對(duì)抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，能克服和跨越這些心理情緒障礙，重投積極的生活，也許才是最艱難的挑戰(zhàn)。憑這一點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局給人留下更多耐人尋味的思考空間，也是作品有別于常見(jiàn)犯罪懸疑類型的高明之處。

跟電影劇情無(wú)關(guān)，純粹對(duì)抑郁癥的主題有感，隨手瞎寫(xiě)的幾句。

——————

五個(gè)朋友在AA家里聚會(huì)，AA興奮熱情，侃侃而談，對(duì)朋友彬彬有禮，他十六七歲的女兒ZZ獨(dú)自縮在臥室里。

聚會(huì)結(jié)束后，朋友們離開(kāi)剛到樓下，聽(tīng)到砰的一聲，AA摔在了他們的腳下。

男主和女主夫妻二人連忙跑到樓上，ZZ面無(wú)表情地望著他們說(shuō)：“他恨我，對(duì)嗎？”女主連忙把ZZ摟在懷中，男主和女主把ZZ領(lǐng)回了家中。

朋友們都在猜測(cè)AA為什么自殺，所有人都認(rèn)為他沒(méi)有任何自殺的理由，他有財(cái)富有地位，待人友善，甚至很幽默，如果連他都能自殺的話，那就給所有人的生活都蒙上了一層灰。

在男主和女主的精心照料下，ZZ終于可以正常上學(xué)，像正常孩子一樣，但是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑，除了吃飯睡覺(jué)上學(xué)寫(xiě)作業(yè)，她就是獨(dú)自發(fā)呆，沒(méi)人知道她在想什么。

女主在幫助ZZ整理東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了AA留下的一封信，是寫(xiě)給ZZ的：我使勁大笑，卻感受不到快樂(lè)，我用力睜眼，卻看不到光明，這個(gè)結(jié)，你能幫我解開(kāi)嗎？

五個(gè)朋友再次在酒吧聚會(huì)，又聊到了AA，每個(gè)人都開(kāi)始抱怨生活的壓抑，沒(méi)意思，看不到希望，只有女主的閨蜜試圖轉(zhuǎn)移話題，向大家猛灌心靈雞湯，氣氛尷尬。

男主和女主慢慢發(fā)現(xiàn)ZZ似乎喜歡畫(huà)畫(huà)，只是她就是在紙上用鉛筆不停地涂抹，畫(huà)的都是一片片的黑灰，直到最后把整個(gè)畫(huà)面涂成一片黑色。男主特意幫ZZ報(bào)了美術(shù)班，但ZZ并沒(méi)有什么改進(jìn)，別人畫(huà)色彩，她依然自顧自地涂抹。

男主和女主又來(lái)到AA家中，無(wú)意間看到了ZZ的畫(huà)夾，其中一幅被黑色遮住了一半，露出的一角竟然是那天聚會(huì)的場(chǎng)景，畫(huà)得非常逼真，五個(gè)人依稀可辨，AA卻被完全涂黑了，只剩他手里捏著的酒杯一角，男主和女主吃了一驚。

他們把畫(huà)帶了回來(lái)，糾結(jié)要不要問(wèn)ZZ這畫(huà)是怎么回事，女主覺(jué)得還是要問(wèn)清楚，而男主卻怕再次傷了ZZ的心，最后還是不了了之。

女主的閨蜜也自殺了，毫無(wú)預(yù)兆，女主前一天還和她逛街，只覺(jué)得她笑得有些僵硬，回到家竟然發(fā)現(xiàn)ZZ的那幅畫(huà)，其中的閨蜜也被涂黑了。

女主瀕臨崩潰，沖著ZZ大叫，問(wèn)那畫(huà)是怎么回事，ZZ依然面無(wú)表情愣愣地看著她。女主無(wú)法忍受，與男主商量要把ZZ送走，男主沒(méi)有答應(yīng)，女主離家出走。

女主與男二(五個(gè)人中的最后一個(gè))一起追查AA和閨蜜自殺的線索，在AA家中發(fā)現(xiàn)了ZZ的抑郁癥診斷證明，女主越發(fā)覺(jué)得ZZ恐怖。

男主坐在沙發(fā)上，手里拿著一根鉛筆，兩眼茫然地看向空中，手里的鉛筆卻在那幅畫(huà)上下意識(shí)地涂抹，ZZ無(wú)聲無(wú)息的在他身后默默看著這一切。

女主回家準(zhǔn)備毀掉那幅畫(huà)，并趕走ZZ，剛進(jìn)家門(mén)卻聽(tīng)到樓上傳來(lái)咚的一聲，她沖上樓梯看見(jiàn)男主緩緩地從臥室出來(lái)，她問(wèn)怎么了，男主說(shuō)沒(méi)事，她走進(jìn)臥室看見(jiàn)地上躺著一條皺巴巴的領(lǐng)帶。

她四處尋找那幅畫(huà)，并開(kāi)始收拾ZZ的東西，男主攔住了她，告訴她不要再刺激ZZ，二人大吵，女主再次離家。

女主和男二找到ZZ的心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)ZZ的治療效果很好，他知道ZZ愛(ài)畫(huà)畫(huà)，曾經(jīng)告訴她，一幅畫(huà)如何表現(xiàn)黑暗，即使是全部涂黑也要在外部光線下才能看到黑暗，一個(gè)天生的盲人是不懂什么是黑暗的，所以只有找到光才能找到黑暗的出口。

女主才想起ZZ的畫(huà)上似乎都有一絲絲的留白，純粹的白，沒(méi)有一點(diǎn)涂抹的痕跡。還有那副聚會(huì)的畫(huà)，AA手里酒杯也有一絲留白融進(jìn)AA的身體里。

黑暗的臥室里，男主踩著凳子，用領(lǐng)帶打了一個(gè)結(jié)，把脖子鉆進(jìn)去，閉著眼睛用一只手揪住了領(lǐng)帶的一個(gè)頭，同時(shí)腳尖用力踢倒了凳子。

ZZ回到男主家，看到了男主蕩來(lái)蕩去的雙腳……

生活就是套在每個(gè)人脖子上的一個(gè)繩扣，一頭是生結(jié)，一頭是死結(jié)，揪開(kāi)了生結(jié)就能頓悟，抽到了死結(jié)那就再見(jiàn)吧。

最終剩下的幾個(gè)人中誰(shuí)能找到生結(jié)？

—————— 抑郁癥是會(huì)傳染的，它就像病毒一樣蔓延在你的周?chē)?，如果稍不留神就?huì)被它侵蝕吞沒(méi)，它寄居你的身體，為你關(guān)上門(mén)窗，陷入一片黑暗。抑郁癥的人眼里就是一片黑暗，看不到自己，也看不到別人，在外人眼里他們可能無(wú)比正常，甚至可以成為喜劇大師，但是在自己的世界里就是一片黑暗。每個(gè)人都可能處于抑郁的邊緣，哪怕是一幅莫名其妙的畫(huà)也會(huì)成為壓死牛的那棵稻草。套在脖子上的繩索是孤獨(dú)，一頭是頓悟，一頭是死亡。

選了一個(gè)角度，抑郁情緒確實(shí)會(huì)傳染，而且每個(gè)人都或多或少有一些，沒(méi)有人是生來(lái)抑郁的，都是嘗過(guò)快樂(lè)的人才會(huì)陷入抑郁，那么抑郁的時(shí)候是否能回頭尋找曾經(jīng)的快樂(lè)，試著順著它的牽引走出黑暗。

另外片名為什么叫六欲天，色欲六天以欲為樂(lè)，也因欲不能得解脫，而抑郁癥恰恰是一群無(wú)欲的人，他們對(duì)什么都沒(méi)有欲望，他們是一群本該得解脫卻被困在了自己的軀殼里的靈魂，其實(shí)抑郁也許就是頓悟前的至暗時(shí)刻，再堅(jiān)持一下，會(huì)挺過(guò)來(lái)。

本來(lái)該趕當(dāng)時(shí)上映看的，結(jié)果因?yàn)槭鼙娒嫣?，學(xué)校附近的影院太不給面子，經(jīng)理連排片都沒(méi)給，上映也就那么幾天，我一場(chǎng)沒(méi)看著。

好不容易等到線上播映了，深夜看完，想了想，還是記錄一下觀后感吧。

首先開(kāi)場(chǎng)鏡頭，并不晃蕩的畫(huà)面與晃蕩的背景，火車(chē)臥鋪。我在想如果是手持?jǐn)z影或者不加穩(wěn)定器會(huì)不會(huì)更有臨場(chǎng)的感覺(jué)，誠(chéng)然如今這樣設(shè)計(jì)也并不廉價(jià)，但如果使這一幕的晃蕩與后期男主角何斌浮在海浪中/水面上的體感相呼應(yīng)，也許會(huì)使情緒的抽離與飄搖感更加凸顯。

對(duì)話過(guò)后進(jìn)標(biāo)題，如果能將背景音樂(lè)淡出墊入下一個(gè)鏡頭應(yīng)該會(huì)更有連貫的感覺(jué)，不至于突兀。下一幕是餐館，警隊(duì)的幾名刑警在聚餐對(duì)話，如果是我想象中的剪輯，要么淡出墊入剪成音畫(huà)不同步，要么快速切斷并拉高背景環(huán)境音效音量，凸顯對(duì)比，快速進(jìn)入情緒氛圍。結(jié)果是兩樣都沒(méi)有，兩不靠，既沒(méi)有情緒的順延也沒(méi)有情緒的轉(zhuǎn)換，致使整體平淡，拉不起勁兒。

沒(méi)有收錄同期聲始終是個(gè)遺憾。Summer of Changsha，是燥郁悶熱的夏，抑或冰凍極寒的心，都該在聲音的輔助下表達(dá)出來(lái)；如果同期聲可以輔助轉(zhuǎn)達(dá)，那么倒也不必在錄音棚里花費(fèi)時(shí)間。限于經(jīng)費(fèi)、調(diào)度、現(xiàn)場(chǎng)收音或者其他原因，電影沒(méi)有做到這一點(diǎn)，這一點(diǎn)也是蠻可惜的。

醫(yī)院初談話那一幕的機(jī)位設(shè)置與人物位置很容易讓人聯(lián)想起《地久天長(zhǎng)》里相似的場(chǎng)景。當(dāng)然節(jié)奏會(huì)更快一些，對(duì)話信息量大，演員的表演也讓氣氛整體沉凝又吊詭，在夢(mèng)境述說(shuō)上顯得場(chǎng)景溫度都降低了，不像夏，像冬。

導(dǎo)演將原型故事從冰雪皚皚的東北背景拿到悶熱潮濕的長(zhǎng)沙，使這個(gè)故事從一開(kāi)始就被打上了燥郁的烙印與底色。前往埋尸地點(diǎn)那一幕，平靜克制的背景音樂(lè)，與幾乎成為背景音樂(lè)的蟬鳴聒噪，將這個(gè)故事的夏季元素第一次完整詮釋。演員臺(tái)詞不間斷的“好熱啊”“怎么這么熱”并不會(huì)增添觀眾心中對(duì)熱的理解，然而蟬鳴、汗流浹背、蚊蠅嗡響，這些因素重重疊加，便立刻架構(gòu)起“熱”的印象——換言之，完全不必在臺(tái)詞中反復(fù)提及，演員吃冰棍（行為）、特殊的蟲(chóng)鳴（音效）、汗水（物），這些都可以搭建出“熱”，使用鏡頭語(yǔ)言就可以表達(dá)的東西無(wú)需臺(tái)詞來(lái)反復(fù)表述，那樣不會(huì)使觀眾“熱”，只會(huì)使觀眾“燥”，并且不安，無(wú)法進(jìn)入劇情核心所需要表達(dá)的情緒氛圍之中。

說(shuō)到這里順便說(shuō)說(shuō)臺(tái)詞。說(shuō)是在長(zhǎng)沙，歸根到底只是提供了一個(gè)燥郁的舞臺(tái)，本片中臺(tái)詞方面，京片兒比長(zhǎng)沙話更突出，倒不如說(shuō)我就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)幾句長(zhǎng)沙話（只有醫(yī)院精神科的醫(yī)生帶一點(diǎn)湘普）……普通話+京片兒，這在聲音上近一步剝離了臨場(chǎng)感，《萬(wàn)箭穿心》的方言版可以作為正面教材來(lái)提供范例，方言是全方位沉浸，使場(chǎng)景更加真實(shí)，電影發(fā)展到現(xiàn)在本身就已經(jīng)是音畫(huà)結(jié)合的藝術(shù)，失去了聲音的特殊魅力，那放在長(zhǎng)沙又有何必要呢？要悶熱、要流水穿城而過(guò)，廣州不可以么？重慶不可以么？武漢不可以么？方言是自有其魅力所在的。

本片一個(gè)較為大膽的設(shè)定是：案子不是重點(diǎn)，情緒才是。在對(duì)兩位主要角色的刻畫(huà)上引入了抑郁癥的概念，使情緒成為全片探討的重點(diǎn)，而案件反倒成為了敘事的引子，不再重要，甚至告破都顯得沒(méi)有那么艱難。到后半程案件已經(jīng)基本隱匿，敘事重點(diǎn)交給了兩主角的救贖與被救贖、自我救贖之旅上，不得不說(shuō)是一個(gè)大膽的嘗試。這也是后半程相對(duì)來(lái)說(shuō)更容易使人“看進(jìn)去”的原因之一，在脫離了前半程破案+引導(dǎo)情緒的模式之后，摒棄了敘事重點(diǎn)游離的弊病，全片正式進(jìn)入營(yíng)造情緒的重點(diǎn)，如此才相對(duì)使人沉浸，繼而更好地去講述故事的來(lái)龍去脈，也更能引人思考與共情。

去往垃圾處理廠時(shí)有一幕一直給在女主角李雪的中景鏡頭上，我當(dāng)時(shí)就在想，下一幕或許該是發(fā)電廠巨大的煙囪與渺小的人類做對(duì)比吧——結(jié)果還真是。意料之中的鏡頭多少有點(diǎn)無(wú)趣，無(wú)甚新意，但好在效果是很夠的，能達(dá)到效果也就不錯(cuò)了。鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用有些落在窠臼里，然則能想到使用這樣一個(gè)鏡頭，不得不說(shuō)是蠻舒服的一件事，用鏡頭代替臺(tái)詞來(lái)表達(dá)，這是多少導(dǎo)演明明知道卻不去做的。

到相約自殺那里，從男主角何斌出發(fā)的主觀鏡頭水面漂浮，應(yīng)該是全片最佳。難怪pv預(yù)告里也放在最開(kāi)頭。這一幕充滿了想象力，也是一個(gè)極佳的比喻，使觀眾可以稍微感知到一些類似的情緒，表現(xiàn)力很強(qiáng)。

而何斌在空蕩蕩的出租屋里半蹲在蒙上白布的床前一幕，也是很好的敘事鏡頭，如果全片能再多一些同時(shí)承載了情節(jié)與情緒的鏡頭就更好了?；椟S的夕光與空蕩蕩的房間，帶灰的白布與沉默的男人，情緒與情節(jié)同時(shí)延展，無(wú)需臺(tái)詞，無(wú)需特寫(xiě)，觀眾自然就能領(lǐng)會(huì)發(fā)生了什么。

結(jié)尾非常明確，是“救贖”。無(wú)論是自我救贖還是被他人救贖，總體是向上向好的，這里不去贅言是否符合某種價(jià)值觀，只想說(shuō)這個(gè)結(jié)尾與整體氛圍和故事核心似乎不相符合，乃至于美好得使人落淚了——我坦言，看到何斌躬身傾聽(tīng)嬰兒心跳時(shí)窗外正飛細(xì)雪，我是哭了的，但轉(zhuǎn)念一想，時(shí)間與對(duì)死亡的嘗試真的可以拯救一切嗎？或者說(shuō)，時(shí)間真的會(huì)撫平傷口與褶皺嗎？李雪在南下的火車(chē)上凝望天際，她看見(jiàn)雪花飄墜，沒(méi)有去接新婚丈夫的餐食；何斌辭職搬家回到了承載傷痛記憶的老出租屋，家具物品一切如舊；這是被救贖的證明嗎？倒不如說(shuō)，是更加深陷，甘愿無(wú)可自拔的證據(jù)。

他們不愿自己背叛記憶，于是就此沉溺。

情緒在浪涌中起伏，燥郁與不安永恒相伴。在這個(gè)長(zhǎng)沙悶熱的夏里，有人死去，有人痛哭；有人失魂，有人落魄。而到了冬季新雪降臨，生命在生長(zhǎng)，傷口被隱藏，人總要向前，正常的軌道總要繼續(xù)。

記憶不會(huì)被遺忘，但活著需要某種力量。

六欲天是一部讓人看后，迷惑大過(guò)其它任何情緒的電影。

論演技，從一開(kāi)始，眾人都在用一種無(wú)欲無(wú)求的表情擺弄著自己和他人的命運(yùn)。李雪從推開(kāi)醫(yī)院房間的門(mén)，到發(fā)現(xiàn)弟弟的骸骨，表情都是一副“你是什么貨色老娘就是什么臉色”，“我李瓔珞脾氣大不好惹”模樣。何斌像一只郁郁寡歡的流氓兔，演繹了什么叫喪到做愛(ài)都像打手槍。唯一表情豐富的角色是李雷，但也是橫肉與眼神齊飛，能記住的就是這人是個(gè)始亂終棄的“渣男”。我突然有個(gè)疑問(wèn)，到底什么是演技？冷漠無(wú)情臉就是演技么？還是說(shuō)演技指的是不露表演痕跡？我不喜歡李雪在看到垃圾焚燒站時(shí)的表情，太淡定了，只有抽動(dòng)的嘴角和眼角，還有似有似無(wú)的眼淚體現(xiàn)了她的情緒，生生演出一種“哀莫大于心死”的樣子。但我個(gè)人覺(jué)得，此時(shí)李雪發(fā)現(xiàn)自己再也找不到弟弟的頭了，那個(gè)夢(mèng)也是不準(zhǔn)確的，可以說(shuō)她因“夢(mèng)”而生的新信仰幾乎破滅，世界對(duì)她太過(guò)殘忍。她可以先冷漠，然后笑，戲謔地笑，夸張地笑，然后擦干眼淚一言不發(fā)回到車(chē)?yán)铩?/p>

論劇情，整部電影有仇，有恨，有怨，有怒，結(jié)果演員只表現(xiàn)出來(lái)了一種調(diào)調(diào)，喪。太喪了，而且喪的不明所以，全程我都在等待一個(gè)像《烈日灼心》里鄧超那樣的爆發(fā)，再不濟(jì)結(jié)尾也應(yīng)該有《爆裂無(wú)聲》那樣的意猶未盡。結(jié)果，大概是為了過(guò)審吧，導(dǎo)演在結(jié)尾安排了一個(gè)maybe預(yù)示著希望的“新生命”。我？？？別這樣吧，你不如有點(diǎn)氣節(jié)一路陰郁到底，在二人自殺時(shí)就結(jié)束這一切，也比后來(lái)毫無(wú)新意的“與世界和解型”結(jié)局要好。我看到他們活過(guò)來(lái)的時(shí)候真的倦了，塵歸塵，土歸土，黑暗里的人歸于黑暗，未嘗不是個(gè)好結(jié)局。

在我理想化的世界觀里，電影的作用是窗子，透過(guò)去能看到導(dǎo)演的心靈世界。但《六欲天》，很飄浮，像一個(gè)株無(wú)根之萍，幾乎沒(méi)有一個(gè)人物是立體的。你說(shuō)這是導(dǎo)演的內(nèi)心，我是有些不能相信的。

不過(guò)這部電影沒(méi)有大家說(shuō)的那么爛，更談不上恥辱。它只是不夠完美，沒(méi)達(dá)到我們對(duì)戛納電影的期待。但一種關(guān)注單元本來(lái)就不是主競(jìng)賽單元，這個(gè)單元的設(shè)立目的是鼓勵(lì)導(dǎo)演大膽嘗試探索。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，該片其實(shí)是一個(gè)很好的開(kāi)始，有風(fēng)格，有理念，只是剪輯上遜色許多。加油！

10分滿分，我給6.5-6.8分。

因女友自殺對(duì)工作心灰意冷的刑警阿斌（祖峰），辭職前最后一次趕赴案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。等待他的是被江水沖上石灘的一只暗紫色斷肢。他循線追查，找到神秘外科女醫(yī)生李雪（黃璐），她聲稱夢(mèng)見(jiàn)了自己失蹤的弟弟。依照著她的夢(mèng)境，刑警和他的同伴在荒郊野外毫不費(fèi)力地挖到尸體。阿斌懷疑這個(gè)女人隱瞞了真相，于是想盡辦法追查下去……

這便是《六欲天》的前半部分。如果不看后半部分，很多人都會(huì)覺(jué)得這是一部黑色電影（film noir）——李雪必定隱瞞了真相，甚至參與了謀殺！但阿斌慢慢發(fā)現(xiàn)，李雪是無(wú)辜的，且她與自己一樣，都因所愛(ài)者的亡故被強(qiáng)烈負(fù)罪感折磨。阿斌對(duì)李雪的窮追不舍讓二者的身心糾纏在一起。影片的最后一小時(shí)從此猛然轉(zhuǎn)向，拋棄了制造懸念的努力，聚焦于創(chuàng)傷、背叛、負(fù)罪感、自殺等主題，朝著二人內(nèi)心的微妙處探索。

從后往前看，兇案更像一道前菜，只為勾起觀眾胃口，以便讓他們興致盎然地思考那些導(dǎo)演真正意圖要講的沉重故事。因此，罪案線索的潦草隨意（潦草隨意絕非漏洞百出，但這毫無(wú)疑問(wèn)也是一個(gè)缺點(diǎn)）看上去簡(jiǎn)直像是導(dǎo)演刻意為之的了——似乎他是擔(dān)心觀眾沉溺于懸念中，而忽視后半部分心理劇（psycho drama）的深度。諷刺的是，盡管如此，探案線索卻仍然卻收獲了更多贊賞。

總體而言，雖然探案線和感情線都略顯沉悶。但后者由更多心理細(xì)節(jié)支撐起來(lái)，相對(duì)復(fù)雜微妙，在邏輯上亦更有說(shuō)服力。李雪陰沉虛無(wú)的氣質(zhì)吸引了阿斌，讓他仿佛在鏡中看到自己的另一面。阿斌探尋李雪秘密的過(guò)程，不如說(shuō)是在為自己的「喪」尋找出路。出于一種介于自毀與自救之間的沖動(dòng)，阿斌無(wú)法抑制地接近了李雪。在故事里，相對(duì)于罪案的真相，阿斌顯然更關(guān)心自己內(nèi)心的真相。兩條線索的輕重不一，不僅是作為導(dǎo)演/演員的祖峰的選擇（如果要考慮創(chuàng)作者的復(fù)雜心態(tài)），更是阿斌這一人物非常合理的選擇。

如若把整部電影看作阿斌對(duì)現(xiàn)實(shí)的解讀（大部分?jǐn)⑹乱暯谴_實(shí)也是由阿斌撐起），那么自然而然免不了內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲，敘事的不平衡也就顯得合理。而本片敘事的非現(xiàn)實(shí)性在影片里常常能得到暗示。比如荒誕神秘的挖尸體橋段（以及那橋段的攝影風(fēng)格）、婷婷在阿斌樓下詭異的露面、反復(fù)出現(xiàn)的非現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境等等。

電影里也并非只有他們兩人。阿斌的搭檔磊哥（陳明昊）是一位生動(dòng)得有些過(guò)頭的警察。他仿佛是一位為了填補(bǔ)影片的沉悶安靜，從戲臺(tái)上走下的演員（墨鏡與顯然不真實(shí)的刑警便服讓他顯得更像是在話劇舞臺(tái)上），充滿生命力——無(wú)法克制說(shuō)話與飲食的欲望。磊哥女朋友婷婷（張倩如）突然出現(xiàn)在阿斌樓下，毫無(wú)征兆地要與他戀愛(ài)。在這一段，她更像是《聊齋志異》里會(huì)突然出現(xiàn)在陰郁失意的書(shū)生身旁，無(wú)條件服侍的鬼魂。跟那場(chǎng)挖尸體的戲一樣，一切都顯得詭異又荒誕。

在影片宣傳時(shí)，片方和媒體頻繁提到的「關(guān)注抑郁癥」主題更像是為了規(guī)避審查風(fēng)險(xiǎn)而采用的宣傳策略。因?yàn)檫@部電影不論從哪個(gè)角度來(lái)看，都與那些真正關(guān)注疾病的劇情片相去甚遠(yuǎn)，更不用說(shuō)能和社會(huì)問(wèn)題片扯上關(guān)系。《依然愛(ài)麗絲》《一念無(wú)明》這些“病患電影”往往會(huì)圍繞具體的疾病癥候和社會(huì)/家人的態(tài)度做文章。

《六欲天》則更像是一部闡釋創(chuàng)傷與「背叛」的電影。它著重于描寫(xiě)特定人物的心理狀態(tài)，而非命題作文，從心理學(xué)或病理學(xué)角度介紹疾病會(huì)給病人造成的影響，后者需做到精準(zhǔn)而全面。

導(dǎo)演表現(xiàn)創(chuàng)傷的方式是在主人公與其他人（包括環(huán)境）之間豎起了一道屏障，全心全意地表現(xiàn)主人公的孤獨(dú)與疏離。沒(méi)有任何人能理解他的痛苦——這讓我們能夠感受他絕對(duì)的孤僻與不可理解（無(wú)法安慰），或是他境遇的特殊性。（在這方面，它很像《海邊的曼徹斯特》）通過(guò)反復(fù)表現(xiàn)他獨(dú)處時(shí)的頹喪狀態(tài)，電影強(qiáng)化了主人公的無(wú)助。在阿斌與其他人物（環(huán)境）之間，不僅存在著通過(guò)敘事實(shí)現(xiàn)的性格屏障（作為警察他過(guò)于內(nèi)斂、溫和、缺乏攻擊性），更存在著心理（氛圍）的屏障。后者從開(kāi)頭那場(chǎng)警察聚餐橋段的調(diào)度中很容易就能感受到——雖然與同事們一起吃飯，但阿斌卻仿佛游離于酒桌之外，身處另一個(gè)世界。

本片對(duì)帶有創(chuàng)傷的人更愿意采取一種本體論的態(tài)度，他們就是他們自身（敏感的 疏離的 痛苦的），他們并不因?yàn)閭炊蔀樽陨怼孟袼麄儾⒉皇且驗(yàn)閭炊窀癫蝗耄且驗(yàn)楦窀癫蝗氲奶刭|(zhì)才留下創(chuàng)傷。這也是為什么，李雪的弟弟、阿斌前女友的家人似乎全然能夠過(guò)上一種正常的生活。影片的一種設(shè)定是：處在傷痛中時(shí)，只有足夠敏感的人才可能相互理解。在影片里，與阿斌有聯(lián)系的人或者是放棄了理解的努力（磊哥），或者是試圖理解卻被主人公強(qiáng)硬拒絕（婷婷）。李雪的醫(yī)生情人（田雨）與她也是不可交流的，他們兩人之間有著顯而易見(jiàn)的無(wú)形屏障 。

這里隱含著的是屬于敏感者的自我身份認(rèn)同。因?yàn)槿狈粜裕资艿焦?，所以他們?cè)谧晕冶Ｗo(hù)時(shí)會(huì)對(duì)那些「正常人」采取敵視的態(tài)度，埋怨他們太過(guò)神經(jīng)大條。這也是為什么，阿斌在聽(tīng)到婷婷試圖理解他、安慰他時(shí)，如此憤怒，將她趕出家門(mén)——因?yàn)樗宄?，他和她不是一類人，并且因?yàn)樽约菏艿降膫Ω杏X(jué)到不公平。其中隱藏著嫉妒。

這是一個(gè)不可解決的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)于那些敏感的人來(lái)說(shuō)，他們唯一擺脫孤獨(dú)的可能性就是其他所有人變得與他們一樣敏感，繼續(xù)活在傷痛中。潛意識(shí)里，他們希望所有人與他們一樣敏感。在更具挑釁性的一種意識(shí)里，他們甚至?xí)堰@種不敏感理解為一種背叛。正因?yàn)槿绱?，李雪才?huì)與放下傷痛的弟弟決裂。也正因?yàn)槿绱?，阿斌不斷地試圖與前女友的家人接觸，他期待的是與他們共同回味或者感受那創(chuàng)傷，這是后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法做到的——因此剩下的便只有失望。這是一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)，于是也只有死亡一途。

在這個(gè)語(yǔ)境中，李雪是阿斌唯一可能的對(duì)話者。他們的觀點(diǎn)一開(kāi)始是有分歧，但很快合流了。所以，不如說(shuō)他們的對(duì)話，其實(shí)只是阿斌的獨(dú)語(yǔ)。在影片里，你幾乎聽(tīng)不到其他的聲音。這聲音是低沉、壓抑、絕望的，它渴望著交流，卻又也拒絕交流，它試圖從封閉狀態(tài)走出來(lái)，卻又反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己走不出來(lái)。

因此到最后，影片里便只有了這樣一種單調(diào)的聲音。它對(duì)于傷痛的見(jiàn)解與《海邊的曼徹斯特》不同。在后者中，主角直視傷痛的重量，并承認(rèn)自己沒(méi)法接受面對(duì)它們，所以只能選擇逃離。而在這部電影里，這一種聲音想要強(qiáng)調(diào)的是，精神上的逃離是不可能的，你只能執(zhí)拗地與傷痛共處（甚至是病態(tài)般地狂熱地主動(dòng)親近創(chuàng)傷的根源），否則你就背叛了自我（這里面仍然隱含著強(qiáng)烈的敏感者的自我認(rèn)同），背叛了曾經(jīng)的愛(ài)。仿佛遠(yuǎn)離了過(guò)去，一切就是虛空。因此最后阿斌選擇搬回曾經(jīng)的住宅，而李雪則選擇隨未能成功治愈自己女兒的醫(yī)生遠(yuǎn)去。很難說(shuō)這種對(duì)待傷痛的觀念是錯(cuò)誤的，但相比于《海邊的曼徹斯特》中的真誠(chéng)踏實(shí)，這種觀念或多或少顯得有些執(zhí)拗、天真（幼稚），且有著將痛苦浪漫化的危險(xiǎn)。

這連綿的單調(diào)的獨(dú)語(yǔ)蔓延在影片最后一部分中，沒(méi)有經(jīng)受任何挑戰(zhàn)。這讓整部影片顯得略有些單調(diào)，而且有自說(shuō)自話的危險(xiǎn)。直到劉天池飾演的前女友姐姐出現(xiàn)，她打破了沉悶。在阿斌向她坦白自己在前女友自殺事件中應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，并試圖獲取她的理解之后。她開(kāi)始厲聲指責(zé)阿斌打擾了她正常的生活，認(rèn)為阿斌拉著她想要一直留在過(guò)去，是非常自私的行為。這是那些所謂「不敏感者」唯一一次站出來(lái)，發(fā)出屬于他們的聲音：你們別想把我拖下水，你們太自私了！

這段表演飽受詬病，被認(rèn)為是過(guò)度、夸張、失真。然而，這樣的表演放在這里恰恰是合適的。這段情緒化的表演對(duì)于影片后半部分表達(dá)出的單一觀點(diǎn)（與美學(xué)）是巨大的挑釁。「你們沉悶、內(nèi)斂，并以此為美（為真實(shí)），你們?cè)趦?nèi)心玩味著傷痛，并且指責(zé)那些遺忘過(guò)去的人。我偏不要被道德綁架，偏要以夸張三倍的姿態(tài)發(fā)出自己的聲音，我偏要遺忘，偏要向前走……」

從另外一個(gè)角度來(lái)看，敏感脆弱的主人公與整部影片安靜的氛圍相得益彰。當(dāng)唯一一次，外界真正傳來(lái)具有攻擊性的聲音時(shí)（磊哥、婷婷都沒(méi)有真正發(fā)出自己的聲音），他必定是驚恐不安的。正如前文所提到的，阿斌扭曲的感官再次起了作用，對(duì)于同樣一段話，他將敏感三倍，在耳朵里就開(kāi)始讓那些聲音顯得扭曲、夸張、做作。因此夸張的表演風(fēng)格完全不是問(wèn)題?？赡芪ㄒ坏倪z憾是，拍攝這段戲時(shí)導(dǎo)演仍然采用了貫穿全片的令人厭煩的中景鏡頭，而沒(méi)有利用特寫(xiě)突出這種狀態(tài)。

真實(shí)不必是這樣，但主人公的內(nèi)心可以是這樣。