奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉的那天，不是只有獲獎(jiǎng)作品應(yīng)該被書寫。《所有的美麗與血淚》雖落敗于《納爾瓦尼》，卻因?yàn)槟稀じ隊(duì)柖∵@個(gè)與帝國(guó)對(duì)抗的人，注定被疼痛記住。這里說(shuō)到的帝國(guó)，是生產(chǎn)奧施康定的普渡藥業(yè)。

“是時(shí)候重新定義疼痛的本質(zhì)了”。臆想虛妄的病癥，定義不必要的疼痛，試探規(guī)則的底線，人類為了達(dá)到目的甚至不惜摧毀他們?cè)拘叛龅氖挛?。這便是普渡藥業(yè)及其背后的薩克勒家族明知奧施康定（OxyContin）具有強(qiáng)成癮性，卻仍將其推向全球時(shí)做的事。

據(jù)美國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)，奧施康定在1996年上市，三年內(nèi)就引發(fā)大面積藥物濫用，1999至2018年間，近45萬(wàn)美國(guó)人因?yàn)E用阿片類藥物死亡，其中大部分都是奧施康定。

《成癮劑量》（2021）中三位試圖扳倒薩克勒帝國(guó)的檢察官并非獨(dú)行。著名攝影師、策展人、社會(huì)活動(dòng)家南·戈?duì)柖〔幌Т輾ё约核囆g(shù)作品的展臺(tái)，也要向?qū)а萘诉@一切的薩克勒家族宣戰(zhàn)。

戈?duì)柖∮脭z影凝固前所未見的瞬間，拿起極具破壞性的武器——藝術(shù)，在大都會(huì)博物館的丹鐸神廟下、薩克勒家族的資助地，在永久收藏自己作品的博物館前，投擲藥瓶、嘶聲呼喊、模擬死亡，以求能破壞身后那個(gè)令無(wú)數(shù)人上癮的藥品帝國(guó)，哪怕撕開那么一點(diǎn)裂口。

凝固風(fēng)暴的人

從1973年在波士頓開幕的首場(chǎng)個(gè)展開始，戈?duì)柖”阋詳z影家、藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家的身份活躍至今。本片選擇以戈?duì)柖∧扯螘r(shí)期的攝影作品或檔案鏡頭作為章節(jié)名——講述戈?duì)柖?，?dāng)然是讓她的作品成為敘述者更加合適。

她最負(fù)盛名的攝影序列《性依賴敘事》（The Ballad of Sexual Dependency）必然是其中最有力的。這組戈?duì)柖≡?979-1986年間拍攝的照片最初被作為幻燈片展出，后收錄在同名攝影集中，不斷更新內(nèi)容，也在不同的節(jié)展上現(xiàn)身。

她們橫臥，仰躺；或凝視鏡頭，或毫不在意；有的睡眼惺忪，有的剛結(jié)束狂歡；仰賴于沙發(fā)床榻，也仰賴于被戈?duì)柖√釤挸鰜?lái)的、80年代紐約下東區(qū)的城市生活。

但戈?duì)柖〉膭?chuàng)作生涯并非一開始就如此順利。也是時(shí)候邀請(qǐng)出另一位敘述者——是且只能是她自己。我們聽到她講述童年和少女時(shí)期被驅(qū)逐的經(jīng)歷。學(xué)校、社區(qū)、父母和寄養(yǎng)家庭，沒(méi)有一個(gè)地方可以讓她停留。聲音來(lái)自當(dāng)下，視線卻投向過(guò)去。在戈?duì)柖〉脑缙谛は褡髌分?，我們似乎可以讀出她初才掌握一門語(yǔ)言的羞赧。

對(duì)于青年時(shí)期的戈?duì)柖?，說(shuō)話并非必然，她甚至可以六個(gè)月不吐一個(gè)詞，因?yàn)榕恼詹攀撬恼Z(yǔ)言。彼時(shí)她使用一臺(tái)寶麗萊，相機(jī)成為了她的聲帶，“忽然間，我有了個(gè)性，它帶給我一種聲音?！?/span>

《所有的美麗與血淚》

攝影幫戈?duì)柖“具^(guò)恐懼、保護(hù)自我、傾訴不同。在認(rèn)識(shí)好友大衛(wèi)·阿姆斯特朗以后，她很快搬到劍橋，和大衛(wèi)還有他的變裝皇后伴侶一起生活。在此期間，戈?duì)柖￠_始學(xué)習(xí)攝影，為變裝皇后們拍攝明膠銀鹽照片。她愛上女人也欽慕男人，并著手制作人生中第一部幻燈片。

《艾薇穿著秋天》（Ivy wearing a fall, Boston）也是拍攝于這段時(shí)期，它如今是紐約古根海姆博物館的永久藏品。變裝皇后lvy（常春藤）是照片主角，一種代表春天的植物也可以“穿著秋天”。在沒(méi)那么開放的1973年，戈?duì)柖≡趧?chuàng)作伊始便挑戰(zhàn)了性別固化印象。

在這里，我們也是第一次聽到戈?duì)柖〕姓J(rèn)她曾做過(guò)性工作者，比起在酒吧扭扭屁股跳脫衣舞，妓女的經(jīng)歷“也太糟糕了”。但戈?duì)柖”仨氝@樣做，“我得靠它來(lái)掙錢買膠卷”。

類似的糟糕經(jīng)歷還有很多，但她都可以把它們兌換成影像。她被男友布萊恩打斷眼骨，眼睛近乎失明，照片成為了傷愈檔案，提醒自己和更多女性去說(shuō)出被家暴的經(jīng)歷。

在這些由肉體、欲望和虛無(wú)主義構(gòu)成的圖像里，戈?duì)柖∮脽o(wú)縫的凝視注銷色情的羞恥感，將個(gè)人痛苦轉(zhuǎn)化為對(duì)文化的沖擊，再把私人體驗(yàn)變成政治風(fēng)暴。

戈?duì)柖У疆嬂群兔佬g(shù)館的作品曾被盡數(shù)拒絕，世界還沒(méi)有做好準(zhǔn)備接受這樣的作品：她們交媾，他們愛戀，她們和他們虛擲人生，但這一切是彩色的、艷麗的、震撼的。這份震撼由一位女性捕捉，如同風(fēng)暴一般把大眾認(rèn)知拋進(jìn)激流，而同時(shí)代的男性創(chuàng)作者，不過(guò)還在沉迷豎版黑白照片罷了。

八十年代前后的美國(guó)，藝術(shù)的仲裁權(quán)掌握在男性手中。但戈?duì)柖〔还苓@些，她自知站在風(fēng)暴中心，但她就是要用手中的鏡頭破壞系統(tǒng)，止息流云，凝固風(fēng)暴。

熟悉痛苦的破壞者

或許連戈?duì)柖∽约阂矝](méi)有想到，對(duì)奧施康定發(fā)起的抗?fàn)帟?huì)成為一場(chǎng)戰(zhàn)役。她因手腕疼痛去尋求治療，醫(yī)生給她開了奧施康定，她因此形成依賴，飽受毒癮折磨。此時(shí)她在《性依賴敘事》中拍過(guò)的很多友人已經(jīng)不在人世，他們大多死于毒癮或艾滋病。為此，戈?duì)柖≡诓哒埂兑娮C：反抗消亡》（Witnesses: Against Our Vanishing）中擔(dān)任了這些病癥的見證者，她想要讓他們被看見。

奧施康定當(dāng)然需要為此負(fù)責(zé)?！冻砂a劑量》詳細(xì)描述了薩克勒家族將這種藥推向世界的步步為營(yíng)。他們利用“緩釋系統(tǒng)”的說(shuō)辭，給這種第二類麻醉劑做不致上癮的宣傳；創(chuàng)造“爆發(fā)性疼痛”和“假性成癮”的話術(shù)，來(lái)幫助醫(yī)生給患者加大劑量、翻倍銷售額；資助所謂的“疼痛學(xué)會(huì)”，只為了讓專家為“中度疼痛也需要治療”的說(shuō)辭站臺(tái)；他們甚至和藥監(jiān)局之間締結(jié)了潛規(guī)則，吸納為奧施康定批準(zhǔn)特別標(biāo)簽的柯蒂斯·萊特，進(jìn)入到普渡藥業(yè)擔(dān)任高管。

話術(shù)并不會(huì)改變數(shù)據(jù)。在奧施康定以前，從未有二類麻醉劑宣稱不致上癮；奧施康定投入使用后的地區(qū)，均出現(xiàn)暴力、賣淫、自殺、遺棄案例激增的現(xiàn)象；人們甚至?xí)尳偬幏剿幍?，只為了獲得更多的奧施康定。

《成癮劑量》

薩克勒家族抓住了“疼痛文化”的關(guān)鍵。為了推廣一種藥品，他們不惜制造一種病癥。你甚至能在其中見識(shí)到一些反本能的景觀。在美國(guó)，薩克勒家族通過(guò)游說(shuō)“緩解疼痛能讓人們重拾幸福生活”重新定義了阿片類藥物，那些曾經(jīng)謹(jǐn)慎使用阿片類藥物的醫(yī)生，甚至落入不給患者開止痛藥就不人道的困境。而在德國(guó)，奧施康定的推廣則遭到前所未有的阻力，人們認(rèn)為，疼痛是治療疾病的必然組成部分。你如何看待這種藥品，在于你如何定義疼痛的本質(zhì)。

戈?duì)柖∈煜ぬ弁?，它貫穿了她的整個(gè)人生，從姐姐芭芭拉自殺時(shí)就與她相隨，2006年的《追魂》（Chasing a Ghost）便是戈?duì)柖?yīng)對(duì)這道創(chuàng)傷的方式。年代與家庭掠奪了姐姐的生命，給戈?duì)柖?lái)了破壞性的影響，也令她成長(zhǎng)為系統(tǒng)破壞者。從這段童年經(jīng)歷步入戈?duì)柖〉淖髌?，或許就能理解她作品中的狂熱為何總是讀來(lái)哀傷，她影像里的生命為何每每包藏著毀滅。

于是戈?duì)柖?lái)到了她的戰(zhàn)場(chǎng)。她建立了名為疼痛（PAIN）的反薩克勒家族小組，決定從她事業(yè)的前哨站——博物館發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役。這里的許多展廳寫著薩克勒家族的名字，畫作因?yàn)樗_克勒的資助而能擺在這里，學(xué)習(xí)中心被收納到他們的系統(tǒng)中。藝術(shù)場(chǎng)因此成為某種意義上的黑市，幫助洗去鈔票上的鮮血，使得薩克勒家族搖身變?yōu)槊绹?guó)最大的慈善家族之一。

《所有的美麗與血淚》旁觀了這些戰(zhàn)爭(zhēng)。勞拉·珀特拉斯的鏡頭宛若戰(zhàn)地記者，穿梭在藥瓶、橫幅、處方箋和幸存者之中；戈?duì)柖“l(fā)起的戰(zhàn)斗劈開了金錢帝國(guó)在博物館中搭就的版圖，搗毀了薩克勒以藝術(shù)之名修建的戰(zhàn)壕。

《所有的美麗與血淚》

當(dāng)藝術(shù)界開始意識(shí)到這一點(diǎn)、選擇拒絕薩克勒的捐贈(zèng)時(shí)，世界也就離戈?duì)柖∷髑蟮恼嬷B更近了一步——維持真實(shí)的記憶。不管那記憶是關(guān)于姐姐的美麗與血淚，還是還原上癮者的疼痛和麻痹，又或者白色藥片下的真實(shí)。正如戈?duì)柖≌f(shuō)的那樣：“真實(shí)的體驗(yàn)是有味道的、骯臟的，并不會(huì)包裹在平淡的句號(hào)里?！?/span>

那是在戈?duì)柖◇w內(nèi)燃燒著的百萬(wàn)只蠟燭，味道刺鼻，蠟油斑駁，燭火可以焚毀一切，也足以摧毀骯臟的東西，只為讓我們看見真實(shí)。

奧施康定

（原載《NOWNESS》）

私人的是藝術(shù)的，見南高登充滿生命力的人像攝影作品。

私人的也是政治的，見艾滋ACT UP期間南高登策劃的社群藝術(shù)展從自身邊緣的體驗(yàn)出發(fā)，卻被美國(guó)國(guó)立藝術(shù)基金會(huì)和宗教、政治勢(shì)力打壓。

最后抗議活動(dòng)本事就是藝術(shù)，見阿片也就是中國(guó)人熟知的鴉片類藥物泛濫期間南高登帶領(lǐng)的PAIN組織在各個(gè)博物館內(nèi)通過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)式的設(shè)計(jì)和通過(guò)ACT UP傳承下的倒地姿勢(shì)來(lái)抗議藝術(shù)界默許縱容普渡制藥背后的Sacklers家族通過(guò)慈善捐贈(zèng)獲得社會(huì)認(rèn)可；抗議中道具的設(shè)計(jì)制作，對(duì)各個(gè)博物館場(chǎng)地建筑的巧妙利用都讓他們的抗議成為博物館這個(gè)場(chǎng)域有機(jī)的一部分，再次證明藝術(shù)的力量來(lái)自創(chuàng)作者和創(chuàng)作本身，而非一個(gè)看似華麗的展廳或者展廳背后的財(cái)團(tuán)。

我雖然之前已經(jīng)看過(guò)《Dopesick》了但還是驚訝于阿片危機(jī)在美國(guó)導(dǎo)致的死亡人數(shù)竟然已經(jīng)超過(guò)一百萬(wàn)，雖然橫跨數(shù)十年但這個(gè)規(guī)模和新冠在美國(guó)造成的后果也相當(dāng)了。

遺憾的部分是在片中姐姐的生命歷程對(duì)南高登的影響以及美國(guó)suburban中產(chǎn)生活的虛偽都只是聲音敘述和文本證據(jù)而沒(méi)有太多影像支撐或者鏡頭語(yǔ)言的表達(dá)，對(duì)于不熟悉這一敘事的觀眾可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)開頭結(jié)尾和其他內(nèi)容是脫節(jié)的。但是我覺得這反而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)這應(yīng)該是很好理解的，換句話講就是一個(gè)吃人的社會(huì)是由無(wú)數(shù)個(gè)吃人的家庭構(gòu)成的，南的父母和Sacklers無(wú)異，他們犯了錯(cuò)也不會(huì)自己承擔(dān)后果，只會(huì)解決提出問(wèn)題的人而非問(wèn)題本身。而南的姐姐經(jīng)歷的一切讓南從很小的年紀(jì)就學(xué)會(huì)了叛逆，學(xué)會(huì)了質(zhì)疑，學(xué)會(huì)了在無(wú)窮盡的被否認(rèn)中堅(jiān)定自己的想法，所以她才會(huì)成就后來(lái)的自己。

一個(gè)冷知識(shí)，姐姐臥軌自殺時(shí)攜帶的筆記本里是康拉德的一句quote，而海子當(dāng)年臥軌自殺攜帶的四本書里也有一本《康拉德小說(shuō)選》。

「2018 年三月的一個(gè)寒冷星期六下午，南. 戈丁走進(jìn)大都會(huì)藝術(shù)博物館。 ...... 她到達(dá)薩克勒側(cè)廳，一層層堆疊的大型玻璃墻讓外面的公園一覽無(wú)遺。 她融入下午的博物館訪客人群，但她默默和近百人的團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)，這些人都是毫不張揚(yáng)地進(jìn)來(lái)博物館，就和她一樣。 突然間在下午四點(diǎn)，他們開始大喊，'貪婪崇拜！ 疼始崇拜！』 一些人展開黑色橫幅，上面寫著'資助戒癮機(jī)構(gòu)'?！?——《疼痛帝國(guó)：薩克勒家族制藥王朝秘史》，Patrick Radden Keefe

在調(diào)查記者 Patrick Radden Keefe 的報(bào)道文學(xué)著作《疼痛帝國(guó)：薩克勒家族制藥王朝秘史》里描繪的這段抗議行動(dòng)場(chǎng)景，也正是美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演勞拉柏翠絲（Laura Poitras）《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed）的震撼開場(chǎng)。 這部以世界知名攝影師南. 戈?。∟an Goldin）為主角的紀(jì)錄片，不僅在各大影展備受矚目、奪下 2022 年威尼斯影展最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)，更夾著驚人氣勢(shì)問(wèn)鼎今年奧斯卡。

然而，對(duì)于50年前、年僅15歲的南而言，藝術(shù)與攝影是害羞且社交恐懼的她，表達(dá)自我、療愈傷痛的一種方式。 當(dāng)時(shí)她并不知道自己將成為當(dāng)代最重要的攝影師之一，也未預(yù)料到自己后來(lái)發(fā)展的創(chuàng)作生涯與藝術(shù)地位，將成為她對(duì)抗美國(guó)止痛藥財(cái)閥——同時(shí)也以慈善事業(yè)聞名的——薩克勒家族的一把利刃。

我原本只服用 3 顆，后來(lái)變成 18 顆，再后來(lái)我甚至用吸食的方式服用這種藥物。

2014 年因?yàn)槭滞笫軅?，南在治療期間服用醫(yī)生開立的止痛藥奧施康定（OxyContin，又譯「疼始康定」）而嚴(yán)重上癮。 癮的源頭并非自愿或放縱，而是當(dāng)時(shí)醫(yī)界普遍接受制藥公司普度（Purdue）營(yíng)銷的廣告話術(shù)：「安全無(wú)副作用」、「雖然是類鴉片藥物但不會(huì)成癮」; 這不當(dāng)?shù)臓I(yíng)銷手段，更由制藥公司擁有者、富可敵國(guó)的薩克勒家族一手設(shè)計(jì)，奧施康定為其帶來(lái)350億美元的收益，卻造成服用該藥物的病患嚴(yán)重上癮。 一場(chǎng)儼然由該家族、醫(yī)生、美國(guó)食品藥物管理局三方既得利益者聯(lián)手促成的公眾危機(jī)，最終導(dǎo)致超過(guò)50萬(wàn)人喪命。

南于是成立P.A.I.N（反處方藥成癮團(tuán)體），自2018年開始發(fā)起抗議行動(dòng)，要求擁有該家族捐贈(zèng)館藏的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，將展間、館藏上的薩克勒之名盡數(shù)撤除，揭露覆蓋在其慈善形象下真實(shí)、丑惡的面貌。

拋出社運(yùn)抗?fàn)幾h題為引，導(dǎo)演欲著墨的卻并非紀(jì)錄片中總易流于沉悶的抗議行動(dòng)脈絡(luò)，而以兩條乍看無(wú)關(guān)、今昔雙線敘事并行的方式，佐以南的自述、幻燈片作品、親友采訪，完好串起她如何以創(chuàng)作摸索出如今的自己，又如何以攝影的光火作為對(duì)體制、對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗。

無(wú)聲 vs. 發(fā)聲

成長(zhǎng)于猶太家庭，南自幼與姊姊芭芭拉. 戈丁（Barbara Holly Goldin）感情親密，然而姊姊因與父母間的矛盾被視為精神錯(cuò)亂，甚至有一年半的期間選擇性緘默、不再說(shuō)話——「那是我姊姊的第一次反抗?！?在南11歲那年，被父母頻繁送進(jìn)療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的姊姊自殺，人生永遠(yuǎn)停在18歲。

姊姊過(guò)世帶來(lái)的刺激、父母欲掩蓋并否認(rèn)其自殺的事實(shí)，伴隨著一句來(lái)自精神科醫(yī)師「會(huì)步上姊姊自殺之路」的診斷，14 歲開始南便流連在不同的寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。 被父母謊言、以及不被旁人接受的剝奪與否定感，也曾一度讓她半年不語(yǔ)，最后落腳在一間嬉皮學(xué)校，并于1968年開始接觸攝影。

把人生講成故事很簡(jiǎn)單，困難的是延續(xù)真實(shí)的記憶。 故事和真實(shí)記憶之間的差異——真實(shí)的經(jīng)歷有著氣味也不光彩，不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地結(jié)束。 它會(huì)以你不愿見到的形式，在你毫無(wú)防備的狀態(tài)時(shí)浮現(xiàn)，就算你沒(méi)有放任自己回想過(guò)去種種，那些事的影響力依然存在，已經(jīng)深植在你體內(nèi)。

談起執(zhí)起相機(jī)的原因，拍照的意義之于南的生活，在捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝、值得紀(jì)念的片刻之外，她顯然有更深沉的體悟。 有別于純粹出于對(duì)美的追尋，她的創(chuàng)作渴望更多是由日常里的沖擊與疼痛所驅(qū)動(dòng)。 眼見過(guò)姐姐將「無(wú)聲」作為一種「自我發(fā)聲」、「沈默反抗」的手段，也經(jīng)歷著謊言與令自己噤聲的否定，她在攝影里找回自己的口吻和聲音，「那是我當(dāng)時(shí)唯一的語(yǔ)言。 突然間我有了個(gè)性，用它來(lái)表達(dá)自我?！?并以獨(dú)樹一幟的視角，拉大發(fā)聲的音量。

順?lè)?vs. 反抗

在不安定的流離中，南在同志、酷兒、跨性別文化里找到歸屬。 浸淫在當(dāng)時(shí)充滿性、毒品、暴力與派對(duì)的次文化世界里，她置身也觀察，快照拍下身旁圍繞的「我們」群體生活; 像日記又如自傳般的系列生活照，捕捉包含她自身、戀人與朋友的族群群像，勾勒出七、八〇年代美國(guó)狂歡與孤寂共存的時(shí)代氛圍。

如同迷幻藥，以「我們」的視角拍攝帶給她快感，混亂、瘋狂、親密、充滿愛意，但也不是純?nèi)惠p薄的愉悅歡欣。 在這個(gè)由塔夫綢晚禮服和安眠酮建構(gòu)的世界，最好足不出戶，若走在街上可能隨時(shí)被逮捕——時(shí)代對(duì)酷兒文化的打壓，讓他們摸索立足于社會(huì)的生存之道近乎成了一門高深艱澀的藝術(shù); 而與當(dāng)時(shí)戀人糾纏理不清的情感、承受毆打暴力后的自拍傷痕...... 這不受主流文化和藝術(shù)框架馴服的生活，顯影在相紙上總過(guò)于狂野激進(jìn)，加上當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈口徑一致對(duì)女性藝術(shù)家的歧視，南既不討好也不討喜的作品，甚至不被視為攝影。

她無(wú)視藝術(shù)圈的冷淡漠視、來(lái)自父親和前男友的阻礙，在各個(gè)地下酒吧以幻燈片播放作品，最后集結(jié)成知名又極具爭(zhēng)議的攝影集《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependence）。 其中鮮明呈現(xiàn)次文化族群生活的欣喜、放縱、掙扎，流露著私密卻坦率的情感與意念，甚至浮現(xiàn)出讓該族群外的「他者」也能共鳴共感的生命重量; 震撼藝術(shù)圈也同時(shí)開拓出新的攝影語(yǔ)匯，影響眾多當(dāng)代攝影后輩。

狂舞過(guò)放縱自我的七、八〇，邁入九〇關(guān)口前，一場(chǎng)時(shí)代瘟疫悄然降臨。 艾滋病毒反噬當(dāng)時(shí)已然臨近狂歡末日氛圍的美國(guó)，奪走南許多摯友生命，政府當(dāng)局視艾滋如黑死病，恐懼凌駕對(duì)患者的關(guān)切與救援，南策劃《見證者：對(duì)抗我們的消逝》 （Witnesses： Against Our Vanishing）展覽，邀請(qǐng)支持 AIDS 的藝術(shù)家參與，自此作品便被認(rèn)定與「政治意識(shí)」、「社會(huì)關(guān)懷」、「對(duì)抗體制」緊緊相擁。

故事和真實(shí)記憶之間的差異，我想那就是問(wèn)題所在。 若你從小就被灌輸『那沒(méi)發(fā)生過(guò)，你沒(méi)有看到，你什么都沒(méi)聽到』，你要怎么相信自己？ 你要如何對(duì)自己有信任感？ 你如何能一直不懷疑自己？ 你要如何讓別人知道你所經(jīng)歷過(guò)的一切？ 所以這就是為什么我要拍照。

片尾的一段話，將過(guò)往、今日原本看似碎片化的兩條敘事線彼此銜接，最初拿起相機(jī)的原因清晰浮現(xiàn)：只因不甘順?lè)c對(duì)抗的渴望。 不甘順?lè)改阜裾J(rèn)悲劇事實(shí)、灌輸一切安好的假象和想法; 不甘順?lè)醿荷缛簝H能活在社會(huì)陰影、藝術(shù)圈對(duì)女性藝術(shù)家的歧視; 不甘順?lè)帍S與薩克勒家族的謊言與威脅、藝術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)贊助金依賴而沉默不作為。 按下快門的動(dòng)作，是她區(qū)分謊言、捕捉當(dāng)下真實(shí)的對(duì)抗，是她對(duì)主流文化歧視次文化的對(duì)抗，是她對(duì)政府當(dāng)權(quán)者藉艾滋將病患和酷兒族群污名化的對(duì)抗，是她對(duì)體制內(nèi)促成悲劇的既得利益者的對(duì)抗。

疼痛 vs. 止痛

She sees the future and all the beauty and the bloodshed.

在南至今的人生與創(chuàng)作生涯里，無(wú)論是家庭情感的割裂、親密關(guān)系的暴力、藥物成癮的經(jīng)歷、面對(duì)好友消逝的無(wú)力、見證體制吞噬人們的憤怒，在肉身和心理上，疼痛總是相伴她左右。 這因腦神經(jīng)活動(dòng)或情感創(chuàng)傷而引發(fā)的肉體/心境感受，主觀卻無(wú)形，如同一個(gè)抽象的想法; 以張揚(yáng)而無(wú)法忽視的姿態(tài)確實(shí)存在著，卻又難以量化或言喻。

導(dǎo)演勞拉柏翠絲一邊梳理南的過(guò)去與現(xiàn)在、創(chuàng)作與抗?fàn)?，?xì)膩描繪出疼痛的樣貌，以及其中乘載的不堪、暴烈、卻又想要修復(fù)療傷的渴望; 一邊呈現(xiàn)薩克勒家族以千萬(wàn)人的痛楚磨難、對(duì)止痛的渴求，替自身鑲嵌鍍金的貪婪惡行。 兩者對(duì)比的殘酷，營(yíng)造出生猛的戲劇張力，卻又十足撼動(dòng)人心。

如今南面對(duì)著生命里止痛的課題，那不再是另一顆令人成癮的止痛藥，也無(wú)需提煉難解深邃的道理，而是仔細(xì)回望過(guò)往的傷痕與逝去，把它們好好安葬。 一如將出自姊姊口中的詞句「所有的美麗與血淚」獻(xiàn)給片名，化曾經(jīng)的夢(mèng)魘、創(chuàng)傷、帶血的破碎，為一帖溫柔療傷的解藥。

四月要以一部紀(jì)錄片作結(jié)。

去年在威尼斯拿獎(jiǎng)的《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed），原被譯為《美人與流血事件》。故事透過(guò)攝影師南·戈?duì)柖。∟an Goldin）的幻燈片、私密訪談和罕見影像，圍繞她與執(zhí)掌普渡制藥（Purdue Pharma）的薩克勒（Sackler）家族進(jìn)行的斗爭(zhēng)展開。薩克勒家族通過(guò)濫售止痛藥坐擁財(cái)富帝國(guó)，以文化藝術(shù)慈善事業(yè)而聞名世界。

我一向?qū)Α笆论E”抱有警惕，尤其反感肉體被造作金身。好在這并不是一部令人鼓舞的斗爭(zhēng)史。

開篇戈?duì)柖≡诎捣炕仡檮?chuàng)作生涯這樣說(shuō)：“把過(guò)去變成故事很簡(jiǎn)單，困難的是保有真實(shí)的記憶。而真相和故事之間的差異是，真相是骯臟和令人不悅的。它不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單結(jié)束，使人畏懼，它常以你不愿見到的形式，在你毫無(wú)防備的時(shí)候涌現(xiàn)出來(lái)，即使你并未試圖揭開過(guò)往，它的影響力也依然存在，并且成為你的一部分?！?/p>

平靜的自述下，揮之不去的是被迷霧繚繞的死亡的陰影——姐姐芭芭拉·戈?duì)柖。˙arbara Goldin）的自殺。藝術(shù)家通過(guò)影像在私人“禁區(qū)”撕開裂口，墮入記憶黑洞，暴烈地直面夢(mèng)魘和傷痛，甚至試圖將其用作自我療愈。這是只屬于勇士的、高貴的審美觀。

The Ballad of Sexual Dependency

9.1

Nan Goldin / 2001 / Aperture

性依賴的敘事曲

對(duì)戈?duì)柖〉恼J(rèn)識(shí)又是因?yàn)橥跫倚l(wèi)。一切從墻上的花開始，那是《春光乍泄》的源頭。彼時(shí)，他當(dāng)然無(wú)暇對(duì)戈?duì)柖”救说膩?lái)處產(chǎn)生興趣。他正忙于向藝術(shù)“示愛”，為發(fā)掘到一些別人的美麗與血淚感到興奮。

偷窺與挪用總是精明人的安全選擇。只有少部分深不可測(cè)的人類，敢于探索深藏在生活中的他們自己的奧秘。他們探索這些奧秘，生活殺死他們。

關(guān)于戈?duì)柖〉膩?lái)處，用她本人的話說(shuō)，“姐姐的反叛是我人生的起點(diǎn)?！?/p>

早在遇到同樣“離經(jīng)叛道”的大衛(wèi)（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈?duì)柖∩械谝粋€(gè)同類。

記憶里，母親堅(jiān)持要芭芭拉在一歲前學(xué)會(huì)說(shuō)話，結(jié)果芭芭拉沉默了一年半。她說(shuō)那是她第一次反抗，她身上有種野性。

她幫她洗頭，輕輕抱著她，提供溫暖和照顧。她說(shuō)她天生知道如何做一個(gè)照顧者，盡管她從未被母親如此呵護(hù)。她時(shí)常彈鋼琴，她從琴聲聽出她的心情。她把她的秘密都告訴她。她說(shuō)，是她讓自己在很小的時(shí)候就意識(shí)到來(lái)自猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭日常的枯燥和令人窒息的沉悶。

那是一段壓抑的時(shí)期，“離經(jīng)叛道”在父母眼中成了家族恥辱，被視為顛覆秩序的潛在威脅。她有不少恐懼。但她更多時(shí)候只是想要被擁抱而已。她仍要為自己挺身而出。

直到一天警察上門，說(shuō)找到了臥軌自殺的芭芭拉。母親說(shuō)那是意外，從此絕口不提。

為了避免小女兒重蹈覆轍，父母將戈?duì)柖∷偷姜q太寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。她只記得自己一進(jìn)門就吐得一屋子都是。他們拉直了她的頭發(fā)。

父母的應(yīng)激反應(yīng)并未能阻止家庭權(quán)威的失序和崩塌。戈?duì)柖∽罱K離家出走，落腳在一家嬉皮士學(xué)校。攝影成了她空前絕后的報(bào)復(fù)行動(dòng)，也成了表達(dá)自我、療愈傷痛的唯一方式。

當(dāng)時(shí)的戈?duì)柖〔⑽匆庾R(shí)到，芭芭拉的死將是她一生試圖解開的謎團(tuán)，正如她將終生面對(duì)生命止痛的問(wèn)題。她的鏡頭里充滿私密的影像將記錄下主流價(jià)值觀所蔑視和否定的生命；她將成為現(xiàn)當(dāng)代最重要的攝影師之一。她更未料到，她和她的藝術(shù)將能撼動(dòng)堅(jiān)不可摧的財(cái)閥家族。

而來(lái)處早已有跡可循。

多年后，戈?duì)柖母赣H手中拿到一個(gè)盒子，被密封的醫(yī)療記錄——芭芭拉的歷史。

她打開了。即使心懷恐懼，但她認(rèn)為追問(wèn)是重要的，因?yàn)椤斑@關(guān)乎對(duì)陳規(guī)舊序的尊從與否認(rèn)；關(guān)乎羞恥，關(guān)乎人們因?yàn)榭謶侄e(cuò)誤地保守秘密并佯裝無(wú)事。而最終這些可以摧毀一個(gè)人?！?/p>

資料顯示，芭芭拉最早被送去了孤兒院，她試圖燒掉窗簾逃走。精神病醫(yī)生認(rèn)為與芭芭拉相比，她們驚慌失措的母親才更應(yīng)該接受治療，她幼時(shí)曾被一位家庭成員性虐待。

醫(yī)生對(duì)芭芭拉進(jìn)行了人格測(cè)驗(yàn)并寫下結(jié)論：“她看到了未來(lái)及其所有的美麗與血淚（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）?！?/p>

最終，戈?duì)柖≡谟跋裰型瓿闪藢徟小?/p>

片中有一段未曝光的家庭影像，母親朗讀著芭芭拉死前抄下的康拉德小說(shuō)《黑暗的心》的片段：“生活荒誕滑稽，那些命運(yùn)的詭異安排出于無(wú)情的邏輯，只為一片虛無(wú)。你唯能期盼對(duì)自身有些許的認(rèn)識(shí)領(lǐng)悟，而它又來(lái)得太遲，徒留無(wú)窮無(wú)盡的悔恨肆意滋長(zhǎng)?！?/p>

影像于戈?duì)柖∈且环N哀悼。

影片中段，大衛(wèi)·沃伊納羅維奇（David Wojnarowicz）為他們的共同好友、死于艾滋的庫(kù)基·穆勒 (Cookie Mueller) 寫下一段悼詞：“將個(gè)人悲痛公開的第一步，就是舉辦一個(gè)紀(jì)念儀式……參加這樣的儀式令我產(chǎn)生類似狂怒的情緒。令我生氣的是當(dāng)我意識(shí)到在葬禮舉辦的房間之外，一個(gè)人的死亡并未造成多大影響……比起為逝者舉辦一場(chǎng)十全十美的葬禮，不如力所能及地發(fā)聲。”

《扭曲的哀悼：未遺忘之地的亡靈故事》里說(shuō)，“挖掘過(guò)去的人，是在公共場(chǎng)合扮演自己角色的表演者。他們把過(guò)去挖出來(lái)，從而完成哀悼。”

原來(lái)這是一個(gè)“血淚澆灌紅玫瑰”的故事。

她過(guò)早看清了世界，卻沒(méi)能充分體驗(yàn)它。她死去的那天，她決定拿起相機(jī)上路。她感謝她照亮過(guò)自己人生一段短暫的路，因此她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

她說(shuō)她要講出真相。否則它們將永遠(yuǎn)被埋葬在血淚灌溉出來(lái)的紅玫瑰下的泥土里。

原文鏈接：所有的美麗與血淚 qq.com

#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#

影片被分為不同章節(jié)，每章又以前后兩部分分別進(jìn)行敘事，各章節(jié)的前半部分對(duì)焦于Nan Goldin的成長(zhǎng)經(jīng)歷及對(duì)各種社會(huì)框架的反抗，包括不僅限于，家庭，職業(yè)，生活，愛情，支持性少數(shù)和反歧視等，后半部分則著重?cái)⑹鰧?duì)于反抗藥企大家族的故事（這部分剛好之前看了《成癮計(jì)量》，也有一個(gè)大概的了解，劇里面也恰恰出現(xiàn)了Nan他們美術(shù)館靜默的視頻）。兩部分的割裂感還是蠻強(qiáng)的的，不過(guò)從前半部分的各種經(jīng)歷也能加強(qiáng)對(duì)后半部分的認(rèn)識(shí)。

前半段對(duì)于Nan人生回顧則使用的是照片回顧配旁白的形式，剛好也對(duì)應(yīng)了Nan的職業(yè)，結(jié)合作品看，讓人物更加豐滿了。尤其是前期的易拍得還是用了切幻燈片的音效（后期的數(shù)碼就沒(méi)有），太用心了。后半段對(duì)于反抗的記錄鏡頭上多采用手持，真實(shí)感拉滿。但有一個(gè)非常不喜歡的鏡頭感是對(duì)其中兩個(gè)人物的采訪使用的手持快速變焦，帶有一種濃重的偽紀(jì)錄片質(zhì)感，非常出戲。

配樂(lè)也是一大亮點(diǎn)，搭配上“所處”年代，讓前半部分音畫達(dá)成了一種同步。

影片以the Metropolitan Museum的行動(dòng)開始，以在the Metropolitan Museum的擁抱結(jié)束，劇情上閉環(huán)完美。

最后送上之前在逛展看到的Nan的攝影作品和導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)

這是一部關(guān)于南·戈?duì)柖〉募o(jì)錄片。從她所倡導(dǎo)的對(duì)薩克勒家族旗下的奧施康定藥物依賴的反抗運(yùn)動(dòng)開始，掀開了一部對(duì)她個(gè)人的生活，創(chuàng)作，以及這次意義非凡的反對(duì)運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)描繪的畫卷。

南是一個(gè)很有影響力的藝術(shù)家。如果你對(duì)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，特別是攝影藝術(shù)感興趣，她的名字你應(yīng)該不陌生。她一直以來(lái)就以私人的邊緣的攝影作品而被藝術(shù)行業(yè)關(guān)注，所以當(dāng)這部紀(jì)錄片里講述她的個(gè)人經(jīng)歷和作品的時(shí)候，我相信很多觀眾會(huì)產(chǎn)生一種割裂感，就這個(gè)感覺正義感十足的女性怎么會(huì)是一個(gè)這么叛逆又離譜的樣子。但漸漸的你了解了她，了解了她的作品和生活，才更加理解她的力量，堅(jiān)持，和決心。

電影按照章節(jié)講述，最后一章是我最感動(dòng)的。她說(shuō)姐姐為她指明了反抗的方向。那個(gè)時(shí)候我才真正理解，為什么最后對(duì)如此有實(shí)力有話語(yǔ)權(quán)的財(cái)閥的反抗由她去帶領(lǐng)，因?yàn)樗簧荚诜纯埂Ｋ纯垢改覆徽嫘牡膶?duì)待，反抗社會(huì)對(duì)邊緣人物的歧視和污名化，反抗對(duì)性向的歧視，反抗社會(huì)對(duì)艾滋病人的不公正對(duì)待和歧視…她的作品一直在展示邊緣群體作為人所擁有的美麗，那些真實(shí)的，在她身邊的人和事是她能夠擁有話語(yǔ)權(quán)的原因，也是她用話語(yǔ)權(quán)去發(fā)聲的目的。

人都可能在某個(gè)瞬間成為那部分少數(shù)，當(dāng)您有能力去爭(zhēng)取，請(qǐng)盡力。當(dāng)你有能力去改變，請(qǐng)盡力。當(dāng)你能影響到些什么，請(qǐng)盡力。她的吶喊聲音不大，但源源不斷的她一起，那一定是可以改變世界的力量，事實(shí)上，她也做到了。