文 | 闌夕

盛譽(yù)之下，斯皮爾伯格的「頭號(hào)玩家」一度被評(píng)價(jià)為是寫(xiě)給游戲迷們的一封情書(shū)，但是毋須過(guò)于苛刻也能察覺(jué)到的是，斯皮爾伯格本人大概不是一名游戲玩家，所以他的這部電影盡管融梗無(wú)數(shù)，也讓每一顆彩蛋都師出有名，卻掩飾不了正片充其量不過(guò)是一個(gè)特效更華麗版本的「查理和巧克力工廠」的本質(zhì)。

顯然，三年之后的「失控玩家」成功克服了這種疏離感，那封情書(shū)更是直接被埋到了劇情里，當(dāng)著所有觀眾的面塞了一嘴狗糧，沒(méi)有宅男能夠拒絕這份稍微操作不當(dāng)就會(huì)尷尬到社死的浪漫主義，而全片對(duì)于游戲文化的致敬，也不再是版權(quán)堆砌式的報(bào)菜名，比如漫威那張標(biāo)志性的盾牌被選出來(lái)，再緊跟一個(gè)克里斯·埃文斯大吃一驚的鏡頭，就會(huì)讓人感慨二十世紀(jì)福克斯認(rèn)了迪士尼這個(gè)爸爸實(shí)在是幸福如斯。

毫不夸張的說(shuō)，「失控玩家」和「頭號(hào)玩家」之間，隔了一百個(gè)「無(wú)敵破壞王」，作為元宇宙的大型宣傳片，也是相當(dāng)合格的。

然而，夸贊可能也就到此為止了，倒不是要開(kāi)始批判商業(yè)電影缺乏深度——這種緣木求魚(yú)的路數(shù)是很多職業(yè)化影評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)模板——我只想對(duì)「失控玩家」費(fèi)盡心力定義游戲的邏輯表達(dá)厭惡。

從哪里說(shuō)起好呢，好萊塢的進(jìn)步主義者們已經(jīng)不再滿(mǎn)足于為少數(shù)族裔恢復(fù)權(quán)利，他們充滿(mǎn)熱情和正確的將這份情感繼續(xù)投射到那些虛構(gòu)出來(lái)的生物身上，比如「第九區(qū)」里被抗議糟糕收容環(huán)境的外星人，或是「侏羅紀(jì)世界」里不惜放歸自然也要挽救的恐龍們，「西部世界」里被當(dāng)成游客玩物的機(jī)器人，還有「水形物語(yǔ)」里和清潔女工談情說(shuō)愛(ài)的驚悚人魚(yú)。

到了「失控玩家」里，試圖賦予權(quán)利的對(duì)象甚至演變?yōu)樗^的「人工智能生命體」——我現(xiàn)在依然會(huì)震撼于這個(gè)概念的神奇構(gòu)造——所以，為了拯救游戲里的NPC，那些試圖剝奪它們權(quán)利的形象，比如游戲公司的老板，以及尋求刺激的玩家，都被丑化得無(wú)以復(fù)加，連升級(jí)游戲版本的操作，也被等同于謀殺活在虛擬世界的這些代碼。

而這一切設(shè)定都建立在影片里隱約透露出的那股游戲行業(yè)祖師爺味兒，上來(lái)就給游戲品類(lèi)劃出三六九等，以「?jìng)b盜獵車(chē)手」為原型的「自由城」是道德敗壞的，甚至連玩家都是令人惡心的暴力狂，而「無(wú)限人生」這種沙盒養(yǎng)成類(lèi)游戲才牢牢占有道德高地，必須主角光環(huán)拉滿(mǎn)。

這是典型的進(jìn)步派作風(fēng)，出于難以直接挑戰(zhàn)自由傳統(tǒng)的掣肘，他們往往不會(huì)公然禁止某項(xiàng)活動(dòng)，但是含沙射影的羞辱那些不夠進(jìn)步的人或事，這真的是太順手了。

指控電子游戲的暴力性，一直以來(lái)都是進(jìn)步派的主流聲音，「失控玩家」的劇本創(chuàng)作恰到好處的拉直了那根優(yōu)劣鏈，投射到現(xiàn)實(shí)之后也很容易找到參照物，像是「我的世界」「動(dòng)物森友會(huì)」屬于人見(jiàn)人愛(ài)的好游戲，而「黑道圣徒」「看門(mén)狗」則是下三濫才玩的壞游戲。

我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)「我的世界」和「動(dòng)物森友會(huì)」不好玩——我自己曾經(jīng)就很是沉迷其中——只是這種捧一踩一的心機(jī)過(guò)于雞賊，也暴露了影片的深層主旨：看起來(lái)是在取悅游戲玩家，實(shí)際上充滿(mǎn)了那種熟悉的我是為你好式的說(shuō)教。

我也不相信真正熱愛(ài)電子游戲及其文化的導(dǎo)演或是編劇會(huì)選擇通過(guò)污名化一部分類(lèi)型的游戲來(lái)為另一部分類(lèi)型的游戲戴上王冠，事實(shí)上，如此迫不及待的劃清界限，相當(dāng)生動(dòng)的自證了游戲只是用來(lái)達(dá)成敘事目的的利用工具罷了。

「島上的艾爾迪亞人才是惡魔，島外的艾爾迪亞人是無(wú)辜的」，現(xiàn)在我們都知道了，這樣的表達(dá)必然是政治化的。

游戲意味著人類(lèi)想象力的邊界，玩家的需求同樣從來(lái)都不是千篇一律的，有人喜歡釣魚(yú)種菜，有人熱愛(ài)經(jīng)營(yíng)建造，有人迷戀角色扮演，有人投入兵器戰(zhàn)場(chǎng)，在成千上萬(wàn)個(gè)虛構(gòu)世界里，每個(gè)人都能找到自己的樂(lè)趣，這才是游戲的價(jià)值和魅力所在，但是總有那么一股力量，會(huì)想要凌駕于這種自由選擇之上，讓玩家為自己選擇的游戲內(nèi)容背負(fù)道德壓力。

「忍者龍劍傳」的制作人板垣伴信說(shuō)，他只是把所有人都熱衷的事物都放進(jìn)了游戲里——暴力、花朵、女人、友情還有死亡。我們之所以可以在游戲里放飛自我，無(wú)論是把車(chē)開(kāi)到200碼還是砍掉一只獸人的腦袋，是因?yàn)樗荒軐?duì)現(xiàn)實(shí)世界造成影響，更不會(huì)關(guān)聯(lián)你的品格和性情，將之混為一談的，都是在扼殺人性本身。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，「失控玩家」根本稱(chēng)不上是對(duì)游戲業(yè)發(fā)出的什么情書(shū)，相反，它帶有極其濃烈的反游戲的意志。

在帶領(lǐng)NPC們罷工的時(shí)候，女主角告訴他們，在現(xiàn)實(shí)世界里，不會(huì)每天都有劫匪來(lái)?yè)屻y行，更不會(huì)總在城市里上演槍?xiě)?zhàn)，所以，為了滿(mǎn)足玩家們的「獸欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴對(duì)待的NPC們是承受了不公正的待遇，所以必須配合Guy推翻資本家的無(wú)良統(tǒng)治。

真的，這味兒太沖了，也非常符合進(jìn)步主義者對(duì)于客觀世界的期待：只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間。

真的這么想要投影現(xiàn)實(shí)世界的話(huà)，我可以多講一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事。

2019年，德克薩斯州接連發(fā)生數(shù)起槍擊案，有媒體說(shuō)兇手可能是在模仿「使命召喚」作案，很快的，沃爾瑪下架了所有電子游戲，以割席來(lái)表達(dá)不忤逆進(jìn)步主義者們的態(tài)度。

但是同時(shí)呢，作為全美最大的槍支零售商，沃爾瑪依然在貨架上擺放著各款步槍。

為了杜絕槍支暴力的問(wèn)題，你買(mǎi)不到槍?xiě)?zhàn)類(lèi)的游戲，但是依然可以買(mǎi)到真槍?zhuān)€有比這更加諷刺的畫(huà)面嗎？只能說(shuō)游戲廠商們沒(méi)有步槍協(xié)會(huì)的政治勢(shì)力，總是免不了扮演那顆被捏來(lái)捏去的軟柿子。

我甚至懷疑，為了那份過(guò)度的隱喻，「失控玩家」把自己都給繞了進(jìn)去。

比如「自由城」，因?yàn)樽鳛榉疵娼滩?，它?yīng)該是展現(xiàn)出一款壞游戲的特征，女主角也在登場(chǎng)時(shí)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的說(shuō)了，她討厭這款游戲，玩的原因只是為了找到剽竊代碼的證據(jù)。

但是??除了她的主觀評(píng)價(jià)之外，「自由城」在電影里的亮相卻沒(méi)有那么糟糕，這當(dāng)然是因?yàn)槠鋱?chǎng)景需要承載絕大部分篇章的劇情，所以導(dǎo)演也不能把它表現(xiàn)得過(guò)于貧瘠，這就有了那種格外別扭的矛盾感：

按照設(shè)定，「自由城」必須是一款粗制濫造的游戲產(chǎn)品，但是因?yàn)榇笫軞g迎，又必須能夠吸引很多玩家留駐，并向銀幕面前的觀眾呈現(xiàn)虛擬世界的代入感，于是不得不被賦予了可以容納各種華麗特效的玩法，然后大家就會(huì)明顯察覺(jué)到，「自由城」好像還挺好玩兒的，這又和影片的最高主旨發(fā)生了潛在的沖突。

可以看得出來(lái)編劇是有在找補(bǔ)這個(gè)矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己開(kāi)發(fā)的人工智能程序之后恍然大悟，說(shuō)難怪這么多人喜歡「自由城」這款爛游戲，就是因?yàn)樗銐蛘鎸?shí)。

但這依然說(shuō)不通。Guy的覺(jué)醒是在和Millie遇到之后才發(fā)生的，但「自由城」在此之前就已經(jīng)火了，Millie甚至都能背出每一個(gè)NPC的臺(tái)詞，這也說(shuō)明NPC們都還和其他任何游戲里的一樣，沒(méi)有分支思維的演化，所以Keys的內(nèi)心加戲是不成立的。

這種強(qiáng)行灌輸?shù)暮圹E貫穿了整部影片，最開(kāi)始告訴觀眾，「自由城」挺爛的，然后看了一個(gè)多小時(shí)之后，觀眾們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)「自由城」還蠻有趣，接著電影劇情又以第三人稱(chēng)播報(bào)，「自由城」的續(xù)作慘遭滑鐵盧，玩家罵聲一片，老板抱頭鼠竄，正義終于戰(zhàn)勝邪惡，大家都去了Keys和Millie開(kāi)發(fā)的獨(dú)立游戲「無(wú)限人生」，只是如果還是按照設(shè)定，「無(wú)限人生」是一個(gè)純粹的沙盒游戲，其核心玩法是玩家在里面觀察有人工智能編寫(xiě)出來(lái)的NPC們是如何進(jìn)化的，然而這真的會(huì)讓觀眾們感覺(jué)到好玩么，我很懷疑。

我的意思是，進(jìn)步主義者們完全可以端著一盤(pán)素食沙拉出來(lái)，說(shuō)它營(yíng)養(yǎng)均衡，健康養(yǎng)生，保護(hù)地球，都沒(méi)問(wèn)題，但是硬是要說(shuō)它比隔壁的炸雞薯?xiàng)l還要好吃，這就很偽善了。

這也是我對(duì)「失控玩家」最大也是唯一的失望。

首先，簡(jiǎn)單介紹一下我下面會(huì)反復(fù)說(shuō)起的兩個(gè)系列游戲。

//www.douban.com/game/25985755/

模擬人生

表面和平友愛(ài)的開(kāi)放世界－－眾所周知，官方絕對(duì)禁止任何攻擊模組，再多的玩家自建Mod都不可能在游戲里直接把人給突突突了。很少絕對(duì)意義上的NPC，絕大部分游戲人物都可切換至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一個(gè)在美國(guó)非常受歡迎的網(wǎng)絡(luò)虛擬游戲. 在游戲中，玩家可以在游戲中做許多現(xiàn)實(shí)生活中的事情，比如吃飯，跳舞，購(gòu)物，卡拉OK，開(kāi)車(chē)，旅游等等.通過(guò)各種各樣的活...

第二人生

貫徹模擬人生系列精神的純線(xiàn)上網(wǎng)游版本，曾達(dá)到極致輝煌，最頂點(diǎn)時(shí)曾有國(guó)家官方大使館進(jìn)駐游戲，各大現(xiàn)實(shí)中的公司在游戲里做起房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)生意。誕生了史上第一位靠網(wǎng)游獲利超百萬(wàn)美元的玩家。游戲幣直接與美元掛鉤，游戲中曾短暫開(kāi)放過(guò)股票交易系統(tǒng)。后毀于經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)崩盤(pán)，以及彌漫于游戲各處的凰賭毒。

GTA5

表面就絕對(duì)不和平友愛(ài)的開(kāi)放世界－－從聯(lián)機(jī)合作任務(wù)到單機(jī)任務(wù)都充滿(mǎn)了各種突突突。玩家可控角色極少，直到5代時(shí)，才有了3位玩家可控角色。線(xiàn)上版本里玩家只能控制自己的角色。游戲里有大量真正意義上的NPC。

－－插播一下開(kāi)放世界游戲的概念，在我這里，開(kāi)放世界是指：地圖可探索，任務(wù)非線(xiàn)性。模擬人生系列最初的母游戲模擬城市是標(biāo)準(zhǔn)意義上的沙盒游戲。而模擬人生系列則不太相同，實(shí)際上它并不嚴(yán)格符合后來(lái)的沙盒/開(kāi)放世界的概念。嚴(yán)格符合后來(lái)的所謂開(kāi)放世界概念的游戲是像GTA系列、刺客信條系列這樣的游戲。

我作為一名游戲消費(fèi)者，算是親身經(jīng)歷了這兩個(gè)系列游戲的各代。模擬人生從初代開(kāi)始玩，而GTA是從三代最初版開(kāi)玩，到Vice city，再到包含線(xiàn)上模式的第五代。前后都有十幾年的時(shí)間。

據(jù)我觀察，這兩個(gè)系列游戲，雖然在各自的領(lǐng)域都達(dá)到了標(biāo)桿水平，但總體而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影評(píng)，就沒(méi)啥人真正從這倆游戲?qū)Ρ冉嵌葋?lái)說(shuō)說(shuō)這部電影的。于是我就來(lái)說(shuō)說(shuō)唄（想哪寫(xiě)哪，寫(xiě)得不好羅嗦，我也懶得多調(diào)整了，湊合看吧）

這部電影從一開(kāi)始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群體們真的就是一眼就能看明白，好比這張?zhí)锾岬降?a class="link" rel="nofollow">大家看《失控玩家》了嗎～（無(wú)劇透）

就像我在游戲簡(jiǎn)介里寫(xiě)的那樣，這兩個(gè)系列游戲有非常多的不同。而NPC系統(tǒng)又算是特別顯眼的一處不同。模擬人生系列里的絕大部分人物角色其實(shí)并不能簡(jiǎn)單的稱(chēng)其為NPC（non-player character）因?yàn)榭v觀整個(gè)模擬人生系列外加浩如煙海的資料片，真正意義上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想過(guò)去，也就基礎(chǔ)包里的保姆、管家，后來(lái)加入的死神，公寓生活資料片里的房東、還有魔法資料片里的白魔法大師（光明女巫）、黑魔法大師（黑暗女巫）會(huì)來(lái)地球訪問(wèn)的外星人，等等諸如這些人物是玩家不可以切換到由自己操控的模式。其他的各個(gè)社區(qū)公民（包括玩家自建上傳到社區(qū)供開(kāi)放下載的，游戲官方配備的）都是可以切換到玩家可操控模式下的。什么種族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像電影里最后的口號(hào)一般：成為你想成為的樣子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因?yàn)檫@些角色時(shí)刻準(zhǔn)備著由玩家操控接手，因此在玩家不控制的時(shí)間段，只要存在于社區(qū)內(nèi)，他們就會(huì)自行“生活”。從初代起，這個(gè)感受就非常明顯。我不控制他們，他們自己也會(huì)過(guò)日子，也會(huì)產(chǎn)生自己的劇情。

我曾經(jīng)在2代時(shí)做過(guò)一個(gè)令我印象很深的實(shí)驗(yàn)。我創(chuàng)建了一個(gè)社區(qū)，把當(dāng)時(shí)我身邊玩的好的朋友，比照現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)相星座這些個(gè)人信息，一個(gè)個(gè)放進(jìn)社區(qū)內(nèi)。當(dāng)然也建了一個(gè)我自己。然后我只控制我自己，過(guò)了一段時(shí)間我再觀察，非常驚訝，這些角色的劇情走向就開(kāi)始像他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中一樣了。現(xiàn)實(shí)中的夫妻在游戲里也逐漸互相喜歡成為情侶，現(xiàn)實(shí)中互相關(guān)系不好的兩個(gè)人，在游戲中也開(kāi)始見(jiàn)面就吵架。這樣的“智能”情況，到了3代4代就更加突出了。所依模擬人生相關(guān)的社區(qū)，不管哪里的，總會(huì)有一個(gè)板塊叫“劇情”。大家會(huì)在里面分享各種自己角色跟NPC發(fā)生的故事，甚至純粹觀察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。雖然每一代都有足夠經(jīng)得起推敲的主線(xiàn)劇情，以及與時(shí)俱進(jìn)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)加精妙的臺(tái)詞。但，除去任務(wù)期間，你所操控的主角幾乎不可能跟NPC發(fā)生有意義的對(duì)話(huà)。與NPC的互動(dòng)選項(xiàng)也少得可憐，要么就是互毆互突突，要么就是帶著某特定類(lèi)型NPC開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)，開(kāi)到個(gè)僻靜的角落做一點(diǎn)奇怪的事情。GTA里的NPC是貨真價(jià)實(shí)的NPC，除了有限的幾個(gè)動(dòng)作，剩下的啥也不會(huì)。

NPC與NPC才可以聊天

完全就像是電影開(kāi)頭幾分鐘處，保安拉著男主說(shuō)的那句話(huà)：我們跟那種戴眼鏡的人沒(méi)法聊天，他們不跟我們聊天，我們不跟他們聊天！

我看到這一段的時(shí)候，簡(jiǎn)直想去跟編劇擁抱了，原來(lái)你也希望洛圣都的NPC會(huì)像模擬人生里的"NPC“那樣沖上來(lái)跟自己打個(gè)招呼，產(chǎn)生個(gè)劇情??？還指望能刷個(gè)友好值什么的。

因?yàn)橐簧蟻?lái)，男主就顯然生活在GTA線(xiàn)上版本的那個(gè)世界里，雖然他早起穿衣服的模樣，是那么那么像在模擬人生里。但是，他每天在銀行里等待著玩家來(lái)?yè)屻y行...我TM搶了那么多次銀行，我會(huì)不知道那銀行是哪里嗎？那必然不在柳溪??！那必然在洛圣都??！

GTA5洛圣都北部坐標(biāo) 玩家可進(jìn)入銀行

門(mén)口這樣

里面這樣

電影里男主工作的銀行－每天等人來(lái)打劫的地方長(zhǎng)這樣

我在玩GTA系列的時(shí)候，經(jīng)?；孟肽抢锩娴腘PC如果可以像模擬人生里的"NPC“那樣”智能“，那圣洛都該有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起碼我的死法就變得很多樣了－－會(huì)被人騙到什么房子里，再砌上墻，把我活活?lèi)炈鲤I死，騙到游泳池里淹死，騙我去做飯然后被火燒死。騙我結(jié)婚，再把我弄死繼承遺產(chǎn)。騙我成為吸血鬼，再把我拖到大太陽(yáng)下面烤死....

往溫馨了想嘛，那就像電影里后來(lái)的劇情一樣，大家原地放下屠刀，直接擁抱一個(gè)和平友愛(ài)的洛圣都...估計(jì)推到這一層編劇也覺(jué)得過(guò)于不合理不可能，于是只能徹底棄掉邪惡的洛圣都，轉(zhuǎn)而直接擁抱模擬人生的世界...

圣洛都空氣墻...GTA歷代里其實(shí)都有這種海上空氣墻

于是才有了電影最后的一幕，洛圣都空氣墻背后藏著一座模擬人生島嶼資料片里的海島－－索拉尼群島。

模擬人生島嶼生活 索拉尼群島

索拉尼群島

到最后，所有人去了新地方開(kāi)始交朋友的新生活。那個(gè)新地方就是柳溪鎮(zhèn)。

模擬人生里以新奧爾良為原型的柳溪鎮(zhèn)社區(qū)

再說(shuō)說(shuō)電影整個(gè)的劇情。跟這倆系列游戲的發(fā)展也可以講是深刻呼應(yīng)。

首先，模擬人生之父will wright長(zhǎng)這樣：

稍微年輕時(shí)

年紀(jì)大一點(diǎn)時(shí)

will給自己在初代模擬人生里設(shè)計(jì)的形象

Guy一定得戴上眼鏡才成為玩家

guy的設(shè)計(jì)者之一key長(zhǎng)這樣

我也沒(méi)仔細(xì)查電影制作相關(guān)新聞，我只能說(shuō)我的直觀感受。我不好說(shuō)這倆角色就是比照著Will來(lái)定妝的，但最起碼我能看出點(diǎn)那個(gè)意思來(lái)。

然后回顧整個(gè)GTA系列，最居功至偉的Leslie Benzies長(zhǎng)這樣。

Leslie Benzies之于GTA系列有點(diǎn)兒類(lèi)似于宮本茂之于馬里奧系列

電影里自由城游戲的老板antonie長(zhǎng)這樣

混沌邪惡的antonie

電影整個(gè)劇情走向吧，怎么說(shuō)呢？雖然有趣開(kāi)心，但連我這個(gè)模擬人生資深粉都jio得，Leslie被黑得有點(diǎn)過(guò)分搞笑瘋逼了～～大家明明大路朝天各走一邊的嘛，咋搞著搞著就成了自由城（GTA）抄模擬人生智能NPC代碼了嘛！

本來(lái)Leslie在GTA5上市后，被R星一腳蹬出公司，不能再主持GTA系列后續(xù)開(kāi)發(fā)工作已經(jīng)很可憐了。要不要再捅上這么一刀?。咳缓驡TA5線(xiàn)上模式不要臉的賺錢(qián)，包括6遲遲出不來(lái)的鍋，其實(shí)也甩不到他頭上。

然后呢，will就被塑造成傻白癡的老實(shí)程序員Key...好可憐啊，被antonie又壓榨又欺負(fù)，還壯志未酬。

而在現(xiàn)實(shí)中，will很早就退出了整個(gè)模擬人生系列（包括模擬城市系列）的開(kāi)發(fā)工作，在工作室被電子藝界整體收購(gòu)后不久就退了。后來(lái)又拉了個(gè)小團(tuán)隊(duì)搞了個(gè)叫Sim you的項(xiàng)目，但并沒(méi)有下文，確實(shí)也算某種程度上的壯志未酬。但是！will壯志未酬，當(dāng)然得怪萬(wàn)惡的收購(gòu)狂魔EA 啊，是EA這個(gè)資方在搞事兒。無(wú)論如何怪不到R星頭上去滴。

寫(xiě)到這里，叨一句電影里反復(fù)響起的BGM，F(xiàn)antasy，這是在我高中時(shí)候發(fā)售的大熱金曲（1995年），直到大學(xué)時(shí)我還經(jīng)常聽(tīng)。

模擬人生初代發(fā)售于2000年。GTA3（GTA真正開(kāi)始成功的一代）發(fā)售于2001年。

這部電影能把這首歌拉進(jìn)來(lái)，做這么兩個(gè)系列游戲的crush之歌－－那我盲猜主創(chuàng)人員當(dāng)中必然有跟我差不多歲數(shù)的人。我今年39周歲。

最后，我很喜歡這電影，因?yàn)檫@是“自己人”拍出的游戲電影?？鞓?lè)。

－－－－－－－－－－－－

補(bǔ)充：如果非要拉踩一下的話(huà)，那我覺(jué)得這部電影比《頭號(hào)玩家》要好很多。

我只能說(shuō)，頭號(hào)玩家并不是一部拍給游戲玩家看的“游戲電影”。那電影里的開(kāi)放世界并不存在于現(xiàn)實(shí)的開(kāi)放游戲世界里，并且也算不上什么游戲開(kāi)放世界的“發(fā)展方向”。有點(diǎn)兒像那種平時(shí)并不真的玩游戲的人，臆想出來(lái)的“開(kāi)放世界”游戲。首先，VR設(shè)備的體驗(yàn)并不好，甚至可以說(shuō)相當(dāng)不好。游戲內(nèi)動(dòng)作如果要靠玩家真人動(dòng)作捕捉去實(shí)現(xiàn)...科科...任何一個(gè)稍有游戲常識(shí)的人都會(huì)微微一笑，真滴是太高看玩家們的運(yùn)動(dòng)水平了。

其次...任何開(kāi)放世界類(lèi)型的聯(lián)網(wǎng)游戲，怎么說(shuō)呢？經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)都是特別嚴(yán)肅重要的東西。頭號(hào)玩家游戲里的那個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，就是肉眼可見(jiàn)的一塌糊涂亂七八糟，我看得時(shí)候非常出戲，心說(shuō)，敢這么耍大刀，那這網(wǎng)游還搞毛線(xiàn)??？

第三，也是最重要的，還允許玩家自建功能性Mod（就那改裝車(chē)），居然還能不搞隔離不封號(hào)，那不就相當(dāng)于掛逼滿(mǎn)天飛嗎？你今天能改裝個(gè)高性能車(chē)出來(lái)瞎跑，那我明天就能造個(gè)外星人大炮出來(lái)轟了你們。不就是掛嘛？誰(shuí)不會(huì)弄啊？那這游戲就徹底沒(méi)有平衡性了??！大家還玩?zhèn)€屁啊！像主角那樣的開(kāi)掛玩家，是現(xiàn)實(shí)中正常游戲玩家最痛恨的一類(lèi)玩家。隨你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建掛還開(kāi)掛，那你能是什么好東西？？就你這樣的玩家，還成英雄了？？？??！呸！

到了最后，一幫玩家沖過(guò)去砍大怪，我簡(jiǎn)直想扭過(guò)臉去：啥??？前面大家弄掛不是弄得挺神氣的嗎？到最后怎么就開(kāi)始肉搏拼刺刀了呢？調(diào)掛唄?。。【瓦@前言不搭后語(yǔ)的劇情，也就只有不玩游戲很多年的觀眾才可能覺(jué)得說(shuō)得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，兩個(gè)游戲運(yùn)維發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的玩家，直接沖進(jìn)游戲里想不聲不響搞掉個(gè)玩家，也只是小小的調(diào)了一點(diǎn)點(diǎn)兒掛而已。主角從頭到尾也沒(méi)自建個(gè)啥道具，車(chē)?yán)参淦骼卜谰呃捕际怯螒蛏痰昀锾锰谜ㄥX(qián)買(mǎi)的。直到整個(gè)游戲臨近崩塌，所有玩家都被迫下線(xiàn)以后，游戲開(kāi)發(fā)者直接下場(chǎng)去跟主角單挑，才算調(diào)了幾個(gè)并不夸張的掛出來(lái)。主角與心上人都是游戲世界里的守序正義玩家，一級(jí)級(jí)自己老老實(shí)實(shí)打上來(lái)，裝備都是從系統(tǒng)商店里買(mǎi)來(lái)的。這樣的玩家，才符合正常玩家們心中的正義。我們才會(huì)覺(jué)得他們可以做英雄。

－－－歸根到底，在聯(lián)網(wǎng)游戲里做一個(gè)守序的玩家是基本道德，這很重要，可以消極怠工，但絕不可以通過(guò)作弊來(lái)打擊他人或完成任務(wù)。任何看著像作弊開(kāi)掛的聯(lián)網(wǎng)玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是該下地獄的玩家！！

依照頭號(hào)玩家的結(jié)局，任何一個(gè)玩過(guò)聯(lián)機(jī)游戲的人都會(huì)明白，他們絕不可能迎來(lái)一個(gè)美好新世界，而是無(wú)邊的地獄。一款沒(méi)有大規(guī)模運(yùn)維團(tuán)隊(duì)管理的網(wǎng)游，一個(gè)允許玩家自建各式各樣帶功能屬性的Mod開(kāi)放世界/沙盒網(wǎng)游，那只可能是一座地獄。沒(méi)有任何其他的可能性。

大家可以隨手查一下，我的世界2B2T服務(wù)器，看看那是一個(gè)怎樣的世界。跟美好一點(diǎn)兒邊都不沾。

———再補(bǔ)充一句———

如果當(dāng)真要去類(lèi)比，那這部電影可以說(shuō)是美好版本的《西部世界》。都是在講NPC覺(jué)醒，開(kāi)始擁有自我意識(shí)的故事。

那部劇里的開(kāi)放游戲世界雖說(shuō)不是電子游戲開(kāi)放世界，而是真人直接進(jìn)入的開(kāi)放游戲世界，但確實(shí)嚴(yán)格遵循了電子游戲開(kāi)放世界的規(guī)則與邏輯。第一季極度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因?yàn)檫@類(lèi)開(kāi)放世界一旦往暗黑向走，那么整個(gè)劇情崩壞就是注定的了。運(yùn)營(yíng)一個(gè)開(kāi)放世界游戲，游戲平衡性的掌握永遠(yuǎn)是終極難題。隨著游戲規(guī)模的擴(kuò)大與玩家人數(shù)的增多，開(kāi)發(fā)運(yùn)維需要時(shí)刻走好鋼絲，不停解決各類(lèi)問(wèn)題，不停微調(diào)整個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，削強(qiáng)扶弱，保證上升通道不至令普通/新玩家感到絕望，近乎瘋狂的打擊外掛，才能保證整個(gè)世界不墮入暗黑森林式樣的無(wú)邊地獄。因?yàn)殚_(kāi)放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，強(qiáng)者霸凌弱者，弱者一旦翻成強(qiáng)者，則必然血洗復(fù)仇屠戮一片，沒(méi)有任何懸念與其他走向。

所以基于開(kāi)放游戲世界概念的故事劇情，如果往暗黑方向走，難度系數(shù)很高，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)開(kāi)放世界游戲走向暗黑的時(shí)候，基本就是戰(zhàn)力系統(tǒng)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)開(kāi)始崩的時(shí)候，這倆系統(tǒng)一旦開(kāi)崩，癌變速度是光速的。那整個(gè)世界爛掉，失去活性，被玩家們拋棄變成廢土的速度也是很快的。講白了，就是沒(méi)誰(shuí)會(huì)停留在一個(gè)爛掉的暗黑世界里死磕，去爭(zhēng)取什么公平與正義。還有人玩這游戲的時(shí)候，游戲的開(kāi)發(fā)運(yùn)維方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。當(dāng)大家棄游的時(shí)候，開(kāi)發(fā)運(yùn)維方/高水平玩家統(tǒng)統(tǒng)屁都不是。斗爭(zhēng)個(gè)毛線(xiàn)啊！

那故事劇情怎么延長(zhǎng)啊？很快就“全劇終”了。

首先盤(pán)點(diǎn)一下《失控玩家》的演員。

克里斯·埃文斯

蓋和大佬對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，召喚了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)盾牌，下一秒出現(xiàn)了克里斯·埃文斯，并且說(shuō)了一句臟話(huà)。

克里斯·埃文斯此時(shí)的內(nèi)心戲：我不是把盾牌給獵鷹了嗎，怎么到你手中了？看來(lái)是時(shí)候重出江湖了。

《美隊(duì)4：大戰(zhàn)死侍》確認(rèn)。

塔伊加·維迪提

塔伊加·維迪提飾演了公司老板安東萬(wàn)，他執(zhí)導(dǎo)了《雷神3、4》，并且飾演了石頭人。

查寧·塔圖姆

查寧·塔圖姆出現(xiàn)在電影開(kāi)頭，扮演一位游戲玩家。

蓋去拿視頻的時(shí)候，查寧·塔圖姆再次出現(xiàn)。

查寧·塔圖姆也算半個(gè)漫威演員，2014年1月，《X戰(zhàn)警》制片人宣布將拍《牌皇》，由查寧·塔圖姆飾演。

2015年1月，福斯宣布《牌皇》定檔2016年10月7日上映。

2019年，迪士尼收購(gòu)了福斯，不久之后正式宣布取消這部電影。

休·杰克曼

繼《死侍2》片尾彩蛋出現(xiàn)金剛狼后，休·杰克曼再次客串瑞安·雷諾茲的電影。

電影開(kāi)頭米莉找到一個(gè)蒙面玩家，通過(guò)他獲取安東萬(wàn)的信息，這個(gè)蒙面玩家就是由休·杰克曼配音。

道恩·強(qiáng)森

瑞安·雷諾茲客串了《速度與激情：特別行動(dòng)》，道恩·強(qiáng)森也客串了《失控玩家》，為一位劫匪配音，最終蓋搶走了他的墨鏡。

福斯發(fā)布過(guò)一個(gè)“大佬特輯”，大佬說(shuō)他每天早晨都要喝一杯高蛋白飲料，就是在惡搞《速度與激情：特別行動(dòng)》。

有人以為大佬的身體是道恩·強(qiáng)森，不是的，是健美運(yùn)動(dòng)員亞倫·里德（Aaron Reed）。

這腿太恐怖了，可以直接把我?jiàn)A斷。

蒂娜·菲

查寧·塔圖姆見(jiàn)到蓋后，想請(qǐng)蓋幫忙，說(shuō)他的口頭禪。

這時(shí)，查寧·塔圖姆的玩家抱怨他媽媽在這個(gè)時(shí)候用吸塵器。

他媽媽就是由蒂娜·菲飾演。

約翰·卡拉辛斯基

《寂靜之地》導(dǎo)演、主演約翰·卡拉辛斯基也客串了《失控玩家》。

蓋通過(guò)做好事升級(jí)的行為引發(fā)了玩家們的熱議，這時(shí)出現(xiàn)了約翰·卡拉辛斯基飾演的游戲玩家，只有他的聲音和剪影，沒(méi)有露臉。

你發(fā)現(xiàn)了嗎，好幾個(gè)客串都是只有聲音，克里斯·埃文斯雖然露臉了但也只有1秒鐘。

導(dǎo)演之所以這么做，一方面是預(yù)算有限，另一方面也是套路，因?yàn)榭傆腥藭?huì)為了錯(cuò)過(guò)的客串再去看一遍。

但你再看五遍可能也找不到約翰·卡拉辛斯基在哪兒。

除此之外，電影還出現(xiàn)了許多油管網(wǎng)紅，比如Jacksepticeye、Ninja、Pokimane、DanTDM 、LazarBeam。

很多人覺(jué)得鍵盤(pán)很眼熟，因?yàn)樗葸^(guò)《怪奇物語(yǔ)》。

《失控玩家》導(dǎo)演肖恩·利維，也是《怪奇物語(yǔ)》的導(dǎo)演之一。

最后說(shuō)說(shuō)卡米爾·科斯塔克。

和前面的演員相比，卡米爾·科斯塔克只是一個(gè)十八線(xiàn)演員，但她反而是最搶鏡的，因?yàn)樗幸浑p大眼睛。

卡米爾·科斯塔克也勉強(qiáng)算是和漫威有關(guān)，因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)“斯塔克”，四舍五入約等于鋼鐵俠客串了。

再四舍五入一下，就約等于鋼鐵俠、美隊(duì)、金剛狼、死侍、牌皇、黑亞當(dāng)同框了。

再四舍五入一下，就約等于這是《復(fù)聯(lián)大戰(zhàn)X戰(zhàn)警大戰(zhàn)黑亞當(dāng)》。

再四舍五入一下，不行了，不能再四舍五入了，再四舍五入就要爆了。

下面我們來(lái)盤(pán)點(diǎn)一下《失控玩家》的電影梗。

《失控玩家》相當(dāng)于是游戲版《楚門(mén)的世界》，都是講述主角意識(shí)到周?chē)囊磺卸际球_局。

再比如每當(dāng)楚門(mén)想要離開(kāi)這座城市的時(shí)候，人們就會(huì)通過(guò)各種方式阻止他，但他最后還是出去了。

《失控玩家》里的NPC也無(wú)法離開(kāi)海邊，但蓋最后還是去了海的另一邊。

蓋每天的生活都是一樣的，每天都是對(duì)金魚(yú)微笑、吃麥片、喝咖啡、上班……致敬了《土撥鼠之日》。

后來(lái)他打擊犯罪來(lái)練級(jí)，每次死了就再來(lái)一次，一步步從萌新變成了老司機(jī)，讓人聯(lián)想到《源代碼》和《明日邊緣》，其實(shí)這兩部電影也是致敬《土撥鼠之日》。

蓋練級(jí)的過(guò)程中救了一個(gè)小女孩，小女孩穿著《冰雪奇緣》的安娜的衣服。

兩人騎摩托車(chē)沖出大廈，致敬了《黑客帝國(guó)2》，這兩部電影都是探討自由意志。

查寧·塔圖姆提到了滅霸的無(wú)限手套。

查寧·塔圖姆的玩家的房間里貼了《死侍》《復(fù)聯(lián)3》，以及《瑞克和莫蒂》的海報(bào)。

這個(gè)彩蛋很有意思，因?yàn)檫@意味著《失控玩家》的世界，也就是游戲外面的世界，也有瑞安·雷諾茲。

如果他看到《自由城》的NPC和他長(zhǎng)得一模一樣，他會(huì)是什么反應(yīng)呢？

瑞安·雷諾茲成熟了，終于不提《綠燈俠》了。

查寧·塔圖姆的玩家的桌子上還出現(xiàn)了《圣誕夜驚魂》里的骷髏杰克的手辦。

在和大佬對(duì)戰(zhàn)的過(guò)程中，蓋使用了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)盾牌、綠巨人的手臂，以及《星戰(zhàn)》的光劍，與此同時(shí)響起了《星戰(zhàn)》主題曲。

其實(shí)應(yīng)該讓朱迪·科默來(lái)玩光劍，畢竟她是蕾伊的母親。

安東萬(wàn)用斧頭砍服務(wù)器，致敬了《閃靈》。

并不是說(shuō)用斧頭砍東西就是致敬《閃靈》，更重要是《閃靈》中杰克在傷害房間里的人，而安東萬(wàn)的行為也會(huì)殺死服務(wù)器里的人。

無(wú)獨(dú)有偶，《頭號(hào)玩家》也致敬了《閃靈》。

結(jié)局致敬了《頭號(hào)玩家》。

《頭號(hào)玩家》最后，韋德很喜歡綠洲，但還是決定每周二、四關(guān)閉綠洲，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)才是唯一真實(shí)的東西。

最后蓋說(shuō)的那段話(huà)也是這個(gè)意思，抵制游戲和過(guò)于沉溺游戲都是不對(duì)的，我們應(yīng)該在游戲和現(xiàn)實(shí)之間把握一個(gè)平衡。

蓋還說(shuō)，他之所以喜歡米莉，是因?yàn)檫@是他的程序。

米莉猛然發(fā)現(xiàn)，蓋其實(shí)是鍵盤(pán)寫(xiě)給她的情書(shū)，于是和鍵盤(pán)在一起了。

所以蓋從頭到尾都是個(gè)備胎，真是個(gè)悲傷的故事。

如果蓋不說(shuō)那段話(huà)，米莉就不會(huì)去找鍵盤(pán)，但是蓋還是這么做了，因?yàn)樗侨祟?lèi)高質(zhì)量舔狗，只要女神幸福，他就幸福。

米莉有兩個(gè)男朋友，游戲里一個(gè)，現(xiàn)實(shí)里一個(gè)，一個(gè)玩膩了還有另一個(gè)，但蓋只有一個(gè)女朋友。

雖然電影沒(méi)有提綠燈俠，但最后瑞安·雷諾茲還是成了綠燈俠。

再來(lái)盤(pán)點(diǎn)一下游戲梗。

整個(gè)《自由城》游戲都致敬了《俠盜獵車(chē)手》，玩家可以搶交通工具、搶劫、打人、做任務(wù)，而且犯罪之后還會(huì)增加警星。

安東萬(wàn)在后臺(tái)給蓋和米莉增加警星，和《俠盜獵車(chē)手》玩家通過(guò)輸秘籍消警星是類(lèi)似的。

電影開(kāi)頭，一輛坦克碾過(guò)一輛汽車(chē)，這輛坦克正是《光環(huán)》里的天蝎坦克。

在鍵盤(pán)的公寓，我們可以看到《吃豆人》的全息投影。

并且他還有一盞紅色幽靈的燈。

米莉去拿視頻的時(shí)候，突然出現(xiàn)了一群NPC，這時(shí)蓋騎著摩托車(chē)出現(xiàn)了，隨后使用了《洛克人》的爆能槍。

米莉和蓋多次使用傳送槍?zhuān)戮戳恕秱魉烷T(mén)》。

查寧·塔圖姆跳牙線(xiàn)舞，致敬了《堡壘之夜》。

蓋和大佬對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，蓋使用了《堡壘之夜》的彩虹獨(dú)角獸鋤頭，

以及《半條命2》的重力槍。

其實(shí)《失控玩家》的劇情是比較俗套的，不過(guò)娛樂(lè)性和視覺(jué)效果，以及鋼鐵俠的大眼睛彌補(bǔ)了劇情的薄弱。

當(dāng)然，鋼鐵俠的大眼睛不重要，我才不是為了鋼鐵俠的大眼睛才來(lái)看這部電影的，主要還是為了看娛樂(lè)性和視覺(jué)效果。

最近幾年，在影片中添加復(fù)古元素逐漸成為好萊塢電影中的一股潮流，而當(dāng)這種代表過(guò)去的復(fù)古元素和代表新時(shí)代的電子游戲相結(jié)合后，幾乎就是絕對(duì)的“財(cái)富密碼”了。這其中最典型的代表就是《頭號(hào)玩家》，因此，當(dāng)《失控玩家》的預(yù)告片放出來(lái)的時(shí)候，我還是比較期待的，以為能夠看到一部“簡(jiǎn)配版的《頭號(hào)玩家》”，擔(dān)當(dāng)電影結(jié)束后我才回過(guò)味來(lái)

這部電影，其實(shí)是一部“電子游戲版的《父母愛(ài)情》”

01.外行看熱鬧

從這部影片預(yù)告之初，我們就看到了鋪天蓋地的游戲元素，這讓我這個(gè)愛(ài)好電子游戲的人非常興奮。然而真的看到電影之后才發(fā)現(xiàn)，這部電影只是借了電子游戲的皮，本質(zhì)上還是一個(gè)愛(ài)情片。

可以看得出，雖然這部電影運(yùn)用到了非常多的游戲元素，埋了不少梗，但就整個(gè)電影的故事來(lái)看，導(dǎo)演和編劇似乎并不太懂電子游戲，很多地方都有著明顯的硬傷，單純的為戲劇沖突服務(wù)了。最具代表性的一幕就是讓一個(gè)游戲停服可以有一百種方法，最不濟(jì)可以把全公司電閘拉了，然而在影片中，卻是公司大老板身體力行，扛著消防斧挨個(gè)劈服務(wù)器。

真是“rapper會(huì)武術(shù)，服務(wù)器擋不住”啊。

而且，從我個(gè)人的感受以及對(duì)影院里其他觀眾的觀察來(lái)看，雖然這部電影中堆砌了非常多的電子游戲梗，但完全比不上這部電影被過(guò)繼給迪士尼后，迪士尼給的漫威和星戰(zhàn)兩個(gè)IP的效果。

可以說(shuō)，基本上所有的電子游戲梗與彩蛋，都只是變成了這部電影華麗堆砌的背景板。

02.莫名其妙的愛(ài)情

那么，拋開(kāi)所有的視覺(jué)元素，這部電影的故事內(nèi)核又是怎樣的呢？

我覺(jué)得日本電影大師黑澤明的一部電影可以精準(zhǔn)概括，那就是《亂》。

影片一開(kāi)始，是“土撥鼠之日”式的time loop模式，講著講著，故事又開(kāi)始走向了“楚門(mén)的世界”那種風(fēng)格，接著又亂了。因?yàn)檫@部電影不但要照顧游戲里的“蓋和燃燒瓶女孩”的愛(ài)情故事，還要照顧游戲外“鍵盤(pán)和米莉”的愛(ài)情故事。于是蓋這個(gè)“trueman”在意識(shí)到自己是個(gè)“fakeman”之后，并沒(méi)有反抗命運(yùn)，尋求自身的實(shí)體化，而是一心一意的履行好自己工具人的職責(zé)，去幫助鍵盤(pán)和米莉?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)。

而由于影片將過(guò)多的筆墨放在了游戲里，對(duì)游戲外世界中鍵盤(pán)和米莉這兩個(gè)人的愛(ài)情糾葛卻刻畫(huà)的并不那么深刻和完滿(mǎn)，兩人之間能夠碰撞出愛(ài)情火花的場(chǎng)景幾乎沒(méi)有，更像是一對(duì)實(shí)實(shí)在在的好搭檔。直到影片最后，機(jī)械降神一般的來(lái)了一出“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的戲碼，就很突兀。

這也是我為什么說(shuō)這部電影是電子游戲版的《父母愛(ài)情》的原因。蓋，以及其他NPC，都是鍵盤(pán)跟米莉創(chuàng)造出來(lái)的，而電影將近兩個(gè)小時(shí)的大費(fèi)周章，最終目的就是告訴米莉，鍵盤(pán)愛(ài)你，深深的愛(ài)著你，而且這話(huà)最后還是從他們的“孩子”-蓋嘴里說(shuō)的，看起來(lái)整部電影里蓋是個(gè)失控的NPC，但到頭來(lái)他還是沒(méi)失控，忠實(shí)的履行著自己工具人的職責(zé)，讓他的“爸爸”和“媽媽”走到了一起。

雖然整個(gè)故事讓人想吐槽的地方太多，不過(guò)也有一點(diǎn)挺不錯(cuò)的，那就是蓋這個(gè)AI的自我意識(shí)覺(jué)醒之后，并沒(méi)有想著反抗或者奴役人類(lèi)，而是完成了父母之間的愛(ài)情助攻后，選擇了安逸的呆在服務(wù)器之中，這么人畜無(wú)害的覺(jué)醒AI角色在世界電影大家庭中幾乎是不存在的，也算是另一種風(fēng)格的“成人童話(huà)”了。

03.一張舊船票

雖然這部電影故事情節(jié)有些混亂，但在一些具體橋段上還是延用了傳統(tǒng)美國(guó)電影中的那些橋段，比如一見(jiàn)傾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海邊的那段演講，同樣的場(chǎng)景和臺(tái)詞你能在過(guò)去無(wú)數(shù)的美國(guó)大片中找到相同的影子，著實(shí)讓人審美疲勞。

看完這部電影我腦海中第一時(shí)間跳出的就是小時(shí)候總聽(tīng)的一首歌，毛寧的《濤聲依舊》，歌里有句詞是“今天的你我 ，怎樣重復(fù)昨天的故事，這一張舊船票， 能否登上你的客船。”

《失控玩家》這部電影看著新鮮元素很多，可一切的一切都只是過(guò)去好萊塢程式化電影的又一次重復(fù)。我看到好多人在推薦這部電影時(shí)說(shuō)的都是在如今這個(gè)荒了一個(gè)夏天的電影市場(chǎng)上來(lái)看，《失控玩家》已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的作品了。但它確實(shí)不是一部出色的電影，如果不是因?yàn)橼s上了現(xiàn)在這個(gè)特殊時(shí)期，《失控玩家》很有可能會(huì)和當(dāng)年的《像素大戰(zhàn)》一樣，但《失控玩家》命好，趕上了現(xiàn)在這個(gè)片荒的檔口，就在我寫(xiě)這篇文的時(shí)候，它的票房已經(jīng)突破了1個(gè)億，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，不看它又能看什么呢？

反正就是圖一樂(lè)兒?jiǎn)h。

真要圖一樂(lè)，還得是福瑞控

平心而論，《失控玩家》是一部及格線(xiàn)以上的大雜燴電影，有著成熟的工業(yè)流水線(xiàn)所保證的流暢度和娛樂(lè)性。

盡管主創(chuàng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的原創(chuàng)性（不基于現(xiàn)有的IP、漫畫(huà)或系列電影），但熟悉好萊塢的觀眾在觀影時(shí)定然會(huì)被似曾相識(shí)的情節(jié)流不斷擊中：《土撥鼠之日》《明日邊緣》的循環(huán)重生，《黑客帝國(guó)》《楚門(mén)的世界》的主角覺(jué)醒，而整個(gè)基于游戲的故事背景（包括中文譯名帶上的“玩家”二字），則又跟斯皮爾伯格那部驚艷全球的《頭號(hào)玩家》撞個(gè)滿(mǎn)懷；就連主演瑞安·雷諾茲略顯話(huà)癆的人設(shè)，也會(huì)讓人迅速聯(lián)想到他曾經(jīng)飾演過(guò)的備受歡迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本內(nèi)核的高度相似，《失控玩家》也學(xué)《頭號(hào)玩家》（兩部作品還有著同一個(gè)編劇扎克·佩恩），干脆在高潮戰(zhàn)斗戲把“拿來(lái)主義”進(jìn)行到底，俯仰皆是漫威、星戰(zhàn)這些最賣(mài)座商業(yè)巨制的標(biāo)志性元素。一切都在表明，這部電影所謂的原創(chuàng)性和喜劇感，完全建立在對(duì)過(guò)往電影的繼承和戲謔上。

識(shí)別出本片原創(chuàng)性欠奉的過(guò)程，是觀眾和創(chuàng)作者自然而然的博弈，但同時(shí)意外地打開(kāi)了一層互文關(guān)系，真正成為觀影游戲的開(kāi)始。這并不僅指在順滑的劇情推進(jìn)中，觀眾提前辨認(rèn)出Guy的身份是游戲中的NPC，而是進(jìn)一步地，觀眾悄然和主角完成知覺(jué)上的同步，對(duì)周遭的環(huán)境心生疑竇，隨即跳脫出既定的軌道，不再甘心于被動(dòng)地接收信息——這也是對(duì)題眼“失控”的一種解讀，盡管難免會(huì)部分折損參與感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一個(gè)“失控”的具象化體現(xiàn)——一個(gè)在臺(tái)詞、行動(dòng)和邏輯上淪為殘次品的可愛(ài)丑角。在我看來(lái)，他卻在片中真正銜接起了游戲和電影這兩大媒介，并生動(dòng)地詮釋出兩者強(qiáng)行融合的尷尬。Dude的面部捕捉與合成有明顯的虛假感，難以判斷是否刻意為之，但正如《雙子殺手》對(duì)威爾·史密斯的“減齡”，技術(shù)的力有不逮恰好賦予了形象以“非人”感。

如果撇開(kāi)上述略顯刁鉆的觀看角度，著眼于電影呈現(xiàn)的故事本身，《失控玩家》對(duì)基礎(chǔ)設(shè)定的挪用以及流行文化符號(hào)的擷取無(wú)疑是速食化的。盡管其顯在的主題是人工智能和資本主義，但它進(jìn)行的反抗極其膚淺和表面，似乎在極力避免給觀眾造成任何思考負(fù)擔(dān)。這簡(jiǎn)直成了導(dǎo)演肖恩·利維的某種“作者性”，在其最著名的奇幻電影系列《博物館奇妙夜》或者動(dòng)作電影《鐵甲鋼拳》中，核心驅(qū)動(dòng)力都是原本無(wú)生命的物被賦予人的情感，而他的表達(dá)則傾向于和解與平衡：人與機(jī)器、人與博物的和諧相處——人始終居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《頭號(hào)玩家》或是《阿凡達(dá)》（“接入”肌體的這一動(dòng)作與戴上VR頭盔有異曲同工之處），《失控玩家》幾乎沒(méi)有探討“虛擬與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)議題的愿望，而這可以說(shuō)是游戲電影帶有的天然屬性。它情愿找來(lái)查寧·塔圖姆，一邊對(duì)其銀幕形象大肆破壞，一邊強(qiáng)化對(duì)宅男的刻板印象，只是為了用強(qiáng)反差制造笑料——當(dāng)主角輕易取得任務(wù)的勝利之后，真正的玩家群體被棄如敝履。

另一場(chǎng)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的戲，是Guy與Millie的告別。終于獲得自由、確立主體意識(shí)的Guy，突然選擇斬?cái)嘧约汉蛺?ài)人的關(guān)系，來(lái)成全現(xiàn)實(shí)世界中的愛(ài)情，所用的說(shuō)辭卻是自我降格成“電子情書(shū)”，我不由要對(duì)這個(gè)思考路徑打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。如果Guy的覺(jué)醒完全是因?yàn)樵谌巳褐锌戳伺鹘且谎?，而女主角也?duì)Guy產(chǎn)生了特別的感覺(jué)，何以雙方能在新世界建成后迅速抽離，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間劃出一道清晰的鴻溝？

可以理解編劇為盡快收束劇情，急于給每條敘事線(xiàn)索收尾，但這貌似瀟灑、釋然的解釋卻以犧牲主體性為代價(jià)，更不要提其中隱隱體現(xiàn)出的對(duì)人工智能過(guò)于樂(lè)觀的想象。對(duì)人類(lèi)施加的種種壓迫既往不咎，繼而在新的虛擬世界里享受被造物主獵奇的“凝視”——這顯然不是一個(gè)經(jīng)得起推敲的結(jié)局。

值得高興的是，《失控玩家》沒(méi)有選擇院網(wǎng)同步發(fā)行，而把第一時(shí)間的體驗(yàn)留給了大銀幕的觀眾。在追求收益最大化之外，相信主創(chuàng)一定明白媒介會(huì)影響（甚至塑造）觀感的道理，而一部以游戲?yàn)橹黝}的電影更需要沉浸式體驗(yàn)。2020年以來(lái)，新冠疫情深刻改變了全球影市的形態(tài)（并且這一影響還在持續(xù)當(dāng)中），雖然大陸院線(xiàn)復(fù)工已滿(mǎn)一年，但暑期檔低迷的票房成績(jī)，足證市場(chǎng)遠(yuǎn)未恢復(fù)到疫情沖擊之前的水平。而在經(jīng)歷去年長(zhǎng)達(dá)半年之久的影院停擺之前，我們似乎從未如此強(qiáng)烈地意識(shí)到電影院的重要性。

《失控玩家》創(chuàng)作拍攝于新冠疫情之前，然而它的陳詞濫調(diào)在今日這般珍惜的審視之下，竟也沾上了些許懷舊的意味。好萊塢的殘影，仍能詢(xún)喚起心中對(duì)電影最原初的美好記憶。它達(dá)成的仍將是對(duì)電影觀眾、而非游戲玩家的指涉，場(chǎng)景名和角色名的雙關(guān)也被進(jìn)一步揭示：電影院即是自由城（Free City），沖破海灘的銀幕（電子屏障）,就能抵達(dá)彼岸的凈土；盡管每天（每部）都在單調(diào)的循環(huán)之中，但商業(yè)片確是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·維迪提飾演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成為好萊塢電影工業(yè)辛辣的自嘲；而NPC自我意識(shí)的誕生，與其說(shuō)是對(duì)人工智能的展望，不如說(shuō)是對(duì)諸多經(jīng)典銀幕形象超越時(shí)間的生命力的禮贊——Truman（楚門(mén)）亦是Free Guy。

于是，老套暫時(shí)變作了老派，容我在美隊(duì)盾牌出現(xiàn)的片刻，獻(xiàn)上久違的驚呼。盡管馬丁·斯科塞斯把某種超英電影的樣態(tài)稱(chēng)作“主題樂(lè)園”，但不可否認(rèn)的是，它仍能在影院空間里釋放最大程度的魅力。

本文首發(fā)于公眾號(hào)深焦DeepFocus

"別宅家天天打電動(dòng)了!"；

"不要做生活里的NPC，你可以做你想做的任何事!" 沒(méi)人愿意聽(tīng)這樣的廢話(huà)、大話(huà)。

而電影的神奇之處就在于，你會(huì)經(jīng)由影片被這些話(huà)語(yǔ)打動(dòng)，尤其是玩過(guò)或正在游玩任何開(kāi)放世界相關(guān)類(lèi)游戲的觀眾!

(我相信一定有不少看到此地的同學(xué)曾經(jīng)在洛圣都的大馬路上肆意搶車(chē)，毆打NPC，或是為了想要的裝備不斷刷任務(wù)升級(jí)~) 此外影片彩蛋數(shù)目雖不及《頭號(hào)玩家》(不過(guò)結(jié)尾Guy化身美隊(duì)綠巨人、掏出光劍那里還是有點(diǎn)顱內(nèi)高潮了，當(dāng)然最讓本人驚喜的還是有一幕角色背景墻壁上的《Rick and Morty》啦!!!)；

今天也是陪著Morty一起看噠!

關(guān)于虛擬與現(xiàn)實(shí)的探討不如《楚門(mén)的世界》等深刻；

關(guān)于AI、機(jī)器人的覺(jué)醒相比《西部世界》仿佛只是撓了個(gè)癢樂(lè)呵樂(lè)呵。

但是，這樣一部詼諧、偏爆米花的影片，正是當(dāng)下人們需要的!辛苦工作一周了，我們都需要這樣的娛樂(lè)來(lái)點(diǎn)綴周末!

現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)苦，不妨去影院進(jìn)入虛擬世界避一避吧！After all, you can do whatever you want to do!

Let's make today a great day!