宮崎駿的電影，絕對是浮生安慰。
盡管波妞，不如之前天空之城、螢火蟲，移動城堡那樣發(fā)人深省，但仍是我的大愛。

到底是什么打動了我們呢？
沒有情話，只有傻呼呼地遞一個食物，或者傻呵呵的相視一笑，轉(zhuǎn)身就跑。那么肉乎乎的小肉身擁在一起的時候，誰也不知道這算不算愛，可是誰也不能否認(rèn)那的確是愛啊。

天空之城，騎士與落難公主，什么是萍水相逢，什么叫舍身取義，什么叫視死如歸。簡直比武俠還武俠，比夢幻還夢幻啊。再加上那小提琴，拉的那叫一個撕心裂肺，把你的心戳的一個窟窿一個窟窿，拼命漏水。

哈爾的移動城堡，無所不能的王子與灰姑娘。他拯救不了全世界，但是她卻可以拯救他。愛是拯救，愛是全世界最厲害的武功，愛是永恒的謎底。當(dāng)最后的謎面解開時，除了相對淚兩行，別無它想。

到了波妞?？吹剿驗橄肽钏?，拼盡全力突破樊籠，在浪尖上奔跑，那個呼風(fēng)喚雨的勁，那股子傻氣和可愛，真是想抱過來捏一下親一口。然后再看到他們的小船撲哧撲哧的在浪里面行進(jìn)，看到她呼呼大睡，從小女孩變成小魚，他緊張的捧著她，使勁喊她：波妞！波妞！
我的那顆老心啊，瞬間都萌到16歲了。

在宮崎駿的心中似乎永遠(yuǎn)都有一見鐘情、兩小無猜、相依相伴，相濡以沫。
他知道，在任何成年人的心中都住著一個小孩，在任何一個女人心里都有著一座城堡。而他是永恒的YY之王！

在童話的世界里，讓小肉手告訴我們，手牽手是最初的感動，因為牽了手，所以今世分不了手。

就像一個蒸餾器一樣，27層深層凈化。蒸餾出一個沒有階級，沒有貧富，沒有跑車，沒有名牌的世界。不知道為什么要愛，也不知道愛是什么。但是有敵人就一起戰(zhàn)斗，有草地就一起奔跑，有飛翔就一起看風(fēng)景。純粹的讓人心痛。

他不會說：咦~你不是魚嗎，怎么變成人了，你是害人的妖怪嗎？
他也不會說：哇，你有法力啊，那給我變個奔馳寶馬玩玩。
當(dāng)然，他也不會說：你的法力沒了！你真沒用，我們拜拜。

不管你是誰，不管你來自哪個世界，我愛你相信你并且愿意守護(hù)你。這是童話里愛的哲學(xué)。

當(dāng)看到那么稚嫩的肉胎守護(hù)著另外一個稚嫩的肉胎時，我真的沒有辦法不感動。

我們貌似在不停成熟，不停長大，其實不停的更加懂得如何去懦弱懶惰并且拒絕麻煩。

讓我懺悔一下下吧。
不知道哪年哪月哪日開始，我再也不再相信，愛是犧牲愛是奉獻(xiàn)這種屁話了。

是誰讓愛的神臺變成善良的祭臺。

最后剩下的，不過是將YY進(jìn)行到底。
不快樂的時候，若有人問，怎么了。我會告訴他們：這是少女綜合癥。
傷心的時候，要無理取鬧的說：請叫我十二公主。
下雨的時候說，你看，全世界都在為我落淚。
出太陽的時候唱，想你的時候，一直都是晴天。

     在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)搶先字幕版的第58分鐘，我欣喜若狂地將優(yōu)酷鏈接發(fā)到Q群上和所有人分享我的喜悅。然后靜下心來，戴上耳機(jī)，跟著宮崎老爺子的畫筆，和搖著紅色裙擺的ponyo，游入深海。

     那一刻，恍惚間我仿佛又坐上了那班舊舊的海上電車，沿著藍(lán)色海水間細(xì)細(xì)長長的鐵軌，遠(yuǎn)行到那個叫做童年的小站。
    
    宗介救起了困在人類垃圾里的紅色金魚，給她取名ponyo，故事這樣開始了。
    懸崖邊上的小屋是宗介的家，綠色的塑料桶是ponyo的家。
    在那個海邊的鎮(zhèn)上，沒有人不相信傳說。
    宗介相信，麗薩相信，老奶奶們也都相信。
    時子奶奶看到ponyo一臉驚恐。她說，人面魚游上岸后，會有海嘯。

    老人們的話從來都會應(yīng)驗。一場數(shù)萬條墨蘭色鯨魚引發(fā)的海嘯將ponyo從宗介懷里奪走。失去了ponyo的宗介哭得淚眼汪汪。
    麗薩安慰宗介，她說ponyo會回到海里，是因為有命運(yùn)這回事。
    晚上，遠(yuǎn)航的爸爸打來電話，說還要出海，不能回家。這讓煮好了一鍋?zhàn)雍貌说柠愃_滿肚子埋怨。漆黑的海上，爸爸遙望遠(yuǎn)處懸崖上的家，用燈光發(fā)出信號，宗介趴在陽臺上，用燈光回應(yīng)。

    一閃一閃的燈光，成了這家人最獨(dú)特的溝通方式。
    爸爸：我愛你！
    麗薩：笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋……
    宗介：一路順風(fēng)！

    整部片子看下來，宗介和父親只在電話里有過一次交流。一面未見。
    
    很早就聽說，宮崎駿長期忙于動畫工作，沒有盡好一個父親的職責(zé)。宮老的兒子宮崎吾朗就曾坦言，童年時常常見不到父親，他總是忙于工作，在動畫上，他是一個大師，但在家庭里，他不是一個好父親。前段時間，我看了一段記錄金魚姬創(chuàng)作過程的短片，里面有幾個片段讓我對宮老的無奈和悲哀有了更多的感同身受。

    片段一：宮崎駿來到動畫制作室，發(fā)現(xiàn)兒子宮崎吾朗和人討論著地海傳奇的色彩工作，宮崎駿不敢見他，只得躲到另一個房間，自言自語：他怎么會在這里？什么時候才完啊……（指吾朗什么時候能討論結(jié)束）記者問他為什么不想和兒子說話，宮老說，與其說是不想說話，倒不如說他根本不想見我。
    片段二：地海傳奇首映還沒結(jié)束，宮崎駿便離開了首映現(xiàn)場，走到外面的大廳里抽煙。從神情上看得出，他有些無奈，又有些釋然。他說，他（指吾朗）還不成熟，他不應(yīng)該獨(dú)自擔(dān)當(dāng)這個工作……

    在所有動漫迷眼中，宮崎駿是大師，甚至染上了幾許神話色彩。當(dāng)我們深入他的生活，深入他的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)他不僅僅只有動畫巨匠這個身份，他還是一個平凡的老人，一個平凡的父親，和所有人父一樣，有一本難念的家經(jīng)，有外人難以明了的無奈和遺憾。

    此時再回看前面那一段無聲的燈光交流，竟讓人有某種難以言說的溫暖和心酸。

    讓我們看看宮崎駿怎樣把故事講下去。
    ponyo被鯨魚們帶回了海底宮殿。留著紅色長發(fā)，眼袋青紫，穿得像個小丑一樣的怪叔叔是ponyo的爸爸，他把女兒小心翼翼鎖進(jìn)了泡泡里，嘟嘟囔囔地憐惜ponyo：人類的環(huán)境臟死了，我怎么能讓你和他們在一起？
    借ponyo爸爸之口，宮崎老爺子拋出了問題：自私而驕傲的人類污染了生物的生存環(huán)境，人類在其他生物眼中，絕不是什么好東西。自然和人能和諧共生，是否只是一種奢望？

    可ponyo喜歡宗介，她想變成人，想和宗介做朋友。
    安徒生的海的女兒，在宮崎駿的童話中再次上演。
    而這一次，可愛的金魚ponyo，是否還會因為人類的薄情而化作泡沫？
    畢竟，金魚和人是那么的不同。
    歸根結(jié)底，還是那個宮崎童話里不變的命題，人與自然，可以相互接納么？

    幸好世界上有一種人叫孩子，幸好，還有許多保留了孩子般純真心靈的大人。他們的心靈力量可以打通人與自然彼此接納的心扉。

    乘著鯨魚海浪，ponyo化作一個紅發(fā)紅裙的小女孩，回到了宗介身邊。
    活潑可愛的ponyo讓我想起了龍貓里那個精力旺盛又固執(zhí)得可愛的小梅。同樣的紅發(fā)紅裙，同樣淘氣而可愛的模樣，和ponyo極其相似。好想知道，ponyo和小梅的原型，是不是他童年時的姐妹。

    那一夜風(fēng)好大，浪很高，屋子里好溫暖。
    小金魚第一次喝到甜甜的蜂蜜，第一次捧起溫暖的電燈，第一次嘗到美味的拉面，第一次睡熟在沙發(fā)上。

    海嘯在屋外侵襲著城鎮(zhèn)，將一切卷入了海底，懸崖上的這間小屋卻是安全的。孩子們什么都不用怕，只管靜靜睡熟在夢里。
    
    第二天一大早，ponyo叫醒了宗介。走出門外才發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)早已成了一片大海。懸崖上的小屋，成了一座孤島。放眼望去，只有藍(lán)的天，和更藍(lán)的海。公路和房子都沉入了水下。海生動物們在水下小鎮(zhèn)里悠悠暢游，仿佛是滑行在路上的船只。

   《千與千尋》里也有這么一段，大雨過后小鎮(zhèn)沉入了海底，世界被藍(lán)色包裹，寧靜得只剩下海潮的細(xì)語。
    不知宮崎駿安排這樣的情節(jié)是否有什么特別的用意。我猜測這暗示著人類創(chuàng)造的繁雜世界被自然凈化，一切回歸本源?；蛘哒f，自然的力量覆蓋了人類的蠻橫改造。當(dāng)繁華褪盡，人類會重新拾起那種樸素的美好。

    ponyo用魔法將玩具船變大，宗介和ponyo坐上船，去向日葵之家找麗薩。紅色的蠟燭小船在平靜的海面劃出兩道波紋，海星、魚和各種叫不出名字的動物在海底小鎮(zhèn)恣意舒展優(yōu)美的泳姿，仿佛他們才是這個小鎮(zhèn)的主人。

     宮老在這里并不急著將情節(jié)往前推進(jìn)，而是讓觀影者不知不覺地沉浸在這片藍(lán)海的寧靜中。
     生活在繁雜都市里的人因感官麻木而開始相信，匆忙和無休止的競爭才是世界的真實面目。忘了海的聲音，忘了樹的顏色，忘了童年時我們曾經(jīng)擁有的，簡簡單單就會快樂的魔法。于是我們從簡單活向復(fù)雜，從快樂活向疲憊，從單純活向世故。所謂的成長，只是一個自我折磨的過程。

     ponyo和宗介遇到一個懷抱嬰孩的母親，孩子餓得直哭，ponyo便把瓶子里的熱湯全給了那個母親，最后還不忘了給孩子一個吻。
     可愛的童真，可愛的善良。
     
     你也知道，宮崎駿童話的結(jié)局，多是完美的大團(tuán)圓。這次也不例外。
     不管ponyo是金魚，還是人，我都喜歡她。小宗介堅定而可愛的回答，將海的女兒終會化作泡沫的神話打破。
     正如ponyo的母親所說，世界打開了心扉。
     世界打開了心扉，人和自然終于能夠相互原諒，彼此接納，我們也才得以看到一直以來厭惡人類的ponyo父親，與宗介握手言和。

     一切都很圓滿？不是么？

     金魚海，水底森林，是我體會到的這部動畫的意象。
     也許有人會挑剔宮老的這部收山之作過于簡單，不夠深刻，畫面的表現(xiàn)也過于平實，沒有從前的細(xì)膩。
     可宮老就是想一心呈現(xiàn)一部簡簡單單的動畫而已，我們又何必要求它必須承載多么深刻主題呢？又或者說，我們有什么必要強(qiáng)迫自己深刻，把觀賞吉卜力的電影當(dāng)作一次思想教育呢？
     靜下心，拋開繁雜，回歸寧靜，體會平日里日漸麻木的神經(jīng)所疏于體會的溫情和天真，也就夠了。
     
     謝謝宮崎駿，謝謝吉卜力，謝謝所有造夢的人。
     如果金魚姬是宮崎駿平生最后一部作品，我希望第一個站起身來，向大師的完美謝幕鼓掌致敬。
     但愿宮老有生之年能來中國一趟，我相信會有成千上萬的影迷愿意和宮老分享，吉卜力動畫曾經(jīng)帶給我們的，那么多的回憶和感動。

   【后記】
    從高中開始喜歡宮崎駿，在還沒有電腦的時候，我只能從所在縣城的各家影碟店搜羅吉卜力的動畫，陸陸續(xù)續(xù)地竟也把吉卜力的作品看了個遍。如今家中的抽屜里還珍藏著龍貓的vcd影碟和朋友贈送的吉卜力動畫全集DVD。那種搜到喜愛影片時的歡喜心情我會珍藏一輩子。

     喜愛吉卜力的動畫，是因為它是樸素的，懷舊的，不刻意深刻卻能經(jīng)得起反復(fù)回味的。
    吉卜力珍藏了太多人共同的童年回憶。童年時見過的山與河，風(fēng)和花，玩過的玩具，遇到的伙伴，都能在吉卜力的動畫里找到影子。那些偶遇的妖怪和不可思議的魔法，也時常出現(xiàn)在童年的夢里或者想象中。觀賞吉卜力的電影，人的心靈似乎脫離了那副成熟的肉殼，縮小成了童年時的模樣。
    仿佛時光列車真的將我們帶回了那個叫做童年的小鎮(zhèn)。

    真正的大師作品是不見刀斧痕跡的，與之相比，當(dāng)今許多刻意往故事里滲透思想理念，卻弄得滿篇匠氣的動畫相形見絀。
     如今的日本動畫市場浮躁之風(fēng)日盛。只要能賣錢，只要夠吸引，哪怕黃點(diǎn)暴力點(diǎn)血腥點(diǎn)都在所不惜?？杉词故窃谌毡緡鴥?nèi)，最受歡迎，也最賣座的動畫，仍是宮崎駿式的質(zhì)樸童話。我們需要的刺激，并不如我們所想的那么多。

    因為
    什么是美，什么是善良，什么樣的電影才能喚起人們心底普遍的美好——
    自在人心。
     

昨晚看了宮崎駿的新片《懸崖上的金魚姬》。淚流滿面。
想想你們?nèi)諊媸堑退?，你們的人民低俗，你們的藝術(shù)家也低俗，你們的老人低俗，你們的小孩也低俗，總之你們就是不如天朝高尚，我們有《喜羊羊與灰太狼》和《閃閃的紅星》這種題材新穎、主題向上、制作精美、質(zhì)量上乘的動畫大片，不是你們?nèi)諊欢陜?nèi)可以企及的。
像《懸崖上的金魚姬》這種粗制濫造、低俗不堪的動畫片是絕對不符合我國院線上映的標(biāo)準(zhǔn)的，我們的現(xiàn)代化事業(yè)接班人，也是絕對不可以接受這種資產(chǎn)階級腐朽落后的文化所腐蝕的。
一、 題材老套 首先，人和美人魚相戀的故事古已有之，影片幾乎原封不動照搬安徒生《海的女兒》，已經(jīng)有抄襲之嫌；將最后結(jié)局改成光明的大團(tuán)圓，無疑更是拙劣的一筆，既丟失了故事的深刻性同時又無法給人以啟迪和思考；海底王國和水中妖怪等物象早已是司空見慣，此等橋段在西方童話和中國古典名著《西游記》中早已用濫，我們在這只得嘆息，影片編劇的想象力是多么的有限而蒼白。
二、 主旨不明 我們說文以載道，文藝作品當(dāng)以主題先行。一個作品是否優(yōu)秀，決定因素就在于它是否有積極向上的主旨思想，能否以先進(jìn)的思想教育人，能否以真實的情感打動人，能否以積極向上的精神塑造人。而我們在這部日本電影中看到的卻只有灰暗的主題，和毫無教育意義可言的資產(chǎn)階級小情小調(diào)。首先影片除了家長里短的尋?，嵤戮褪切∧泻⑿∨⒅g的愚昧無知的情愫，沒有一個正面主題能夠鼓舞人激勵人推動人。我國動畫巨作《閃閃的紅星》以革命的情懷熏陶人，以愛國主義的思想激勵人，這樣的影片同學(xué)們看了才會有收獲，對他們今后的成長才會有正面的引導(dǎo)作用；其次本片充斥著尋常生活的柴米油鹽和瑣碎細(xì)節(jié)，人物、事件都平凡至極，沒有的個性鮮明的人物，沒有跌宕起伏的情節(jié)，如何提煉出崇高的思想主題，如何承載厚重的人文關(guān)懷，如何在同學(xué)們心中打下不可磨滅的烙印，這般庸俗無聊之作只會隨時間的推移消散殆盡，絕然不能給人留下深刻印象。
三、 是非不分 正邪模糊 該片除了男女主人公是活潑可愛的小孩子，扮演反派的海神的態(tài)度則是曖昧不清，身為女主人公的父親，卻處處與正面人物做對，時好時壞分辨不清立場，這絕對不利于同學(xué)們建立起愛憎分明、是非明辨的價值觀念，只會模糊了敵我界限，放松了對敵斗爭，長此以往難道要我們的接班人是非不分嗎？反派角色當(dāng)像我國優(yōu)秀的動畫影片《喜羊羊與灰太狼》中灰太狼和《閃閃的紅星》中胡漢三那樣，是個的徹頭徹尾的奸詐狡猾、背信棄義、十惡不赦之徒，這樣同學(xué)們才能及早認(rèn)清其丑惡嘴臉，與之堅決劃清界線。而正面人物塑造也應(yīng)該秉承“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物的”的觀念，塑造像潘冬子和喜羊羊一樣擁有奮不顧身、英勇殺敵的大無畏犧牲精神的英雄人物。
四、 故事荒誕 雖然像《西游記》這樣的古典名著是我們祖國的文化瑰寶，但是繼承的時候我們也是要去其糟粕，取其精華，類似裝神弄鬼那一套畢竟是封建思想殘余，而這部日本影片通篇充斥著一些讓人摸不著頭腦的荒誕劇情——一條魚長著一張人臉，舔了下人血還會變?nèi)诵?，幾個癱瘓多年的老太太撒開腿就跑，更無稽的是，從魚憑空變成的一個人招搖過市繼而走進(jìn)人類家庭，大家居然也欣然接納，讓人懷疑這故事里的人是不是腦筋有問題，我們受馬克思主義唯物論教導(dǎo)長大的新一代的接班人是不可以沉浸在這種荒誕無稽的鬼神故事當(dāng)中的，應(yīng)當(dāng)及時醒悟，堅決予以抵制。
五、 內(nèi)容不健康 這部影片最最嚴(yán)重的問題在于，公然以不健康的成人思想教唆幼童，像影片中這種行為早已超越了嚴(yán)重早戀的范圍甚至可以說違背了人倫綱常為社會道義所不齒。影片中的男女主人公僅五歲就互生情愫，私訂終身。試問五歲的孩子懂得什么叫男女之情，又怎能以成熟的道德價值觀念判斷是非曲直。處于這種年紀(jì)的我國孩子正是接受思想道德文化教育的重要階段，是沐浴在社會主義陽光下茁壯成長的階段，是斷然不能受到資產(chǎn)階級腐朽思想的侵蝕的，僅憑這一點(diǎn)，該片就萬萬不能出現(xiàn)在我國影院的熒幕上的。
六、 影調(diào)灰暗 影片中的大海丟滿了人類制造的垃圾，海底污濁不堪，海洋生態(tài)已經(jīng)遭到嚴(yán)重破壞；緊接著巨大的海嘯以滅頂之勢咆哮著直撲海岸，人類的家園遭到摧毀，生靈涂炭，家破人不知道有沒有亡，但可以肯定的是這種可怕的末世景象是影片導(dǎo)演消極悲觀價值觀的體現(xiàn)，是其一廂情愿強(qiáng)加給觀眾的。馬克思主義哲學(xué)告訴我們，一個人的認(rèn)識受認(rèn)識主體主觀性的制約，作者看到的環(huán)境如此惡劣，甚至看到的海浪都是面目可憎的妖魔鬼怪，這種心態(tài)和看待事物的觀念是十分消極的，在看過的觀眾尤其是少兒觀眾心里勢必留下?lián)]之不去的不良陰影。
七、 制作粗糙 日國這種所謂的資本主義發(fā)達(dá)國家，號稱生產(chǎn)力發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)富裕，實則金玉其外、敗絮其中，這點(diǎn)在影片的粗制濫造當(dāng)中就顯露無遺。影片完全沒有運(yùn)用國際上流行的CG動畫技術(shù)，而僅是用可憐的手工畫制而成，線條粗糙，畫面單調(diào)，與真實形象相去甚遠(yuǎn)，這種落后的制作手法勞民傷財，效率低下，在我國更是擯棄已久。反觀我國優(yōu)秀的幾部動畫影片《喜羊羊與灰太狼》、《閃閃的紅星》技術(shù)上都已經(jīng)達(dá)到場景3D化，色彩炫目，畫面飽滿，視覺效果遠(yuǎn)在這種國外影片之上。
此本部影片之“七宗罪”，想必有革命的高尚情操和審美情趣的我們祖國的社會主義事業(yè)接班人是不會去看如此低俗不堪的影片的，不過要是你見草泥馬就動容見法克魷就落淚，穿鞋就穿阿迪王，牛奶就喝特倫蘇，是一個徹頭徹尾的低俗之人，那么看一看也無妨。

整體來說
感覺情節(jié)還沒有展開來
忽然卻完了
明顯在宮老心目中情節(jié)doesn't really matter
細(xì)節(jié)才是重點(diǎn)

最喜歡宮崎駿畫宗介和理紗的段落
如果我有孩子
我想我應(yīng)該是理紗一樣的媽媽吧…
早上遲到飛車S字駕駛
在路上和孩子一起咬面包
爸爸不回家會發(fā)脾氣不煮飯
在宗介幫媽媽打燈罵爸爸baka
然後回過頭跟媽媽說「爸爸說他愛你」
再看看海,又說「他說很愛很愛」的時候
我感動了
這就是我心目中的愛情

那個人見人愛的波兒
我卻越看越害怕
我只看到一隻披著羊皮張牙舞爪的魔鬼
刁蠻
自私
偏執(zhí)
像所有驕生慣養(yǎng)的公主
恃著宗介的寵愛
對看不順眼小朋友和婆婆
肆無忌憚地噴得人家一頭一臉是水
偏執(zhí)地認(rèn)定一個人
不惜傷害一樣愛她的魔法師爸爸
發(fā)起洪水掩蓋無數(shù)人日日夜夜投入心力的村子
表面上天真可愛甚至被捧為對愛情義無反顧不惜冒著變泡沫的險去見心愛人兒的情聖
骨子裡卻是把自己幸福轉(zhuǎn)嫁為別人的負(fù)荷建立在別人的痛苦上的自私精
看到她那對周遭的痛苦渾知無覺
一臉無辜的樣子
更讓人好生討厭
宗介只五歲
他只不過說了一句「我喜歡波兒」
就一生都要背負(fù)著她
對她的生命負(fù)責(zé)了？
這就是我們所謂的愛情？

宮崎駿又出新作了，這部今夏推出但至今尚未在中國公映的動畫，叫做《懸崖上的金魚姬》，也可以稱作《懸崖上的Ponyo》，Ponyo就是片中女主人公——新版人魚公主的名字。
動畫有別于其他影片形式的地方，首先當(dāng)然就在于視覺效果。而作為動畫界的大師，宮老自有其獨(dú)到而經(jīng)典的風(fēng)格。有傳言說他制作這部作品是為了緩和同兒子宮崎吾朗之間的緊張關(guān)系，但有趣的是，此前兒子監(jiān)督的作品《地海傳奇》中有許多場景卻令人不能不聯(lián)想到他的父親，看來兩人表面的對立下有一種內(nèi)在的傳承。顯然，受到宮老風(fēng)格影響的應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他兒子一個人，我們也許無法用簡單的語詞來形容這種風(fēng)格，但這并不妨礙我們從眾多作品中將這種風(fēng)格的各種元素輕易地辨認(rèn)出來。

關(guān)鍵詞：手繪

《千與千尋》是宮老的巔峰之作，讓他在制作完成時“第一次有種自豪的感覺”，但由此也產(chǎn)生了一個問題：之后的作品該往何處去？4年前的《哈爾的移動城堡》采用的不是原創(chuàng)的故事，畫風(fēng)上也遷就了所謂的“英倫路線”，這令老宮罕見地受到了某些非議，甚至他的本國人還毫不客氣地頒了個“金酸梅獎”給他，但是，在我看來，縱然該片有不少缺點(diǎn)，但你至少不能說它沒有新意，尤其是就視覺效果而言，第61屆威尼斯國際電影節(jié)的Osella獎?wù)菍Υ俗畲蟮目隙?。而反觀接下來的這部《懸崖上的Ponyo》，在眾多的評論中，雖然不乏溢美之詞，但最大的肯定卻是“回歸”二字。
這種“回歸”首先體現(xiàn)在“17萬”這個數(shù)字上。據(jù)說宮老毅然放棄了其駕輕就熟的CG技術(shù)，這部新作最終是由17萬張手繪圖片構(gòu)成的。
這種堅持在宮老身上并非新鮮事。例如在創(chuàng)作《紅豬》時就產(chǎn)生過關(guān)于制作方式的爭論，到最后還是按照宮老的意見一張一張地去手繪。制作完成后，宮老滿意地說：你看這飛機(jī)在水上降落的畫面通過手繪變得多么柔和！但是，這次的堅持更為徹底，不僅不靠電腦，甚至還要令手繪的畫面保持素樸的形態(tài)，也就是說，《千與千尋》等片中追求的精致也不復(fù)存在。對此宮老說：“畫面一定要簡單，雖然陰影、高光也不錯，但我就是不想這樣做。”
也許有人看完后覺得畫面依然亮麗，但那完全是因為色彩，稍微比較即可發(fā)現(xiàn)，新作在細(xì)節(jié)上是“不求甚解”的。例如Ponyo母親身上的光暈，簡直就像是蠟筆粗糙粒子的產(chǎn)物。有評論甚至說這部作品具有水墨畫般的“中國風(fēng)”，而我們知道，水墨畫的特點(diǎn)就在于寫意，而非宮廷油畫般的細(xì)膩。
不用CG，更沒有3D，如此展現(xiàn)的海洋畫卷，自然沒有《海底總動員》來得眩目。在電腦技術(shù)空前發(fā)達(dá)的今天，宮老這次可算是一把豪賭。他對鈴木敏夫說：我不需要你賺回成本！看來他作好了充分的思想準(zhǔn)備。當(dāng)然，鈴木絕不會擔(dān)心票房問題，他甚至在宣傳時將這種制作工藝上的復(fù)辟當(dāng)作是一大賣點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：理念

宮崎駿作品通常誕生于寥寥幾筆的印象圖畫，而不是豐滿的故事腳本。以往我們可以在預(yù)告片或者花絮中領(lǐng)略到作品的概念版，例如《紅豬》的片尾曲中，屏幕上呈現(xiàn)的是一幅幅鉛筆的素描，這些畫面甚至比作品本身更具魅力。
這次也不例外。宮老在2006年初就坐在潔凈的工作臺前冥思，然后用鉛筆在面前的白紙上隨意勾勒，最初這些成果通常都進(jìn)了廢紙簍。直到夏天臨近結(jié)束，靈感終于突然降臨。紙上先是出現(xiàn)了碩大的魚類，成群結(jié)隊如波濤洶涌，然后人魚公主便站在最高的那個魚頭上，神情堅定不馴卻又充滿童真。輪廓勾畫完畢，宮老從抽屜里取出了從未使用過的一盒陳舊的彩色粉筆，猶豫片刻后便開始著色。
毫無疑問，這些后來被釘在工作室墻上的印象圖稿就是在他的作品中必須始終貫徹的理念。按照古典美學(xué)的看法，具體的事物是對理念的模仿，而繪畫是對模仿物的模仿。但宮老的動畫卻是對此最好的反駁。在著色之前，他的大腦中根本不存有現(xiàn)成的描摹對象，他說：“著色必須要大膽?！比缓蟊阈攀滞磕ǎ罱K我們看到，在陰霾的海面上Ponyo一身卡哇伊的Pink，出乎意料卻又那么自然貼切。這幅概念圖最后被命名為：“Ponyo來了！”
印象圖完成后，宮老召來他的團(tuán)隊，并對他們笑呵呵地說：“這樣的畫不容易貫徹吧？”這次的制作陣容可謂鼎盛——繪畫總監(jiān)是曾參與創(chuàng)作《魔女宅急便》的近藤勝也，美術(shù)監(jiān)督是制作《幽靈公主》的吉田升，畫面導(dǎo)演奧井敦和色彩設(shè)計保田道世也都已跟隨多年，即便如此，眾人還是撓頭不已。因為貫徹同樣也非照搬，而是一種再創(chuàng)作，他們在整個制作過程中都必須時時刻刻觀看墻上的印象圖，按照宮老的話來說就是：動畫沒辦法講道理，只能通過形象來傳達(dá)。

關(guān)鍵詞：形象

不少人意識到主人公Ponyo的形象酷似《龍貓》中的小米，尤其是在這條人魚長出手腳之后?；蛟S正因為如此，宮老的這部新作被人稱為回歸《龍貓》的作品。鈴木敏夫曾說：迪斯尼無力創(chuàng)造出超越米老鼠的形象，而宮崎駿也難以超越龍貓。宮老聞言大怒，說他一定能超越?？赐辍稇已律系腜onyo》，不得不說的是，描畫孩子的形象是他的強(qiáng)項，但這個強(qiáng)項已成為他的界限。
我們知道，宮老從來不畫純愛動漫那樣的唯美形象，也沒有試過眼睛占到面孔一半的夸張臉譜，他一直在人物刻畫上走著寫實的路線。到了后來，宮老更是不在意外形，主人公越來越普通，甚至出現(xiàn)了紅豬這樣有著啤酒肚和發(fā)福身材的中年猥瑣男形象。
宮老曾自問：像千尋這樣一個長相普通的女主人公，會不會受人喜歡呢？事實證明外表的普通不僅沒有造成疏離，反而更喚起了觀眾的親和感。可見畫風(fēng)對形象來說不是關(guān)鍵，人物內(nèi)在的豐滿程度才是決定性的。正是從這一點(diǎn)上來看，新作難言超越。
孩子的形象是宮老的招牌。吉卜力工作室的開山之作《龍貓》中小米的形象可謂深入人心，而新作中Ponyo的小短裙和白色燈籠小底褲和小米的行頭如出一轍。不僅如此，性格塑造也近乎雷同。許多人關(guān)注宮老的色彩，但不知道有幾個人會留意到他每每在著色之后還會再刻意突出局部的線條，例如備受稱贊的孩童神情刻畫，就是通過并無光影效果可言的純線條來完成的，小米或Ponyo的唇線是突出她們執(zhí)拗性格的要點(diǎn)。
簡單的線條最忠實地貫徹了印象圖的神韻，新作中最受喜愛的人物無不構(gòu)形質(zhì)樸，相反，華麗的Ponyo母親卻怎么看都不像是出自宮老筆下。如此看來，觀眾對Ponyo的喜愛中不能說不帶有某種懷舊的意味。
如果說有變化，那就是《龍貓》和《千與千尋》等片中“怪婆婆”的形象得到了改觀，但宮老慣于通過表面看似危險可怖的形象來傳遞內(nèi)在的溫情，這樣看來，面目慈善的老婆婆們卻似乎喪失了形象的張力。

關(guān)鍵詞：魔幻

宮老的風(fēng)格元素中不能不包含魔幻現(xiàn)實主義。魔幻現(xiàn)實主義這個詞本身即傳達(dá)出一種矛盾，魔幻意味著光怪陸離，而現(xiàn)實卻又意味著司空見慣。在以往，宮老將兩種對立的要素完美地融為一體歷來是備受稱道的，但這部新作雖不能說造作卻難免有一點(diǎn)牽強(qiáng)。
還是對比來看。在《龍貓》中，鄉(xiāng)間原本就是各種神怪的家園，因此，穿過密林深處的甬道來到精靈的洞穴并非匪夷所思，在萬籟俱寂的夜晚遇到過路的怪物也在情理之中。神話與人類的契合在于原始，分離則在于科技，《龍貓》的魔幻與鄉(xiāng)村的實景本是一回事。
《千與千尋》則看似脫離常景而置身幻境，實則不然。成年人不僅看到澡堂中形形色色的神怪，也看到背后熟悉的金錢萬能法則，更重要的是，他們想起了早已失落的孩時的眼界，例如火車廂里的透明物正是孩子眼中的陌生人。如幻如真的《千與千尋》，如幻的是成人的世界，如真的是孩時的記憶，兩者的融合構(gòu)成當(dāng)代人矛盾的存在。
可見，所謂魔幻現(xiàn)實主義，表面上講魔幻的是外表、現(xiàn)實的是內(nèi)在，更深刻地來看，魔幻意味著殘留的純真，司空見慣的反倒虛假，兩者均有當(dāng)代的生活實踐作為共同的基礎(chǔ)。
宮老喜歡用油膩物的形象來表現(xiàn)災(zāi)難和危險，《千與千尋》中的腐爛神、《幽靈公主》中的野豬血都是這樣，而新作中Ponyo踏浪而來，那些“浪”是由黝黑膩滑的大魚形象構(gòu)成的，同樣有些觸目驚心。但Ponyo卻不是來宣戰(zhàn)的，相反，她一心一意要成為人類，崖上的小屋也不是金山法海寺，而是寬容接納她的家園，這令那些陰霾的形象顯得不知所云。
被海水淹沒的山路也能令人聯(lián)想到《千與千尋》，但火車同時是工業(yè)文明和人生旅途的產(chǎn)物，它從水下駛過畫面就顯得和諧又夢幻，而淹沒的山路卻并不能為我們呈現(xiàn)超越日常的視角。水中游弋的怪魚是入侵，而非安居。
不知道是因為手繪還是因為有了吉田升，《懸崖上的Ponyo》的魔幻畫風(fēng)不似《龍貓》的神秘，而更接近于《幽靈公主》的邪異。5歲的男主角對大海的體驗應(yīng)當(dāng)如他發(fā)給父親的信號燈那樣溫情的，這個視角同海底的怪叔叔、華麗麗的女神乃至花紋奇異的大水母都不協(xié)調(diào)，小男孩一直在向金魚妹傳達(dá)人類的生活方式，但金魚妹卻只有不能帶進(jìn)新生活的魔法。
魔幻若是離開了生活的視角，就只是玄虛而已。這個招牌般的元素在宮老的新作中可說是徒留其形。

中國人的語言中沒有中性詞，因此，說宮老的新作“回歸”或者“重復(fù)”就包含了兩種截然對立的價值尺度。但仔細(xì)一想也不盡然，說“回歸”的在懷戀，說“重復(fù)”的在期待，說到底，大家都還是喜歡這個老頭的吧。

你還在看童話嗎?

或者說，你還相信那些古老而傳統(tǒng)的價值觀，相信愛的力量，相信奇跡的存在嗎？

有一段時間，我被那些盡情顛覆，盡情嘲笑，盡情展現(xiàn)人性之黑暗的電影征服了。我以為這才是人生的真相，這才是答案。而那些真善美啊，美好溫情啊，犧牲奉獻(xiàn)啊，不過是一層甜得發(fā)膩的奶油，只適合給未成年的孩子們解解饞，而大人們——他們需要一些重口味的東西。

這樣想的時候，我以為自己是長大了，扔掉了那些童話書，如饑似渴的學(xué)習(xí)成人世界的規(guī)則。我嘲笑那些一本正經(jīng)的人，覺得他們要不就是過時了， 要不就是在裝蒜。那些以“王子和公主從此幸福的住在一起”結(jié)束的童話，他們是編不下去了吧？恐怕再多說一句，霧氣就要散去，手中的片刻溫暖也要化作冰涼。

有一段時間，我習(xí)慣于那種無需任何付出卻能盡情享受的曖昧——沒有開始，沒有結(jié)局，甚至不會有一個明確的說法和目的。我已經(jīng)軟弱到不敢相信真愛的存在，不敢相信執(zhí)子之手與子偕老的承諾，也沒有把握可以承受別人對自己完全的托付。
 

可是在內(nèi)心深處，又有誰不希望那些童話都是真的呢？誰不渴望永恒的存在呢？否則為什么這個叫宮崎駿的老人，他紅了那么多年。


宮崎駿的電影真是個異數(shù)——有如世外桃源，那么干凈，純粹，有著穩(wěn)定的價值觀和對人性不可磨滅的信心，還有著黑暗和邪惡也無法動搖的溫暖和盼望。他的世界里總是有魔法，但是魔法存在的目的，最終也是為了成全愛與付出，覺醒和成長。

難怪我們看到電影里的波妞乘風(fēng)破浪去尋找她的愛人，看到她義無反顧離開熟悉的家鄉(xiāng)，進(jìn)入一個陌生的世界，都覺得震撼。因為那樣堅定而執(zhí)著的愛，我們心里已經(jīng)沒有了，我們有各種實際的考慮和懷疑，有著近期的遠(yuǎn)期的計劃和打算，付出了就要看到回報才肯繼續(xù)，還需要給自己留個后路全身而退——這哪里是在戀愛呢，分明是在做生意吧。

波妞沖出去的時候，她不知道未來有什么樣的考驗在等著她，但是她全心信賴宗介，他也真的沒有辜負(fù)這份信賴。還是那么小的兩個孩子呢，但是他們真的是懂得愛的。

愛是要付出代價的，愛是需要擔(dān)當(dāng)?shù)模瑦凼切枰幦〉?，愛是需要你為了對方而放棄一些事情，并改變自己的?br>
 
近來越來越喜歡看這樣充滿美好信念的電影，像回到我們生命最初的純凈。如果說孩提時代的信念，是被小心翼翼呵護(hù)的天真，是因為未諳世事，尚不知道人性的復(fù)雜和詭詐。那么長大之后的信念，卻需要多一點(diǎn)勇氣，多一點(diǎn)堅定，要對那尚未看見的美好之物常存盼望，并且靠著這信心去生活。

我說，若只靠著我自己，我無法相信永恒的存在，無法相信愛情，無法相信別人甚至自己的承諾。但是，有一天我終于知道，有一位愛我的神站在我的身后，為我的今生和永生負(fù)責(zé)。于是我就放下心來，重新有了選擇的自由，有了相信的能力，有了付出的勇氣，也有了改變的決心。

有的時候，信仰和愛情真的有點(diǎn)像——就好像一個人站在懸崖邊蹦極，他若始終不肯縱身一躍，便永遠(yuǎn)也不知道他腳上的繩子，是否能承受這份托付。波妞跳了下去，她從此脫離了魚的身份，成為一個可愛的小女孩跟心愛的人生活在一起。

你呢，是繼續(xù)在懸崖邊猶豫，還是永遠(yuǎn)留在海底？

說到底，信仰到底是什么呢，就是縱身一躍，就是我們跟神之間一個永遠(yuǎn)的約定，是舍棄舊的去開始新的生活。信仰就是——從今以后，再也不要放開你的手。