卓同志略微猥瑣的小樣子，

太合適演這個(gè)心懷鬼胎的男人

硬撩還得看卓別林

資深美女直呼雅蠛蝶雅蠛蝶

哈哈哈，我笑死

硬撩富太太搞殺豬盤

他每次的女演員都很貼合角色

而且每次用的女演員都不一樣，

真的好美，

底層女傭有勤勞的純真美，

女廣告人有精明干練美

女領(lǐng)主有滿足富有的美

富太太有內(nèi)斂成熟美，

妓女有憨直的率性美

女騙子有社會(huì)靚麗美

真的詮釋了美女的多樣性

各個(gè)都很有性格

讓我仍不住想起星女郎

做苦工的女孩總是臉上有煤灰，頭發(fā)蓬亂

已經(jīng)是卓的固定公式了

潑辣勤快充滿正義感渴望擺脫貧困的洗衣女

精明干練的廣告狂人凱，注意臺(tái)詞極致搞笑

她還會(huì)吹口哨嘲諷發(fā)泄情緒哈哈哈，心想對老娘來說性感美麗只是斬男技，搞事業(yè)才是硬道理

富有淡定的女領(lǐng)主，錢對我來說只是一個(gè)數(shù)字，但我仍然相信人間有真愛，人間有真愛，哈哈

風(fēng)韻猶存保養(yǎng)得當(dāng)?shù)母黄?，再資深也忍不住下場玩一玩提升經(jīng)驗(yàn)值

憨直率性，又心有戒備的上岸妓女（姐姐真社會(huì)人啥大風(fēng)大浪陰溝翻船沒見過）

看到了塑造豐滿的人性，不單調(diào)

這個(gè)電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

就是香港名媛蔡天鳳碎尸案

看了這個(gè)哪個(gè)獨(dú)身女性還結(jié)婚啊

通常女人只謀財(cái)，男人武力值太高還害命

有錢人的親密關(guān)系真危險(xiǎn)

卓別林的電影就像一篇大作文，

結(jié)尾總是華章

《凡爾杜先生》電影劇本

譯/金人

通庫悅酒店的門。

隔著玻璃可以朦朧看見櫥窗里面大小不同的和各式各樣的酒瓶子。

銀幕上出現(xiàn)字幕：

庫悅的家……北法蘭西的一個(gè)小城鎮(zhèn)。

庫悅家的飯廳。

窗戶上高高掛著一個(gè)鳥籠子，屋子主人皮耶爾正躺在沙發(fā)上打呼嚕。他的妻弟，若望，是個(gè)相貌不惹人歡喜的少年，正坐在桌子旁邊看書。他扭轉(zhuǎn)身，推了皮耶爾一下子，叫他不要打呼嚕，后來不能忍耐地跳起來，搬起自己的椅子，挪到屋子的深處去。梨娜和卡爾洛塔坐在壁爐旁邊的沙發(fā)上打毛衣?？柭逅瞧ひ疇柕睦掀牛且粋€(gè)三十五歲，非常肥胖而又脆弱的婦人。她的姐姐梨娜四十歲，又瘦又高，一張土白色的臉，動(dòng)作遲緩。另外一個(gè)妹妹叫菲芭，是個(gè)活潑的小胖子，正在收拾桌子。梨娜走到桌前，想幫她的忙。若望坐到食物櫥的旁邊。這時(shí)聽見從街上傳來的鈴聲。蜷臥在壁爐旁邊地板上的狗吠叫起來。略停。

卡爾洛塔：若望！

若望：（怒沖沖地）啊，你要干什么？

卡爾洛塔：這是信差……（略停）也許是姐姐捎來的信。

若望：（諷刺地，眼睛沒離開書本）可能是。

卡爾洛塔：難道你不能把書放下一會(huì)兒，去看看是誰來啦嗎？

若望：不行，我不能。

梨娜：你這樣回答姐姐的話，也不嫌害羞！

若望：閉上你的狗嘴，不要在屋里刮過堂風(fēng)！

菲芭：為什么你不做告訴你的事？

若望：哼，住口！

卡爾洛塔：和他說話沒有用處，菲芭……他什么事都不愿做。

菲芭：這樣就該強(qiáng)迫他做！

若望：（沒離開書本）有趣，誰能強(qiáng)迫我做這種事呀？

梨娜：如果父親活著的話，他就會(huì)把你嚴(yán)加管教一頓！

她把桌上裝著家伙的托盤端走。走過若望的跟前，他的腿伸在外頭，絆了她一下子。

梨娜：把你的大腳丫子拿開……把整個(gè)地板都遮住啦！……

若望：好像有人說過……你的腳（看梨娜的腳）就不是腳，簡直是真正的坦克車！

卡爾洛塔：（提高聲調(diào)）起來，做你應(yīng)做的事去！喂！……

若望：（腦袋向皮耶爾點(diǎn)了一下）派你的老公去吧……我可是正忙哪。你瞧，我看書哪。

菲芭：去他的?？柭逅胰?。（向著若望）哎喲，你呀，懶蛋！

菲芭轉(zhuǎn)身向梨娜，從桌子上掉下了一只調(diào)羹。當(dāng)她俯身去拾調(diào)羹的時(shí)候，梨娜把桌子上裝著家伙的大托盤端起來。菲芭一抬身，腦袋從下面撞在托盤上，托盤飛到地板上去，兩個(gè)盤子和湯碗打成了碎片。

菲芭：就是這樣！你們瞧，他干的是什么事！

若望：好啦，你們什么都怨我！

菲芭：（拾起托盤，轉(zhuǎn)交給梨娜）哪，端穩(wěn)點(diǎn)……

卡爾洛塔：如果你去取信，這件事根本就不會(huì)發(fā)生啦。

梨娜：菲芭，不論怎么說，你也該小心點(diǎn)……

菲芭：（收拾地板上的碎盤子，放進(jìn)托盤）這是意想不到的事……我沒有錯(cuò)。

梨娜：你往哪兒走，總得要看看……

菲芭：這事和我有什么關(guān)系？你自個(gè)兒攔住道……

梨娜：好啦，別喊叫啦。

菲芭：你也別找我的麻煩啦。

從梨娜手里的托盤上滴下油湯來，滴到皮耶爾身上。他醒來。

皮耶爾：他媽的……你小心點(diǎn)兒，老混蛋！

梨娜：你不能客氣點(diǎn)嗎？我不是你的老婆。

皮耶爾：活該！我有一個(gè)已經(jīng)夠受啦！

卡爾洛塔從桌子上抄起一只盤子，把它向地上一扔。

卡爾洛塔：夠啦！住口吧！立刻住口！

大家都沉默地向她望著?？柭逅敝ぷ咏小?/p>

卡爾洛塔：若望！立刻去把信拿來，沒用的孩子！

若望：哎呀，快把我從這個(gè)瘋?cè)嗽簲f出去吧，他們這兒老是罵我！

出去。其余的人們都回來做以前的工作。皮耶爾抑制著打嗝兒。

皮耶爾：我的藥丸在哪兒？

卡爾洛塔：在飯櫥里。

皮耶爾：（吃完藥）你們?yōu)槭裁催@樣吵鬧？

若望走進(jìn)，把信扔到桌子上。

若望：巴黎國家銀行來的。

卡爾洛塔打開信封，從里面掏出另一封沒拆開的信和銀行通知書。讀。梨娜和菲芭也隔著她的肩膀看。

梨娜：（略停之后）我早就知道是這么回事！

皮耶爾：什么事？

卡爾洛塔：銀行把咱們的信退回來啦。

皮耶爾：什么信？

卡爾洛塔：給賽麗瑪?shù)男?。銀行通知說，她把款取走啦，戶頭已經(jīng)取消。她連住址都沒留。

把信紙交給皮耶爾。皮耶爾仔細(xì)地讀著。

菲芭：應(yīng)當(dāng)報(bào)告警察！

皮耶爾：（繼續(xù)讀）為什么？

菲芭：啊呀，我的天，這可真不像是賽麗瑪——瞞著自己的親人。這一定有什么不妙的事。

皮耶爾：（把信放在桌上）別替她擔(dān)心吧。她是不需要監(jiān)護(hù)人的。

梨娜：哼，別說了吧……五十歲的女人跑到巴黎去，嫁給一個(gè)認(rèn)識不過兩星期的人。

皮耶爾：別為了這事跑到警察局去吧！

卡爾洛塔：可是已經(jīng)三個(gè)月沒聽到她一點(diǎn)兒消息啦！

皮耶爾：這有什么？她正在度蜜月。

梨娜：什么他媽的蜜月！

若望：能和賽麗瑪相處這三個(gè)月的人本事可真不?。?/p>

梨娜：我不喜歡她把銀行里的錢都取走。這很不像她！

若望：錢哪，當(dāng)然現(xiàn)在都到了那個(gè)人手里啦！

皮耶爾：哼，不會(huì)，從賽麗瑪手里弄到錢也不是一件容易事兒！

菲芭：可是看吧，他已經(jīng)達(dá)到目的啦：她為了他拋掉自己的家，拋掉咱們大家，把小鋪?zhàn)右渤鰞独玻壹蘖怂羞@一切前后只不過兩星期呀！

若望：我很想了解了解他是怎么搞的。

皮耶爾：你們想要控告他，要知道你們連一次面也沒見過他。

梨娜：這個(gè)嫌疑就足夠啦！是老實(shí)人就不會(huì)躲避開我們。

菲芭：我覺得發(fā)生了可怕的事情！

皮耶爾：噢唷，我可討厭你們啦！照你們的想法，如果賽麗瑪不寫信來，就是已經(jīng)把她搶光了或者把她殺死了嗎？

卡爾洛塔：誰也沒有說過殺死她的話！

梨娜：我們可希望她活著。

菲芭：不行，應(yīng)當(dāng)馬上報(bào)告警察！

皮耶爾：請你們再等幾天。簡直是神經(jīng)??！

卡爾洛塔：好吧，皮耶爾的話很對。咱們等兩天。如果那時(shí)候再接不到她的信，咱們就報(bào)告警察。

皮耶爾：我們還有這個(gè)新丈夫的一張相片呢。你們把他藏到哪兒去啦？

卡爾洛塔：若望，到碗櫥下面的抽屜里去找找。

若望已經(jīng)又沉迷到書本里去了。他坐在離碗櫥很近的地方。雖然很近，他卻想反對一下，不過又想了一想。他沒有站起來，彎下身去，拉出下面的抽屜。

若望：這不是相片！

把相片扔給皮耶爾。皮耶爾仔細(xì)地研究相片，婦人們都隔著他的肩望著。

若望：一只奇怪的鳥！

皮耶爾：要是這樣的外表，能塞給顧客些貨物，那真得是個(gè)伶俐的買賣人哩。

銀幕上出現(xiàn)相片。

音樂。

小別墅。白天。

字幕：

法蘭西南部的一座小別墅

別墅的花園。

凡爾杜流露著真正藝術(shù)家的趣味正在剪一叢玫瑰花。他一叢又一叢地移動(dòng)過去?；▓@深處可以看見一只不很大的焚毀垃圾用的爐子。

鄰近的花園里有一個(gè)男人和一個(gè)女人。

男人：到什么時(shí)候他這個(gè)爐子才能燒完呢？好像它已經(jīng)冒了三天煙了吧？

女人：是的。就是為了這，我有三天不能把襯衣搭出來曬啦。

又是花園。

凡爾杜剪完玫瑰花，向屋子走去。看見一條正沿小徑爬著的青蟲子。

凡爾杜：小東西，如果你不小心的話，會(huì)有人踏到你身上的。

他把青蟲子放在鄰居的柵板上，走進(jìn)屋子。

過道里。

靠墻的五斗櫥上有個(gè)花瓶，還有一面鏡子。凡爾杜把玫瑰花插進(jìn)花瓶去。他手里擎著一朵玫瑰花，不住氣地聞嗅。對著鏡子照看自己身上，這時(shí)有敲門聲音。凡爾杜在開門之前，先對鎖孔看了看。原來是郵差來了。凡爾杜安下心去，開開門。

郵差：賽麗瑪·華爾耐夫人住在這兒嗎？

凡爾杜：是住在這兒。

郵差：有她一封掛號信。

凡爾杜：（接信，想要簽字）好，謝謝。

郵差：對不起，老爺，要華爾耐夫人親自簽字。

凡爾杜：那么……請等一下。（上樓）

浴室。

凡爾杜進(jìn)。

凡爾杜：（大聲）賽麗瑪，小親親……有你一封掛號信，我的天使。要簽字……不，不，你就在浴室里吧……親愛的，只要擦擦手，簽字就行……給你鋼筆……小心，你可不要受涼??！

他自己在收據(jù)上簽過字，走出。

過道。

凡爾杜：這，請收下……

把收據(jù)遞給郵差，從他手里接過信。然后從褲子口袋里掏出錢包，給郵差兩個(gè)蘇的賞錢。

郵差：（畢恭畢敬地行禮）謝謝……再見。

凡爾杜：再見。

郵差下。凡爾杜到飯廳里去。

飯廳。

凡爾杜走進(jìn)飯廳，坐在寫字臺(tái)前。打開信封，掏出一搭子紗票——六千法郎。然后讀信。

信的內(nèi)容：

華爾耐女士：根據(jù)您的請求，特將六千法郎匯上。貴戶存于本行之款業(yè)經(jīng)結(jié)清，一并通知。馬賽銀行。

凡爾杜讀完信就數(shù)錢，用銀行職員那種伶俐姿勢，用細(xì)手指頭迅速數(shù)鈔票。把它們數(shù)了兩次，走進(jìn)前客堂去。

前客堂。

凡爾杜進(jìn)，走近電話前。

凡爾杜：長途臺(tái)，請掛……喂，要巴黎交易所巴倫格公司的帳房……土倫要的，我的號碼是八四六零……很好。

掛上聽筒，走到飯廳里去。

飯廳。

凡爾杜進(jìn)，透露著滿意的神情擦手。他坐在鋼琴旁邊，開始彈起匈牙利李斯特流行曲的快調(diào)子。但是只彈了幾拍子，猛然中斷。傾聽一下，聽見一種奇怪的敲打聲——仿佛是鋼琴內(nèi)部的回聲。凡爾杜又彈起來，但是敲聲繼續(xù)不斷?，F(xiàn)在很清楚，聲音好像是從屋子外邊傳來的。

凡爾杜一點(diǎn)聲音也沒有地從鋼琴旁邊站起來，傾聽一下，慢慢地從屋內(nèi)走出。

廚房。

凡爾杜進(jìn)看見窗外有個(gè)老太婆在敲玻璃窗。他開門。

路易絲：早安，老爺。

凡爾杜：您好。

路易絲：（遞過一封信）傭工介紹所介紹我來的。

凡爾杜：啊……（讀）這就是您的介紹信？

路易絲：是的，老爺。

凡爾杜：他們對您講過嗎，我雇的老媽子只能用兩天？

路易絲：是的，老爺，我知道。

凡爾杜：很好……您叫什么名字？

路易絲：叫路易絲。

凡爾杜：就是吧，路易絲，第一件工作，請你把抽屜里的東西都掏出來，擦抹一遍……不，您還是先摘下窗簾來，把它們放到這兒。（指著大箱子）所有的東西都放在飯櫥上——然后我來寫個(gè)清單。

電話響。

凡爾杜：干活去吧。我自己去接電話……

走進(jìn)前客堂。

前客堂。

凡爾杜進(jìn)，警惕地關(guān)上身后的門，輕輕地?cái)Q了一下鑰匙，鎖住門。摘下聽筒。

凡爾杜：喂！是巴倫格公司嗎？（回顧通廚房去的門，抑低聲音）我是凡爾杜……明天早上我想買五百股“大陸瓦斯公司”，五百股“冷氣公司”和一百股“中央卡爾賓公司”……是的，還要那個(gè)……二十張。立刻就把錢電匯出去。明天一大清早您就收到錢啦。

掛上聽筒。

警察總局。進(jìn)辦公室的門。

門上有字：

失蹤人偵査科

偵查科。

一個(gè)警官坐在一張大寫字臺(tái)前邊，傾聽庫悅家的報(bào)告。警探莫洛坐在旁邊寫什么。他沒穿外衣，戴著齊到肘部的套袖。這是一個(gè)壯實(shí)的男子，體重九十公斤，留著剪得很整齊的小胡子，外表很像一個(gè)拳術(shù)家。他走路時(shí)總戴銅盆帽，手里老拿著一把傘。莫洛前面的桌子上擺著幾本打開的記事簿子。他不斷地翻閱著，尋找他所需要的材料。

卡爾洛塔：結(jié)婚以后，她立刻就沒有蹤影啦。

警官：可是您能幫助我們把這個(gè)人的特征記下來嗎？

卡爾洛塔：我們本來有他一張快相，可是梨娜不小心把它扔到爐子里去啦。

長時(shí)的靜止。大家都責(zé)備地看梨娜。

警官：這可糟糕。

梨娜：不過如果能遇到他，我一下子就能認(rèn)出來。

若望：我也能。

在連續(xù)談話的時(shí)候，莫洛走到書架子前面，又抽出兩本簿子，查對著上面記載的事件。

警官：好吧，太太?，F(xiàn)在我們似乎全都明白啦。如果得到什么新消息，我們就通知你們。

卡爾洛塔：謝謝，警官先生。

警官：（送他們到門口）諸事如意。再見，諸位。

卡爾洛塔：再見，警官先生。

一齊行禮，走出。

警官和莫洛。

警官：（回到桌前）您對這事打算怎么辦，莫洛？

莫洛：怪事……最近三年在各城市里丟失了十二個(gè)女人……。（把自己的抄件拿出）她們失蹤的情況都很像剛才向您報(bào)告的那件案子。

警官：這有什么？

莫洛：所有這些女人都不很年輕了，小小有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，或者有點(diǎn)不動(dòng)產(chǎn)，而且看來，幾乎都是失蹤以前不久才嫁給一個(gè)同樣的人物。

警官：您是想說，她們都嫁給了一個(gè)人，而且都是嫁給那個(gè)人了嗎？

莫洛：是的，我是這樣想。

警官：（閱讀莫洛的抄件）從這些日期上來判斷，他同時(shí)有半打老婆嗎？

莫洛：就是這樣。他就像那種在每一個(gè)港口都娶一個(gè)老婆的水手一樣。

警官：他是用什么方法把她們搜集起來的呢？

莫洛：這我還沒有弄明白。

警官：用保險(xiǎn)方法？

莫洛：哼，不，他比您想的要狡猾些。而且這些女人一個(gè)還沒有發(fā)現(xiàn)……也未必能發(fā)現(xiàn)。

警官：依您的意思，他把她們都?xì)⑺懒藛幔渴沁@樣的意思嗎？

莫洛：就是這樣。這是“藍(lán)胡子魔鬼”……職業(yè)的殺人犯……他就在法蘭西的一切城市里活動(dòng)。

警官：哼，哼，說得真容易！在用這種消息使眾人吃驚之前，您最好是先搜集兩件事實(shí)。現(xiàn)在您可是什么材料都還沒有。

傳來流行的外國情調(diào)的音樂。

賽麗瑪?shù)膭e墅。

張貼著“出售”的廣告。

大門。一個(gè)男人和一個(gè)女人正沿小徑向房子走去。男人走到跟前，撳門上的電鈴，向后退一步。門開開的時(shí)候，可以看見凡爾杜正站在門口聞玫瑰花。

來人——葛蘿妮夫人，盛裝，有些肥胖，花白頭發(fā)，四十五歲。還有紐塔爾，一個(gè)青年人，長得像哈里法克斯（注1），是買賣不動(dòng)產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人。

紐塔爾：您是華爾耐先生嗎？

凡爾杜：不敢當(dāng)。

紐塔爾：我叫紐塔爾，是買賣不動(dòng)產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人。這位是葛蘿妮夫人。

凡爾杜：（眼睛一直地向葛蘿妮夫人望去）您好。

葛蘿妮夫人也用同樣的眼色回答他。

紐塔爾：如果不妨礙您的話，葛蘿妮夫人想看看房子。

凡爾杜：一點(diǎn)兒也不。請進(jìn)吧。

前客堂。

葛蘿妮夫人和紐塔爾進(jìn)。凡爾杜跟在他們后面。

凡爾杜：請您原諒……我這兒弄得這樣子……我太忙啦，連把屋子收拾整齊的工夫都沒有。

葛蘿妮夫人：（看見桌上的庀）多漂亮的玫瑰花呀！

凡爾杜：您喜歡花嗎？……這是自己花園里種的。

葛蘿妮夫人：（聞玫瑰花）真美呀！

凡爾杜：（向門外喊叫）路易絲！

聲音：我在這兒，老爺。

凡爾杜：把花瓶里的玫瑰花都拿來，把它們包起來送給葛蘿妮太太。在廚房桌子左面抽屜里拿張紙。

路易絲聲：好吧，老爺。

路易絲走進(jìn)來，拿著花到廚房里去。

葛蘿妮夫人：啊呀，不用……為什么……我可不愿意使您受損失……

凡爾杜：（又對她眼睛看去）因?yàn)槟芸粗剡@些花，所以我把它們送給您。請到這兒來……

凡爾杜領(lǐng)客人到客廳里。在門口停一下，把葛蘿妮夫人讓到前面，他又用迅速的，但是很注意的眼色掃了她一眼。然后很像一個(gè)領(lǐng)著顧客視察自己鋪?zhàn)拥陌儇浬痰杲?jīng)理人的神情請她看屋子。他似乎已經(jīng)賣過多次房子了。

客廳。

凡爾杜：這是客廳……我們的門和地板都是整塊硬木的，各屋里——都是紅木護(hù)墻板。（向窗口走去）

葛蘿妮夫人看紐塔爾，他卻露著贊揚(yáng)的表情把眉毛向上一挑。

紐塔爾：（向葛蘿妮夫人）從建筑學(xué)方面來看這座房子——簡直是盡善盡美。

紐塔爾和葛蘿妮夫人跟著凡爾杜走到窗前。

凡爾杜：打這兒可以看見山上的美麗風(fēng)景和下面的海。

葛蘿妮夫人向窗戶外看去。凡爾杜暗中看見她不時(shí)聞玫瑰花。

葛蘿妮夫人：（不是對任何一個(gè)人說的神情）這些小山真美麗呀！

凡爾杜：是啊。這都是一個(gè)偉大的建筑家設(shè)計(jì)的。我們怎么能和他相比呢?。ㄖ钢蜷_的破璃門）那兒就是我們的花園兒……這塊地是一百二十五尺乘八十五尺……七棵果木樹：三棵蘋果，兩棵梨，一棵桑樹，一棵李子……好，當(dāng)然還有我的玫瑰花。

紐塔爾：這地方很可愛。

凡爾杜：（高興地）是啊。我的夫人把全副精神都放在建設(shè)這塊小樂園上了。我們住在這兒幸福極啦。我覺得，這在各方面都是一目了然的。

紐塔爾：（認(rèn)真地）是的，當(dāng)然。請?jiān)试S我對您表示同情之感……

凡爾杜：（沒提防地）對不住……我不明白……

紐塔爾：對于重大的損失我表示哀痛……因?yàn)樽鸱蛉说娜ナ馈?/p>

凡爾杜：（忽然醒悟）是啊，是啊……這真是太突然……她正到自己親戚家去串門的時(shí)候就心臟麻痹起來啦。所以我才想賣掉我們的別墅。住在這兒總要使我想起來……

前客堂電話鈴響。

凡爾杜：對不住……我出去一下。

紐塔爾點(diǎn)頭，凡爾杜出去。

紐塔爾：（悄悄地）我想，咱們可以很便宜地把這所房子買下來。

前客堂。

凡爾杜進(jìn)，看見路易絲。

凡爾杜：路易絲，請你去接接電話。電話在樓梯底下。

路易絲：我就去，老爺。

凡爾杜回到客廳。

客廳。

凡爾杜：對不住，我耽擱了時(shí)間。請到這兒。

前客堂。

葛蘿妮夫人走在前面，紐塔爾跟在她身后，最后是凡爾杜。路易絲正在接電話。

路易絲：喂！喂！……沒有人回答。大概是掛上啦。

凡爾杜：好吧，謝謝。

他們向圖書室走去。

圖書室。

葛蘿妮夫人，紐塔爾和凡爾杜進(jìn)。

凡爾杜：這是圖書室。左面是飯廳。（向葛蘿妮夫人）這兒很幽靜，是不是呢？

他們向門口走去，沿樓梯向臥室走去。

凡爾杜：房子不很大，保持屋子的整潔是很容易的。我們連老媽子都沒用……（竭力想多了解些關(guān)于葛蘿妮夫人的材料）不過給老媽子住的下房倒有……如果您需要的話。

葛蘿妮夫人：是的。我有一個(gè)女廚子和一個(gè)丫頭。

凡爾杜：那么在下房里可以擺兩張床——好極啦，您用的不是男廚子，是女廚子……哈哈哈！否則的話也可以利用樓上的一間臥室……（試探地）如果這些房子您全家還用不了的話。

葛蘿妮夫人：我沒有家屬。

凡爾杜：這是真的嗎？那么，你們只有兩位——您和您先生嗎？

葛蘿妮夫人：我的先生早就死啦。

凡爾杜：真的嗎？嗯……請到這兒來。

電話鈴又響。傳來路易絲喑啞的聲音。

路易絲聲：喂！……找誰？等一會(huì)兒……華爾耐先生！

凡爾杜：（停左臥室門口）什么事，路易絲？

路易絲聲：公司里找紐塔爾先生聽電話。

紐塔爾：您能答應(yīng)我去接嗎？

凡爾杜：路易絲！領(lǐng)紐塔爾先生去接電話。

凡爾杜和葛蘿妮夫人走進(jìn)臥室去。

臥室。

凡爾杜：這原是賤內(nèi)的臥室。

葛蘿妮夫人環(huán)視四周。

凡爾杜：我們管這間房子叫我們的無愁宮（注2）。她很喜歡這間房子。在這兒度過了許多時(shí)光……噢，真叫人想念……真叫人想念呀！

葛蘿妮夫人：這兒陽光很充足。

凡爾杜：是啊，我們倆都喜歡太陽?？墒怯行┤耸懿涣伺P室里的陽光。

葛蘿妮夫人：不，我是喜歡的。

凡爾杜：是嗎？大概您是未年生的。

葛蘿妮夫人：您說什么？

凡爾杜：我是說您的屬相。

葛蘿妮夫人：啊……屬相啊！

凡爾杜：您對這有興趣嗎？

葛蘿妮夫人：（熱情）有興趣得很呢！

凡爾杜：您幾月生人？

葛蘿妮夫人：四月。

凡爾杜：我也是這樣想……屬羊的……喜歡天空和太陽……女幻想家。是的，我從眼睛上看出這來的……您的眼睛是像充滿了希望的深湖，這種希望是別人無法實(shí)現(xiàn)而且也不能了解的。

葛蘿妮夫人：（高興）很奇怪！

凡爾杜：（對著她的臉望去）您的靈魂很有趣。我也是屬羊的，所以非常明白這類型的人。咱們是古代的靈魂。多奇怪，您正趕今天來！我覺得這是命里注定的。

葛蘿妮夫人：真的嗎？

凡爾杜：如果我和您接近些的話，我就可以告訴您……

葛蘿妮夫人：（她很感興趣，已經(jīng)不是玩笑的樣子）請講講吧！

凡爾杜：（顯著沒有希望的表情，聳聳肩）您就這樣再?zèng)]有出嫁過嗎？

葛蘿妮夫人：沒有。

凡爾杜：奇怪！您這樣性格的女人……

葛蘿妮夫人：為什么呢？

凡爾杜：屬羊的人是忍耐不了寂寞的。

葛蘿妮夫人：我怕我想這樣的事已經(jīng)太晚啦。

凡爾杜：多蠢！您才剛剛開始生活。對咱們這種人真正像樣的生活常常是在后來……嗯……（認(rèn)真地）啊呀，我的天，年歲到底有什么意義呢？

葛蘿妮夫人：（憂郁地）對于婦道人家的意義很大。

凡爾杜：讓我告訴您，您現(xiàn)在對于男子比任何時(shí)期都更有迷惑的力量。

葛蘿妮夫人：謝謝您的恭維。

凡爾杜：不，這不是恭維，我完全是和您坦白地講?？磥?，青年時(shí)代您的容貌是很動(dòng)人的，不過不論什么樣的青年時(shí)代都不能和您現(xiàn)在的年歲相比……都不能和這種華美的成熟樣子相比……因此，現(xiàn)在在您身上會(huì)感覺到特別的妙處，特別有經(jīng)驗(yàn)，有女人的才智……特別……（用眼光測量她）特別是那種婦人身上的誘惑力！

葛蘿妮夫人：噢，您這是奉承我?。?/p>

凡爾杜：為什么不可以呢？為什么我不能像剛才您欣賞我樓底下的玫瑰花那樣來欣賞美麗呢？“多漂亮的玫瑰花！”您喊叫，而且不由自主地把它們放到嘴唇上……幸福的花??！我也應(yīng)當(dāng)勇敢一點(diǎn)，像您一樣，使自己的感情自由解放。（突然間抱住她）您是一個(gè)美妙的女人……沒法子來形容……我有這樣的感覺，好像我已經(jīng)認(rèn)識您一輩子啦。

葛蘿妮夫人：松開！（掙扎）

凡爾杜：這樣太妙啦……

葛蘿妮夫人：這樣太不妙！

他們在原處盤旋一他打算再抱住她，她抓住他的手，想要阻攔他。

凡爾杜：不……不……這太妙啦……不可避免的……這是比咱們有力量的……都是您的美麗造成的……請怪它吧……

在掙扎的時(shí)候，凡爾杜看見鏡子里的紐塔爾，那人正站在門口，注視這個(gè)場面。

凡爾杜：請等等，不要?jiǎng)?！……這是蜜蜂！我馬上把它趕掉……好，這可飛啦！

葛蘿妮夫人扭轉(zhuǎn)身，喊叫并拼命使勁一推凡爾杜，使他從敞開的法國式窗戶里飛了出去，一直飛到外面的陽臺(tái)上。紐塔爾跑到窗戶跟前的時(shí)候，恰好是凡爾杜爬回屋子的時(shí)候。

紐塔爾：你沒摔壞嗎？

凡爾杜：一點(diǎn)兒也沒有。我一定是滑出去啦。

紐塔爾：大概是。

葛蘿妮夫人：（氣哼哼）我們該走啦。

紐塔爾：是，走吧。

凡爾杜：其余的臥室您不愿再看了嗎？

紐塔爾：謝謝吧，我看得足夠啦……不過，對不起，太太，也許您還想繼續(xù)看看吧？

葛蘿妮夫人：不用啦，謝謝吧。

紐塔爾：好吧，那么……關(guān)于葛夫人的意見會(huì)由我們的公司通知您。

凡爾杜向旁一退，讓道給葛蘿妮夫人，紐塔爾跟在她后面，最后是凡爾杜。向外走，沿樓梯下來。

凡爾杜：很好……（向葛蘿妮夫人）您允許把關(guān)于月令高低的書給您送去嗎？……當(dāng)然，如果您對這感到興趣……

葛蘿妮夫人：（干巴巴地）不用，謝謝，您不要麻煩了吧。

凡爾杜：請寬恕，這算什么麻煩？這一點(diǎn)也不麻煩我……只要您告訴一聲，我怎樣和您聯(lián)系。

紐塔爾：通過我們的公司。

凡爾杜：您隨便好啦。

他們從樓梯上下來走到過道。

凡爾杜：啊呀，是啦，您的玫瑰花！請別忘記帶著它們。

葛蘿妮夫人和紐塔爾扭轉(zhuǎn)身。紐塔爾做一個(gè)焦急的姿勢。凡爾杜把包在紙里的玫瑰花從五斗櫥上拿起來，把它們遞給葛蘿妮夫人。

葛蘿妮夫人：（拒絕）謝謝您吧……真的不用啦……

凡爾杜：（終于把花塞到她的手里）夫人，如果您不收下這些花，這可太使我難過啦。

葛蘿妮夫人遞個(gè)眼色，想從紐塔爾身上找到支持，但是他一聲不響。

葛蘿妮夫人：（毫無辦法）謝謝。

凡爾杜很恭敬地吻她的手，照直對她的臉望去。

凡爾杜：再見，夫人。

扭轉(zhuǎn)身，馬馬虎虎地對紐塔爾行個(gè)禮，那人也同樣馬馬虎虎地向他答禮，和葛蘿妮夫人一同走出。凡爾杜把門一關(guān)，吹起口哨來，匆匆忙忙向樓上走去。

銀幕上是向前飛馳的火車輪子。

火車內(nèi)的單間。

凡爾杜坐著看書。

看到愛菲列夫塔的巴黎景。

意大利林蔭路上的咖啡店門口。

凡爾杜坐在露天涼亭上的一張小桌子旁邊，喝著咖啡，注意了望著走過的婦人們。

一位盛裝的、衣服豪華的中年夫人走過來，坐在鄰近的桌旁。她解開長手套，露出了手腕上的鉆石鐲子，然后向旁邊的桌上望了望，她發(fā)現(xiàn)了正在看她的凡爾杜。

凡爾杜注視婦人。

婦人笑。

凡爾杜笑，對婦人點(diǎn)頭。

婦人隔著凡爾杜的腦袋看一個(gè)正在這時(shí)走過來的人。新進(jìn)來的人很不客氣地從凡爾杜跟前擠過，坐到她的桌旁。凡爾杜很不好意思，但是一個(gè)賣花女郎救了他。

她疑疑惑惑地把花遞給凡爾杜看。

他點(diǎn)頭招呼她過來，指著挑選好了的花。

凡爾杜：就是這一朵。

賣花女：謝謝。

就在她從短衫翻領(lǐng)上拔下一個(gè)別針來要給凡爾杜穿花的時(shí)候，米烈和他的朋友拉文走到凡爾杜的桌旁。

米烈：凡爾杜！

凡爾杜：（畢恭畢敬，而且有些客氣）您好，米烈。

米烈：老沒遇見您啦！請講講聽到什么消息啦。

凡爾杜：（玩笑的腔調(diào)）我不但什么都沒聽見，而且簡直什么都沒有想到。（兩人哈哈大笑）

米烈：（指桌子）您要吃完了嗎？我們不礙事嗎？

凡爾杜：一點(diǎn)也不……我已經(jīng)要走啦。請坐吧。

米烈：謝謝……（給他們介紹）這位是拉文先生……這位就是凡爾杜先生，是我的老朋友。

凡爾杜、拉文互相鞠躬。然后三個(gè)人都坐下。

米烈：凡爾杜是我的老同事。他曾在我們的銀行里擔(dān)任會(huì)計(jì)助手。

拉文：原來如此！

凡爾杜：（露著憂郁的笑容）這是很久以前的太平年代啦。

米烈：哼，也不算太久?。?/p>

侍者把帳單拿給凡爾杜。

米烈：您現(xiàn)在干什么哪？

凡爾杜：（一面從口袋里掏出一搭子鈔票，一面付款）是的，這樣，什么事都幫點(diǎn)忙……買賣房產(chǎn)……交易所……

米烈：（看見一厚迭鈔票，笑著說）噢喲！您大概害了一個(gè)人吧！

凡爾杜：（笑）您猜著啦……哈哈哈！

米烈：可是交易所——猛跌，是嗎？

凡爾杜：（聳肩）現(xiàn)在才正是買進(jìn)的時(shí)候，因?yàn)榇蠹叶荚谫u出。已經(jīng)再不會(huì)有什么大跌頭啦。最低限度我是希望這樣。

侍者：（向凡爾杜）這是找頭。老爺。

凡爾杜：（向米烈和拉文）讓我來請請你們吧？

米烈：（反對地?fù)u頭）不用，謝謝吧。我們不愿耽擱您的時(shí)間。

凡爾杜拿起桌上的零錢，給侍者小帳。

侍者：謝謝。

凡爾杜：既然如此，咱們就再見吧。

米烈：萬事如意。

凡爾杜起立，和朋友們道別，當(dāng)侍者遞給他一個(gè)小紙包的時(shí)候，他已經(jīng)預(yù)備走了。

侍者：這是您忘掉的，老爺……

凡爾杜：（慚愧地笑）是的，是的，謝謝。再見，諸位。

米烈和拉文：再見。

凡爾杜接過小包走出。拉文和米烈注視著凡爾杜的背影。

米烈：是個(gè)很能干的家伙……他的運(yùn)氣不好。他在我們銀行里干了二十五年，也許還要多。

拉文：后來發(fā)生了什么事情？

米烈：一九二九年銀行破產(chǎn)啦，所以凡爾杜就在第一批被裁啦。

拉文：干了二十五年以后——弄成這個(gè)蠢樣子！

米烈：有什么法子！這都怪經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

商店的門口。

凡爾杜手里拿著小包走到門口，一只貓喵喵叫著迎接他。凡爾杜打開小包（里面是些剩食物），把里面的東西扔給小貓。然后推開門。

商店的深處有一扇門。

凡爾杜進(jìn)。傳來電話鈴聲，向樓梯跑去，走近電話，摘下聽筒。

凡爾杜：（莊嚴(yán)地）“凡爾杜父子木器商店”。

交易所經(jīng)紀(jì)人辦公室。

經(jīng)紀(jì)人在電話旁邊。

經(jīng)紀(jì)人：我這兒是巴倫格公司。我已經(jīng)給您打了一早晨電話……市場上跌風(fēng)甚厲。我們需要五萬法郎。

凡爾杜商店。

凡爾杜在電話旁邊。

凡爾杜：你們什么時(shí)候要錢？

交易所經(jīng)紀(jì)人辦公室。

經(jīng)紀(jì)人在電話旁邊。

經(jīng)紀(jì)人：最晚是明天早晨……在開盤以前。

凡爾杜：在明天早晨以前我到哪兒去給你們弄五萬法郎??？

經(jīng)紀(jì)人：如果弄不到錢，那您就要破產(chǎn)。

凡爾杜：（昏亂）好吧，我試試看。

掛上聽筒，站了一會(huì)兒，考慮著，然后從口袋里掏出一個(gè)黑色的小日記本，翻著日記本，看看表，自言自語。

凡爾杜：我想……銀行四點(diǎn)鐘下班。如果馬上走，我可以趕上兩點(diǎn)一刻的火車，到那兒是三點(diǎn)半。

銀幕上是飛馳的火車輪子。

凡爾杜的手撳在門的鈴紐上。

開門，于是我們看見李吉亞——一個(gè)五十來歲，皺紋滿臉的，憂郁而瘦削的婦人。覺得她是個(gè)自私而多疑的人。

凡爾杜：（微笑，喜洋洋地）李吉亞！

李吉亞：（冷淡地）我還以為你到印度支那去了呢。

凡爾杜走進(jìn)前客堂，李吉亞關(guān)上大門。

凡爾杜：我真是上那兒去啦，親愛的。

李吉亞：請吧，一點(diǎn)溫情都沒有。走了三個(gè)月，連一行字也沒見。

他們從前客堂走進(jìn)飯廳。

飯廳。

凡爾杜跟李吉亞走進(jìn)。屋內(nèi)陳設(shè)很富于資產(chǎn)階級氣味。壁爐上面掛著鐘，每一刻鐘就響一次。

凡爾杜：難道你沒有接到我的信嗎？

李吉亞：接到什么信呀？

凡爾杜：差不多我每天都有信寫給你。

李吉亞：我一共就是在三個(gè)月以前接到一封電報(bào)。（自言自語）不知道鉆到哪兒去啦，扔下我一個(gè)人。我就是餓死——反正你也不會(huì)難過的。

凡爾杜：好，好，李吉亞……這是不對的。你自己有財(cái)產(chǎn)。你是不需要我的幫助的。

李吉亞：（狠毒地）是的，很走運(yùn)氣，我不需要。

凡爾杜：（委屈地）李吉亞！

李吉亞：好啦！說吧！你打算要我干什么？

凡爾杜：什么事也沒有，親愛的。

李吉亞：怪事！

凡爾杜：我不過是回家來啦。啊呀，李吉亞，我沒想到受這樣的招待！

李吉亞：想受什么樣的招待？

凡爾杜：我想，你總該叫我高興一下——這就是一切。

李吉亞：（諷刺地）哼……這就是一切嗎？

凡爾杜：（溫柔地）好，好，別嘲笑了吧。

李吉亞：嘲笑！只有你向我要什么東西的時(shí)候，你才到我這兒來。

凡爾杜：（露著開玩笑的鄭重樣子）李吉亞！我不想爭論。這是很可厭的！生活是很容易變成一種低級的和庸俗的東西的。咱們應(yīng)該竭力保存它的美麗的和高貴的東西。咱們已經(jīng)不年輕啦。晚年的時(shí)候一個(gè)人是很難過的……我們需要愛情……溫柔。而且主要的——我們相互需要。

李吉亞扭轉(zhuǎn)身。他急忙看一下表，然后走到她面前，抓住她的手。

凡爾杜：啊呀，李吉亞……咱們一同度過的日子多么美妙，多么幸福啊……咱們還要常常過那種日子呢。

李吉亞掙脫手，向后退去。

李吉亞：干這些愚蠢的把戲我已經(jīng)太老啦。

凡爾杜：唉，你又談起自己的年歲來啦！我還以為你已經(jīng)完全治好這種毛病了呢。

又走到李吉亞面前，親熱地摸她的手。

李吉亞：有了你，這種毛病就沒個(gè)治好！……你就從我這兒逃走啦……

凡爾杜：親愛的，我應(yīng)當(dāng)去……我的職業(yè)要求我這樣，因?yàn)槲沂枪こ處煛?/p>

李吉亞：很可惜，和你開始同居的時(shí)候，我根本不知道這件事。

凡爾杜又急躁地看表，然后抱住李吉亞。

凡爾杜：你聽，李吉亞……

李吉亞：坐下！

他坐下。

李吉亞：你在印度支那干什么啦？

凡爾杜：（不經(jīng)意地）建筑橋梁，我的親愛的……（他腦袋里忽然出現(xiàn)新的念頭）應(yīng)當(dāng)告訴你——我們碰到了一堆不痛快的事！圖樣都是些沒用的東西，又得做新設(shè)計(jì)。而且因?yàn)槲C(jī)，在完工以前和我們解除了契約。

李吉亞：什么危機(jī)？

凡爾杜：當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

李吉亞：我不明白你說的什么。

凡爾杜：說的是已經(jīng)許多年來沒見過的恐怖慘劇。到處的銀行都停止提存。

李吉亞：可是報(bào)紙上對于這事一點(diǎn)也沒有登載！

凡爾杜：當(dāng)然不會(huì)登！他們竭力不要泄漏這消息。但是秘密通知我們了。

李吉亞：我不信！

凡爾杜：好吧，你根本用不到為這事?lián)牡摹?/p>

李吉亞：（受驚地）你說的是經(jīng)濟(jì)危機(jī)嗎？

凡爾杜：你等著好啦——你會(huì)看到的。明天就開始大混亂，大家都往銀行跑。

李吉亞：胡說八道！

凡爾杜：（鎮(zhèn)定地）當(dāng)然，對于你反正一個(gè)樣。不過這事使我非常擔(dān)心。

李吉亞：（露出逐漸上升的不安情緒）也使我擔(dān)心！

凡爾杜：（不經(jīng)意地）為什么？你根本用不到怕什么。

李吉亞：不要裝傻吧！我的全部金錢，直到最后一個(gè)蘇，都存在銀行里。

凡爾杜：什么??？

李吉亞：你是清清楚楚地知道這事的，用不到裝什么傻瓜。

凡爾杜：你的錢存在什么銀行里？

李吉亞：哼，當(dāng)然是存在相互信托公司。

凡爾杜：存在相互信托公司！噢，老天爺！這家公司的情況比所有的銀行都糟糕。把你的錢從那兒提出來吧！趕快！幾點(diǎn)鐘啦？

李吉亞：你的神經(jīng)沒有毛病嗎？

凡爾杜：我根本還不能相信……李吉亞，不要浪費(fèi)時(shí)間！明天所有的銀行都停止提存。

他站起身。戴上帽子。

李吉亞：我這些錢可怎么辦呢？我把它們藏到哪兒去呢？

凡爾杜：以后咱們再談這個(gè)問題。

李吉亞：我可不愿意把七萬法郎放在家里！

凡爾杜：多少？……好，反正這是一樣。不要把時(shí)間浪費(fèi)在談話上啦！趕快，你要來不及的！快！快！

當(dāng)天晚上。在李吉亞的客廳里。

凡爾杜彈鋼琴，李吉亞坐在桌旁，正在臺(tái)燈底下數(shù)從銀行取出的款。桌子上放的是她的裝貴重物品的小保險(xiǎn)箱。

李吉亞：不對，這是發(fā)瘋！為什么我要這樣做！

凡爾杜：（繼續(xù)彈）等著吧——你會(huì)看到我是對的。

李吉亞：銀行里的會(huì)計(jì)員說，這都是胡說八道。

凡爾杜：你以為他告訴你的是實(shí)話嗎？

李吉亞：（聳肩）我對他的信任，比對你要信任得多。（檢查自己的貴重物品）為什么我不把這一切東西都放在銀行的保險(xiǎn)箱里呀！（看凡爾杜）為什么？

凡爾杜：我的親愛的，這樣可怕的危機(jī)可能引起革命……新的政府也許會(huì)沒收貴重物品……不，頂頂保險(xiǎn)的辦法是放在自己家里。放在這兒它們就不會(huì)逃出你的手啦。

李吉亞：你是想說——逃不出你的手吧？

凡爾杜起立。他的臉上露出奇怪的表情。

凡爾杜：李吉亞，你累啦。你要好好休息一下。

凡爾杜溫柔地抱李吉亞，她怒沖沖地推開他。

李吉亞：我不知道我的腦袋長在哪兒，我會(huì)信了你的話！真是沒聽說過的事！把所有的東西都從保險(xiǎn)箱里取出來，統(tǒng)統(tǒng)拿回家來！賊崽子會(huì)鉆進(jìn)房子來的……

凡爾杜：真是糊涂?。x開她的椅子）

李吉亞：幸而我沒有雇老媽子！

凡爾杜：一夜工夫你的錢不會(huì)發(fā)生什么意外的。

李吉亞：最好還是能放在原來存放的地方。

凡爾杜：哼，好——如果你這樣不放心，明天一清早就把它們放回去吧。

李吉亞從桌旁立起，拿起小保險(xiǎn)箱。

李吉亞：我一定要這樣做。關(guān)上這兒的電燈?。ㄗ叩角翱吞萌ィ?/p>

凡爾杜關(guān)掉電燈，跟她出來。

前客堂。

凡爾杜進(jìn)。李吉亞已經(jīng)在等他。

李吉亞：你把門都閂上了嗎？

他們順樓梯上去。

凡爾杜：老早，天一黑就閂上啦。

李吉亞：窗戶呢？

凡爾杜：放心吧……一切都很好。

李吉亞：（激怒地）我問是不是關(guān)上啦？

凡爾杜：（鎮(zhèn)定地）是的。

當(dāng)他們走到上面樓梯口時(shí)，李吉亞擰滅電燈，走進(jìn)臥室去，門開在那里。她在臥室里擰亮燈，光亮從門里照出來。過道的頭上有一個(gè)窗戶，滿月照進(jìn)了窗戶。被迷惑的凡爾杜慢慢地走向窗前。

凡爾杜：多美的夜??！

李吉亞聲：（從臥室內(nèi)）是的……月亮圓的時(shí)候。

凡爾杜：真是美麗呀！……這種蒼白色的光……很像恩的蒙的幸福時(shí)候……

李吉亞聲：你說的什么話？

凡爾杜：我說的是恩的蒙，親愛的。說的是那個(gè)被月光迷惑的美少年（注3）。

李吉亞聲：讓他安靜地睡吧，你也躺下去睡吧。

凡爾杜：馬上就去睡，親愛的。（向臥室走去，迷迷糊糊地嘟噥）“我們的腿陷在花里……”

關(guān)著的臥室門。

李吉亞聲：喂，快點(diǎn)吧！……關(guān)燈。

凡爾杜：看看月亮！它還從來沒有這樣明朗地照耀……這樣不知道害羞！

李吉亞聲：不知道害羞的月亮！哈哈哈。天哪，你真是大混蛋！想的真妙！不知道害羞的月亮！

音樂轉(zhuǎn)成刺耳的喧鬧，后來漸漸沉默下去。

仍然是樓上那條過道。清晨。

太陽光透入敞開的窗戶，不知什么地方有鳥噪聲。高興的凡爾杜，咬著牙齒哼唱著，從臥室里走出。他手里抱著李吉亞的寶物箱。他在閉上門之前又向臥室回顧一眼，仔細(xì)檢查是否一切都很順利，檢視臥室以后他很感到滿意，他向下跑去，走進(jìn)客廳。

客廳。

凡爾杜進(jìn)，坐到寫字臺(tái)前，打開保險(xiǎn)箱，掏出鈔票，把它們數(shù)了兩遍，手指表現(xiàn)著職業(yè)的熟練樣子點(diǎn)鈔票。后來把錢放進(jìn)口袋，站起來，走到前客堂的電話處。

前客堂。

凡爾杜：請接長途臺(tái)。喂！請掛巴黎交易所巴倫格公司……要電話的是阿瓦倫，六二一〇……您給我掛過來？好。

掛上聽筒。

廚房。

凡爾杜急忙走進(jìn)，準(zhǔn)備做早飯。把水倒進(jìn)茶壺。把壺放在爐子上，想把兩只杯子放在桌子上，但是想起來，現(xiàn)在只用一只了，又把另外一只杯子放進(jìn)櫥去。前客堂電話鈴響。

前客堂。

凡爾杜跑到放電話的地方。

凡爾杜：喂！

聲音：巴倫格公司。

凡爾杜：我是凡爾杜。我馬上就給你們電匯五萬法郎去。這夠了嗎？……好。不，我暫時(shí)不準(zhǔn)備上巴黎。我要先把這兒的事情處理好。不過我會(huì)和您保持聯(lián)系。

銀幕上是飛馳的火車輪子。

像畫一樣的農(nóng)莊。

十英畝大的一塊地和一座蘆葦頂?shù)男e墅。

小別墅。敞開的窗戶。

一個(gè)五歲的很漂亮的小男孩從窗內(nèi)向外望。

他忽然看見凡爾杜。從小別墅的門內(nèi)跑出，沿小路跑著。

彼得：爸爸！

雙手抱住凡爾杜的脖子。

凡爾杜：好啊，彼得……媽媽在哪兒？

彼得：在花園里……走，我告訴你在哪兒。

他抓住父親的手，拉他進(jìn)屋去。他們沿著窄過道走。彼得不住口地說。

彼得：你知道嗎，我決心栽一片樹林子。你看見沿路有些小樅樹嗎？那都是我栽的。

他們在黑暗的過道里停下來。

從敞著的窗戶里可以看見照滿了陽光的小花園，各種花草，五彩斑斕。彼得的母親，摩娜手里拿著一本書，坐在橡樹下面的一張有輪子的轉(zhuǎn)椅上，被強(qiáng)光映照著。小孩子用手勢止住父親。

彼得：她沒有看見你?？觳仄饋恚?/p>

把凡爾杜推到旁邊不能看見他的地方去?，F(xiàn)在我們看見凡爾杜的妻子；先看見放在矯正器上的雙足，然后看見一張紅郁郁的、印象強(qiáng)烈的、三十五歲的婦人的臉。

彼得聲：媽媽！

摩娜：（眼睛沒離開書本）你要什么，彼得？

彼得：瞧！

摩娜抬起頭。

摩娜：（笑容）安利！

凡爾杜：（走近）恭喜恭喜，摩娜！

摩娜：（懷疑地）今天我有什么喜事??？

凡爾杜：你怎么能忘掉……今天是二十四號……咱們的結(jié)婚紀(jì)念日。整十年啦，我的朋友。

摩娜：我的天……噢，當(dāng)然……

凡爾杜：你看，這種事情對于我比對于你有意義得多……

摩娜：安利?。ㄎ撬┦辍脷q月！

凡爾杜：謝謝，親愛的。

彼得手里抱著小貓，注視著父母的見面。

彼得：你可給她帶禮物來了嗎？

摩娜：彼得！

彼得：因?yàn)榕硕枷矚g禮物。

摩娜：女人們就是不喜歡萬事通的小孩子。

彼得：什么是萬事通？

摩娜：就是那種什么事都懂得的小孩子。

彼得：那么暫時(shí)不要叫我上學(xué)校好啦。

摩娜：不對，萬事通的孩子并不是因?yàn)樵趯W(xué)校念書養(yǎng)成的。

凡爾杜：好，不過禮物我反正是給她帶來啦。（把一張房契遞給摩娜）

摩娜：（非常激動(dòng)）噢，安利……我真高興！

凡爾杜：現(xiàn)在誰也不能從咱們手里把它奪去啦。

彼得：（很興備）媽媽，他送給你什么東西？

摩娜：這座美麗的房子和花園。

彼得：噢……我以為早就是咱們的了呢。

摩娜：現(xiàn)在才是咱們的啦。

暫停。摩娜和凡爾杜互相含笑望著。

凡爾杜：大概你很失望吧，好孩子？

彼得：我以為你要送給她什么能打扮的東西呢。

凡爾杜：什么東西，你舉個(gè)例子？

彼得：（若有所思）我想看見她的頭上戴著那樣美麗的寶石王冠……像神仙戴的……

凡爾杜和摩娜哈哈大笑。

凡爾杜：唉，不行，我可不愿意……怎么也不能這樣快。

聲音：彼得！彼得！

摩娜：冉妮塔叫你?？烊コ燥?。

冉妮塔進(jìn)，拉住彼得的手。

彼得：今天我可以和你和爸爸一塊兒吃飯嗎？

摩娜疑問地看著凡爾杜。

凡爾杜：今天可以。

彼得：（在向外領(lǐng)他的時(shí)候）今天我可是要和媽媽爸爸一塊兒吃飯啦！

他的聲音消逝在屋內(nèi)了。

凡爾杜：真是幸?！菹⒁幌略谏掷锎蛘趟艿钠?。

摩娜：（笑，打起毛衣來）在森林里打仗……你太累啦，安利。

凡爾杜：（漫不經(jīng)心地^是的，大概是……好，沒關(guān)系，再做兩年，如果運(yùn)氣好的話，就可以洗手不干啦。

摩娜：不行，如果你在這種工作上要損失健康的話，那么我寧肯還是和你住在―起。

凡爾杜：那是決不可能的！

摩娜：但是那樣我們會(huì)幸福的。

凡爾杜：現(xiàn)在呢？

摩娜：當(dāng)然現(xiàn)在也幸福。不過……

凡爾杜：不過什么？

摩娜：你很使我擔(dān)心，安利。

凡爾杜：（溫柔地）我完全沒有這種意思。

摩娜：你的心情使我不能放心。

凡爾杜：這是什么意思？

摩娜：有時(shí)候我覺得，你看待一切都是絕望的……

凡爾杜：是這樣的時(shí)代……絕望的時(shí)代啊，我的朋友……千千萬萬的人饑餓和失業(yè)。一個(gè)人想度過我這個(gè)年歲是不容易的。

摩娜：我知道：（祈求地）不過我希望你能信任我。

凡爾杜：（警惕地）什么事？

摩娜：有許多事……我可以幫助你……

凡爾杜：（親熱地）這樣你就是幫助我啦。

摩娜：不，我想幫助你工作。

凡爾杜：噢，不用……這是男人的事情。

摩娜：為什么你這樣想？

凡爾杜：我確信是這樣。不過……

凡爾杜推著摩娜坐的椅子，沿小路向房子走去。

凡爾杜：……不過每當(dāng)四周的一切都很陰暗悲哀的時(shí)候，我的思想就進(jìn)入我的另一個(gè)世界……這個(gè)世界，就是你和彼得，是我在世界上唯一可愛的人。

音樂。

飯廳。

左面是壁爐子。凡爾杜把摩娜坐的椅子推進(jìn)，把椅子推到壁爐跟前。彼得坐在爐子前面，膝蓋上放一只小貓，一看見母親，站起來，走到她面前。

彼得：媽媽，你什么東西都不要嗎？

摩娜：把晚報(bào)拿來，也把便鞋拿給爸爸。

彼得：鞋就放在這兒啦！

他跑到父親面前，凡爾杜這時(shí)正坐到摩娜對面的椅子上，彼得就給他解開皮鞋帶。

彼得：還是在爸爸沒來以前，我就把鞋放在這兒啦。

凡爾杜用鼻子嗅一下。

凡爾杜：這是怎么的，咱們家好像有炒菜味？

摩娜：（正在織毛衣）是啊，安利。是你要請客人來家吃飯啊。

凡爾杜：對啦，對啦，當(dāng)然。

小孩子繼續(xù)給父親解鞋帶，抬起眼睛。

彼得：為什么我們不吃肉，爸爸？

凡爾杜：因?yàn)槲覀兪浅运氐?，兒子……包臺(tái)洛家的人答應(yīng)來嗎？

摩娜：來的。

凡爾杜：很好。

彼得：這個(gè)包臺(tái)洛是什么人，爸爸？

凡爾杜：啊，你認(rèn)識他們的！就是那個(gè)開藥房的人。咱們和他家是好朋友。

摩娜：（想起來）啊呀，是的……泰納爾來打聽過，你在下星期三能不能到教堂市場上去當(dāng)一次管理人。

凡爾杜：遺憾得很，不成了……我明天一清早就得到里昂去。

摩娜：噢，，安利……這樣快！

凡爾杜：有事情，我的朋友。就這樣我已經(jīng)耽誤啦：說老實(shí)話，兩天以前我就該到那里。彼得，你把報(bào)紙藏到哪兒去啦？

彼得：你坐在報(bào)上啦，爸爸！

凡爾杜：啊呀，是……（從身底下抽出報(bào)紙）

摩娜：讓我來念給你聽吧。安利，你應(yīng)當(dāng)保重眼晴。

凡爾杜把報(bào)紙遞給彼得，他又交給母親。

摩娜：（讀標(biāo)題）“世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)……各國的失業(yè)者增加……”

凡爾杜：拉倒吧！這太傷心啦。

摩娜：（把報(bào)紙放在膝蓋上）安利，只要想一想，咱們的運(yùn)氣可太好啦……咱們是真幸福的……

凡爾杜：（若有所思地向天花板望著）是的：我有工作……如果我失掉工作，總能找到另外的工作。（向下望小孩子）

彼得坐在火爐前的小地毯上，撫摸著小貓，也不知道在想什么。

凡爾杜：小伙子，你這是在想什么呀？

彼得：你知道我想什么嗎？我想給圣誕老人寫封信。

凡爾杜：不太早嗎？

彼得：不過我什么都不向他要。只不過寫一封友誼的信。

凡爾杜：（表示嚴(yán)肅的樣子）啊哈……明白啦……

彼得：他是個(gè)什么樣的人，爸爸？

凡爾杜：圣誕老人嗎？對于有錢的人他很善心也很慷慨……我個(gè)人并不喜歡他。

彼得：為什么，爸爸？（引逗小貓）

凡爾杜：（對自己的玩笑感到有趣）他是一個(gè)假紳士和老滑頭。他唯一的工作，就是沿著煙囪向上爬和到處亂鉆。

凡爾杜轉(zhuǎn)身，看見彼得正在擰貓尾巴。

凡爾杜：彼得，不要擰貓尾巴！我看你有殘忍的脾氣。我不明白，你這種脾氣是打哪兒來的。

彼得：我是這樣和它玩哪，爸爸。它喜歡這個(gè)，它不痛。

凡爾杜：不對，它痛的。你對待它太不好啦。記?。鹤鲞^一次殘忍的事就會(huì)再做第二次殘忍的事。

前客堂鈴聲。

凡爾杜：這大概是包臺(tái)洛。

起立，看了看鏡子里的自己的影子，走出。

過道。

包臺(tái)洛夫婦進(jìn)。女仆幫著瑪爾塔脫衣服，莫里司自己脫大衣。這是一位鄉(xiāng)下藥房的經(jīng)理，小個(gè)子，瘦弱的人。他很能干，精通自己的全部業(yè)務(wù)，喜歡炫耀科學(xué)名辭。包臺(tái)洛夫人是一位很胖的太太，憂郁，不多說話。她的答話總是很簡單。她在人家家里作客只是坐著，等候一切事情的結(jié)束。

凡爾杜進(jìn)。

凡爾杜：啊，瑪爾塔……（吻她的手）還有莫里司……您好，我的親愛的！實(shí)在話，我看到你們非常高興。

包臺(tái)洛：您成了我們這兒的生客人啦，安利……

瑪爾塔：（和他們一同走向飯廳去）是的，真遺憾。

摩娜：親愛的瑪爾塔！

瑪爾塔：您好，摩娜，健康怎樣？

摩娜：彼得，給包臺(tái)洛夫人搬椅子過來，放在這兒，放在我旁邊。

瑪爾塔：謝謝。

彼得搬椅子來，瑪爾塔坐下去，對于以后的談話她就沒有再發(fā)過一言。莫里司走到摩娜跟前。

摩娜：近來好嗎，莫里司？

包臺(tái)洛：您的傷風(fēng)怎樣啦？

摩娜：完全好啦。

包臺(tái)洛：吃過我的丸藥嗎？

摩娜：（抱歉地）您知道，我……

包臺(tái)洛：啊哈，沒有吃?。　踪M(fèi)心啦！這是很有效力的藥。

凡爾杜：（走到他面前）我的親愛的，您應(yīng)當(dāng)知道，摩娜是我們家里的怪物，她不喜歡吃藥。

包臺(tái)洛：這些藥丸子不會(huì)有害的。瑪爾塔經(jīng)常吃。我用她來試驗(yàn)所有的藥，就像用海狗試驗(yàn)一樣。

女仆進(jìn)。

女仆：開飯啦，太太。

包臺(tái)洛：好，安利，事情怎樣？

凡爾杜：很好。近來事情忙得發(fā)昏。

包臺(tái)洛：不過我希望，這一次您能在家多住些日子吧？

凡爾杜：喔喲，不行！明天天一亮我就得走。

銀幕上是飛馳的火車輪子。

火車?yán)锏膯伍g。

凡爾杜檢視李吉亞的寶物。

火車頭鳴笛。

它的刺耳的聲音變成了安娜蓓拉的笑聲。

哈哈大笑的安娜蓓拉。

這是一個(gè)四十多歲，愚蠢而又喜歡胡說的女人，從前是飯館的女招待。

安娜蓓拉的飯廳。

一間用廉價(jià)而又豪華的陳設(shè)布置起來的房子。安娜蓓拉和她的客人——韋姬·達(dá)爾蒙和韋姬的丈夫卓。倆人都是小經(jīng)紀(jì)人和依靠跑馬騙人的家伙。安娜蓓拉請他們喝葡萄酒。她停止笑聲，一氣喝完自己懷里的酒，站起來，撳鈴。

安娜蓓拉：再?zèng)]有比這更好的葡萄酒啦。等船長來的時(shí)候，我一定要告訴他。

卓：什么時(shí)候您才能盼到他來呀？

安娜蓓拉：他坐六點(diǎn)鐘的里昂快車來。

卓：快六點(diǎn)啦。我們該騰地方啦。

安娜蓓拉：你們忙著哪兒去？再喝一懷。

安娜蓓拉站起來，走到門口。卓用手勢向韋姬解釋，應(yīng)當(dāng)走啦。

安娜蓓拉：我也不明白，我的老媽子跑到哪兒去啦?。ê敖校┌材兀。ㄏ蚩腿耍Σ黄?，我馬上就回來。（到廚房里去）

廚房。

安娜蓓拉進(jìn)。女仆，是個(gè)白頭發(fā)女人，一張疲倦的臉，又臟又傻，正在吃飯。安娜蓓拉一直走到食物櫥前面。

安娜蓓拉：您聾了嗎，怎么的？我累死啦，可是她……

女仆：對不起，太太，我沒聽見。

安娜蓓拉：就不想聽見。

從櫥里拿出一瓶白蘭地，走到桌前。

安娜蓓拉：嗯……羊肉餅！早飯剩下的那條魚呢？

女仆：我把它扔啦……那只剩下些骨頭啦。

安娜蓓拉：足夠您吃一頓飯哪……在這樣困難時(shí)期扔吃的東西！

女仆：對不起，太太……我不吃魚。

安娜蓓拉：原來如此！不吃魚！哼，我能找到一百個(gè)吃魚的女孩子。您可以收拾收拾自己的東西，請走吧。

向飯廳走去。

安娜蓓拉：（自言自語）我喜歡這樣??！羊肉餅下飯！明天她就連吃羊肉都不能滿意啦，她還要吃牛肉扒呢！

飯廳。

安娜蓓拉進(jìn)。

安娜蓓拉：她還要吃牛肉扒呢！

韋姬：您發(fā)什么脾氣？

安娜蓓拉：啊呀，就為這個(gè)老媽子！

韋姬：是的，對她們要有耐心才成！

安娜蓓拉：不行，我不想忍耐啦。我馬上就辭退她。不過船長就要來啦，可是我卻沒有老媽子啦！

卓：我們要走啦，安娜蓓拉。

安娜蓓拉：為什么？

韋姬：不想妨礙您。您已經(jīng)和他有一個(gè)半月沒見面啦。

安娜蓓拉：不要胡說。我的船長不會(huì)咬人的！而且你還沒明白我的意思。喂，喝一杯，韋姬。

韋姬向卓望一眼，他聳聳肩，好像說：“有什么辦法呢？”

卓：好吧，我們坐到他來的時(shí)候。

韋姬把一副撲克牌遞給安娜蓓拉，她就洗牌。

韋姬：現(xiàn)在把牌分成三家。

安娜蓓拉照辦。

卓：船長要在這兒呆很久嗎？安娜蓓拉？

安娜蓓拉：大約一星期……以后又要出發(fā)航海。

韋姬在談這話的時(shí)候，把桌子上的牌收到手里，檢查著它們。

韋姬：又要去一個(gè)半月嗎？

安娜蓓拉：（點(diǎn)頭）是的。

韋姬：這樣可有它好的一方面。

安娜蓓拉：不。我還不能做到這一點(diǎn)。

女仆：（進(jìn)）查林先生請您聽電話。

安娜蓓拉：告訴他我不在家。

女仆下。

安娜蓓拉：說實(shí)在話，這個(gè)人要害死我！

卓：他要干什么？

安娜蓓拉：他要我買他的股票……也不知發(fā)明了一種什么用堿水制造汽油的機(jī)器。

卓：大概現(xiàn)在他們不叫你安靜吧？

安娜蓓拉：不要說起啦！自從我買彩票得中以后，就有幾百人包圍住我啦！

韋姬：我要處在您的地位時(shí)，可就要小心啦……

安娜蓓拉：放心吧。縱然他們乘降落傘落到我的屋子里，他們什么也弄不到！

卓：（懷疑地）用堿水制汽油？

安娜蓓拉：（認(rèn)真地）我總覺得，這是個(gè)很好的理想。

韋姬：（看牌）天哪，真是一手好牌呀！毫不奇怪，所以她能中彩票！

安娜蓓拉：怎么，又會(huì)成功嗎？

韋姬：完全可能。

把最后一副牌頂上面的一張翻開，這是一張黑桃愛司。安娜蓓拉在韋姬齊牌以前已經(jīng)看見它了。

安娜蓓拉：黑桃愛司！……這有什么幸運(yùn)？這張牌是預(yù)兆死亡的。

韋姬：別激動(dòng)。你是很走運(yùn)氣的，如果你的脖子扭了筋，只要一踏到香蕉皮上，滑一跤，跌個(gè)跟頭，脖子就又會(huì)直過來的。

街上傳來鈴聲。

安娜蓓拉：這是船長！

她急忙走到前客堂去，開門。船長（凡爾杜）進(jìn)。凡爾杜全副海員的裝束，外表看起來很神氣，很漂亮。

安娜蓓拉：路易！我的小貓！

他擁抱她。

凡爾杜：（喜氣洋洋地）安娜蓓拉！

她把他推離開自己的身旁，欣賞著他。

安娜蓓拉：唔唔……你的樣子真勇敢。是一只真正的海狼！

安娜蓓拉拉著凡爾杜的手走進(jìn)客廳。

安娜蓓拉：走……我來給你介紹介紹我的朋友……韋姬，這是彭耐爾船長……這就是韋姬……真的，我把你的新姓忘記啦……

韋姬：達(dá)爾蒙……不過你們就簡單地叫我韋姬好啦。

凡爾杜：很高興……

安娜蓓拉：這位是卓·達(dá)爾蒙。

凡爾杜一聲不響地對卓行禮。

卓：您好。（向安娜蓓拉）我們該走啦。（向凡爾杜）對不起……很高興和您認(rèn)識，船長……噯……

韋姬：（輕輕地告訴他）彭耐爾。

卓：彭耐爾？好，只剩下說“彭·梭阿”（晚安）啦。

安娜蓓拉送客人到前客堂，然后回到凡爾杜面前。

安娜蓓拉：小貓！

凡爾杜：這是些什么人？

安娜蓓拉：我的朋友。在跑馬場上認(rèn)識的。

凡爾杜：要小心點(diǎn)……你太容易和別人交朋友啦。記住，不見兔子是不能放鷹的！

安娜蓓拉：好，咱們可以把他們的事談清楚。最好還是你先談?wù)劊瑸槭裁茨阏⒄`了兩天。

凡爾杜：請寬恕，我的天使……你知道嗎，當(dāng)我們通過海的肘候，刮起西南風(fēng)來啦，一下子就使我們擱淺啦。一直等到潮水來的時(shí)候，才把我們救出來。

安娜蓓拉裝著聽的樣子，其實(shí)她的思想上被別的事情煩擾著。

安娜蓓拉：真是不愉快的事情！……不過你說說，你自己很規(guī)矩嗎？

凡爾杜：這是什么話！

安娜蓓拉：你沒有和外國女人亂搞嗎？

凡爾杜：你腦袋里怎么會(huì)想到這個(gè)問題？

安娜蓓拉：（恨恨地）每當(dāng)你出發(fā)航海的時(shí)候，我腦袋里就什么都會(huì)想到。

凡爾杜：（表示溫柔的責(zé)備）你看這，咱們的嗜好真不同：我在離別的時(shí)候只有一個(gè)念頭——想你。

安娜蓓拉：我才不信你的話呢！

凡爾杜：每一分鐘……不管是在倉里，是在船長室，甚至于在船尾上，我都沒有忘掉過你……竭力在想你在干什么，你遇到誰啦。

安娜蓓拉：（擁抱他）我的小貓！

凡爾杜：（迷惑地）每當(dāng)夜間只剩下我一個(gè)人的時(shí)候……站在回歸線的星空下面……從大菜間里傾泄出維也納華爾滋的甜蜜聲音……

安娜蓓拉：貨船上還有音樂？

凡爾杜：（忽然醛悟，急忙地）唉，是啊……我們船上有無線電（混亂中）……你打斷我的話，使我忘掉要說的話啦。

安娜蓓拉：你說你老是想著我。

凡爾杜：想著你？唉，當(dāng)然……是啊，是啊，想著你……我想這兩只美妙的肩膀……（從肩上起撫摸她的手臂，一直向下）……還有手臂……（握住她的手）……還有這卷發(fā)……讓我來吻吻這塊地方！

吻她的后腦海，又皺皺眉。

安娜蓓拉：啊呀，如果你不要再出發(fā)航海，那有多好！

凡爾杜：我的天使，我也愿意這樣啊。我早就想留在家里，陪著你啦。

安娜蓓拉：那么為什么你不留下呢？

凡爾杜：親愛的，如果不掙錢我就沒法生活啦?，F(xiàn)在是困難的時(shí)期。

安娜德拉：可是我有錢。

凡爾杜：那可不行，我不能這樣下賤——要你的錢。你是知道的。

她露出歡欣的笑容望著他。

安娜蓓拉：不過……

凡爾杜：等我能掙到錢來的時(shí)候，我才能拿錢……而且那時(shí)候你的錢也堆成堆啦。

安娜蓓拉：你想說什么？我不明白。

凡爾杜：如果你能委托我代替你經(jīng)營事業(yè)，我可以使你的財(cái)產(chǎn)增加一倍。

安娜蓓拉：（她立刻發(fā)生了疑心）不，謝謝吧。我自已會(huì)經(jīng)營自己的事業(yè)。

凡爾杜：對不起，我的愛人，我不能贊同你的意見。

安娜蓓拉：（激怒）這事情咱們已經(jīng)說過不止一次啦。

凡爾杜：不幸，你不信任我。

安娜蓓拉：我信任你，不過……

凡爾杜：不，你不信任！不信任！這真叫我難過！這真使我的愛情前途黯淡，又妨礙咱們的幸福。你可以信任一切人——就是不信任我！別的人可以任意搶奪你，欺騙你，把一切荒唐東西賣給你……你就像魚上鉤一樣，上各式各樣的當(dāng)。

安娜蓓拉：你對商業(yè)上的事可不太明白！

凡爾杜：我的愛人，我比你明白的可多得多啦。

安娜蓓拉：上一次你跑到我這兒來，一開口就說所有的銀行都面臨破產(chǎn)……催促我把所有的錢都從銀行里提出來，藏到家里來。幸而我沒有聽你的話。

凡爾杜：好，咱們別談這個(gè)吧。

安娜蓓拉：不過請你不要生氣。

凡爾杜?。ㄦ?zhèn)定地和威風(fēng)凜凜地）我不生氣，安娜蓓拉。我??

如果喜歡卓別林的電影，那這部《凡爾杜先生》就一定得看。 作為默片之王，我們印象最深的永遠(yuǎn)是那個(gè)叫做夏爾洛的流浪漢，也并不妨礙在有聲電影出現(xiàn)之后，我們對這位大師多一個(gè)維度去了解。 甚至多個(gè)維度。 其一：多了臺(tái)詞與對話，講故事的手段豐富了，即使依然是黑白的片子，有了語言的加持，角色可以更加立體；一個(gè)不一樣的卓別林會(huì)讓你有些驚訝，但表演是加分的，也看得出大師本人想要突破以往的愿望，期待觀眾能接受改變； 其二：選擇了犯罪題材，有真實(shí)的事件背景，影片營造出驚悚懸疑的氣氛，但夸張的肢體表演和獨(dú)具的表情依然有選擇的保留，滑稽與沉重捆綁，輕松與驚悚碰撞，居然也不違和，這一點(diǎn)恐怕只有這個(gè)叫卓別林的人能夠做到，黑色幽默已經(jīng)在這部片子中淋漓盡致地體現(xiàn)了，只是當(dāng)時(shí)可能還沒有人會(huì)用這個(gè)詞，所以，說這是一部具有開創(chuàng)性的影片恐怕并不為過。 其三：開創(chuàng)性必然要體現(xiàn)到思想性上面，本片的思想性是值得討論也是引起過爭論的，盡管題材和角色與以前的影片都有較大差異，作者卻依然想往批判現(xiàn)實(shí)上去靠，不知當(dāng)時(shí)人們的感覺如何，現(xiàn)在看來是有些生硬，將某一犯罪的個(gè)例去影射戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)背景無可厚非，但簡單的歸因卻缺乏完整的邏輯性，想表達(dá)”竊鉤者誅，竊國者侯“缺乏根源性的力量，恐怕這也是片子結(jié)尾較突兀和容易被人詬病的地方。 但大師在表現(xiàn)人性的方面始終是不輸?shù)?，男主凡爾杜與街頭流浪女初次相逢的那場戲足以與之前經(jīng)典《城市之光》中夏爾洛與盲女相遇的段落媲美，一直都在熠熠生輝。 據(jù)說由于種種外在的原因，影片在當(dāng)時(shí)沒有引起太大的轟動(dòng)，幾十年后的今天卻收獲了較高的評價(jià)，也證明了藝術(shù)大師的前瞻性。 過去需要現(xiàn)在來解讀，現(xiàn)在或許需要未來去驗(yàn)證。 只需記錄： 當(dāng)下，本地遭遇COVID-19的第三輪襲擊，封區(qū)，封路、封社區(qū)，全員每日一輪核酸檢測，一切未完待續(xù)。。。

查理卓別林_凡爾杜先生_1947

8.5

人類命運(yùn)的兩種極端，一邊是卓別林的夏爾洛，另一邊是卓別林的凡爾杜。當(dāng)然，也可能是奧遜威爾斯的凡爾杜。如安德烈巴贊所說，“夏爾洛無法適應(yīng)社會(huì)，而凡爾杜卻適應(yīng)過頭了?！蔽覀兛吹阶縿e林將主角由夏爾洛替換為凡爾杜，仿佛眼見耶穌在迦拿將水變成葡萄酒，使得這部影片成為他作者序列中最具人文關(guān)懷一部，其涉獵之廣、探索之深、回味之久無論多少次重看，大概都會(huì)同樣震撼。

夏爾洛是流浪漢，也是圣人。善良的人從不隨順?biāo)琢?，而是自我放逐，永遠(yuǎn)是未完成品。他只代表符號，而非現(xiàn)實(shí)。常識在他身上始終失效，環(huán)境也永遠(yuǎn)對他不夠友好，甚至令他低人一等，但他早不在五行中。常人眼里的價(jià)值對他來說無足輕重，甚至面對世界的復(fù)雜性時(shí)他也幾乎無動(dòng)于衷，想象力總將大事化了，只生活本身就已經(jīng)讓他顯盡天賦。本質(zhì)上，夏爾洛接近一位虛無主義代言人，所有既定的東西在他看來都仍待對抗。

反面，凡爾杜先生則是生意人，洪流中認(rèn)清真相并依然留守，早就是已完成品。在片頭甚至連蟲子都要保護(hù)起來，卻是連殺十四位女子的兇手。那些罪惡使得他表面上看起來不在乎情法或規(guī)矩，可實(shí)際上他才是最保守，最遵循社會(huì)潛理的人。他有無數(shù)個(gè)名字，因?yàn)樗揪褪敲總€(gè)人。凡爾杜隱含著一道在庸人身上都曾反照過的鐵律，即倘若生命無法依靠想象力解決世上苦難，便能依靠受教育、被同化來解決。他所象征的，是社會(huì)中無數(shù)平常人對自己無能的憤怒?！暗鹊?，我還沒喝過朗姆呢?！边@是凡爾杜的臨刑遺言，也是人類中的大多數(shù)將迎來的命運(yùn)。

夏爾洛選擇這樣的生活是無動(dòng)機(jī)的，但凡爾杜選擇生活的動(dòng)機(jī)十分豐滿；夏爾洛的偶然荒唐是天賦的，凡爾杜的冷酷無情卻是學(xué)來的。圣人始終是受害者，庸人則始終是霸凌者。本片的另一個(gè)譯名《殺人者的喜劇》非常準(zhǔn)確，而夏爾洛是代表了“被殺者的喜劇”。

這個(gè)資本主導(dǎo)的秩序中竊鉤者誅竊國者侯，死一人是悲劇死百人是統(tǒng)計(jì)數(shù)字。海水可以變成汽油，黑桃尖可以代表幸運(yùn)。辛苦工作者一夜將家徒四壁，投機(jī)軍火商倒邁步巔峰。500股大陸石油，500股聯(lián)合銅礦，100股中央碳化物，還是20點(diǎn)的盈利率。生活降落在他們身上，毫無任何可能性。所以他們最大的目標(biāo)是成為恩底彌翁，以永葆青春。

《大佛普拉斯》里說“工商社會(huì)時(shí)間寶貴”，影片押韻出現(xiàn)的火車輪場景就是此番意指。凡爾杜先生忙碌出入于各個(gè)城市，號稱去做生意，也就是去殺人。他欺騙家人說自己有個(gè)工作，實(shí)際的工作是要欺騙和傷害其他人家。資本動(dòng)向甚囂塵上，他飛快地?cái)?shù)鈔和翻頁，不斷地參考手表時(shí)間。顯然這個(gè)比喻是在說此種結(jié)構(gòu)的社會(huì)里，凡要興隆自己的生意，都需殺其他人。不僅要?dú)⑵渌?，還要爭分奪秒地殺，朝乾夕惕地殺。最后爆發(fā)的戰(zhàn)爭，不過是對于彼此競殺的社會(huì)景觀，更宏大的比喻。凡爾杜也不是一句殺人狂能夠概括的，他太過復(fù)雜、太過準(zhǔn)確，正應(yīng)當(dāng)被視為一套標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)模板。

“叔本華，一般?！迸_(tái)詞由卓別林借拉塞妮之口講出了夏爾洛對悲觀論的嘲笑，令坐在桌子對面的欲下殺手的凡爾杜先生大吃一驚。

這個(gè)垂直軸面的鏡頭里，兩人在畫面的位置完全相衡。非常明確，這是凡爾杜先生在對鏡說話。鏡子里拉塞妮位置上的，便是曾經(jīng)的夏爾洛。凡爾杜先生要下毒殺死的也并非眼前女子，而是那個(gè)完全相反的自我?？勺詈竽?，鏡子里那個(gè)人還是獲勝了，凡爾杜無法做到這么殘忍?！笆澜缱兊脟?yán)酷而黑暗時(shí)，我就會(huì)想到另一個(gè)世界?！边@句是全片最讓我心生暖意的話。

于我個(gè)人而言，唯一的問題是在這部非典型卓別林電影中，為數(shù)不多的經(jīng)典默片喜劇元素的呈現(xiàn)反而突兀，與安娜貝拉釣魚、與安娜貝拉喝酒、與安娜貝拉捉迷藏這三場戲浮夸的滑稽動(dòng)作成分與劇情主線存在一定的脫節(jié)，也并未對人物塑造有所幫助。但卓別林的影迷大概也不忌諱吧。