從結(jié)構(gòu)出發(fā),本片異常簡(jiǎn)單,只是幾個(gè)長單場(chǎng)戲構(gòu)成,穿插啰啰嗦嗦的大段對(duì)白,從昆汀出道起這即是他的拿手好戲。我一直認(rèn)為這不止來自他錄像廳里的瘋狂迷影時(shí)期,昆汀從美國文學(xué)中汲取的養(yǎng)分同樣不少。大段的生活流對(duì)白,對(duì)于昆汀來說首先是要構(gòu)建足夠生活化的人物關(guān)系,同時(shí)又異質(zhì)于生活的潛在張力,當(dāng)然其中也暗示著作者思考,塑造單個(gè)角色反而是其次。這恰好是符合自海明威以來的文學(xué)傳統(tǒng),又背離經(jīng)典好萊塢的。
本片的兩個(gè)部分都以大段對(duì)話開場(chǎng),兩幫女孩,四個(gè)為一組,人物構(gòu)成,討論內(nèi)容幾乎都沒什么分別。女孩們討天說地,性,男人們的軟肋,以及她們眼中男性兒童般的性格。對(duì)照本片在形式上想致敬的b級(jí)片血漿片年代,如果把她們換成b級(jí)片中的男性角色,讓男人如此談?wù)撆?,分享交流誰床上功夫更好諸如此類,幾乎是毫無違和的。因?yàn)檫@正是男性荷爾蒙噴張式電影里的主旋律。昆汀在片頭就給予了女性角色如此放肆,自由地談?wù)撃行缘臋?quán)力,這些都構(gòu)成了本片的女權(quán)表達(dá)基調(diào)。
第一段從形式上完全效仿了那種粗糙的,顆粒的,帶劃痕的膠片質(zhì)感。但其中一個(gè)小設(shè)計(jì)暗藏了昆汀更大的玩性,此處暫且不表。故事上就不多說了,變態(tài)殺人狂撞到了女孩們的車,滿足自己的性欲同時(shí)還逃出生天。進(jìn)入第二段,幾個(gè)畫面顏色的變換讓我們回到了更熟悉的,昆汀式廣角鏡頭視覺效果。仍是類似的女孩四人行,變態(tài)殺人狂再次跟上。雙方經(jīng)歷一番刺激追車,角色互換,女孩們奮起直追,變態(tài)被一拳一腳打倒也讓影片達(dá)到最高潮并結(jié)束。非常簡(jiǎn)單的故事,但這其中似乎又有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的地方,回到第一段說的那個(gè)小設(shè)計(jì),謎底揭曉,也引出本文的標(biāo)題。
影片始終發(fā)生在一個(gè)模糊的年代與時(shí)空,我們只能場(chǎng)景街道,建筑室內(nèi)陳設(shè)來大致感覺,似乎是一個(gè)80,90年代的故事?不清楚。但出現(xiàn)了兩樣時(shí)代感強(qiáng)烈的物件,第一段中已經(jīng)可以發(fā)手機(jī)短信的諾基亞,第二段追車戲中公路車流中已經(jīng)幾近步入新千年的車型。這都是90年代后期,甚至新千年才有的具有時(shí)代代表性的物品,而全片的故事框架則是一個(gè)典型的7 80年代故事,酒吧內(nèi)景陳設(shè)也更符合80年代。這種時(shí)空的曖昧與錯(cuò)亂,讓人不得不聯(lián)系昆汀在后續(xù)作品中展現(xiàn)的——自無恥混蛋起浮出水面的對(duì)歷史的再造與解構(gòu)。雖不夠明顯,但我相信這是昆汀在有意進(jìn)行這種文本嫁接,年代嫁接的實(shí)驗(yàn)。本片明顯的女權(quán)主義傾向,在這種實(shí)驗(yàn)里則顯得更加有力且生動(dòng),導(dǎo)演并非僅僅嘗試還原老式b級(jí)片的外在面貌,他賦予了這種形式,以及類型元素更新的內(nèi)核——以一種反對(duì)它的表達(dá)復(fù)現(xiàn)了它。
無論從電影本體還是電影史的角度,這都是一種激進(jìn)且有趣的嘗試,同時(shí)這種嘗試也是昆汀解構(gòu)歷史,并在歷史中更自如的進(jìn)行作者表達(dá)的一個(gè)開端。
作為純類型片的《金剛不壞》雖然入圍了戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元,但影片在英美主流媒體的評(píng)價(jià)只能屬一般。爛番茄的分?jǐn)?shù)是5.8分,以10分制標(biāo)準(zhǔn)來看屬于不及格分?jǐn)?shù)。影評(píng)人比較一致的意見是,這是塔倫蒂諾無足輕重的一部電影,影片最多是有一些磨坊電影(grindhouse)的優(yōu)點(diǎn)。大牌影評(píng)人羅杰·伊伯特(Roger Ebert)認(rèn)為影片只值一半票價(jià),明顯缺點(diǎn)是對(duì)白過于冗長。《衛(wèi)報(bào)》專職影評(píng)人皮特·布拉德肖(Peter Bradshaw)對(duì)影片的負(fù)評(píng)意見和伊伯特趨同。而法國《電影手冊(cè)》的影評(píng)人再次站在了美國媒體影評(píng)人的對(duì)立面,他們毫不吝嗇地將影片選作年度十佳的亞軍。
塔倫蒂諾鐵桿粉絲眾多,在影史自有其地位,他的長處與短板其實(shí)都暴露得比較明顯。作為骨灰級(jí)迷影青年出身的塔倫蒂諾,最擅長的是抄襲、拼貼、改造、戲耍、顛覆各種流行文化產(chǎn)品,他的電影是比較典型的關(guān)于電影的電影,有著強(qiáng)烈的自我反身特質(zhì)。也是在這個(gè)意義上,有不少影評(píng)人拿塔倫蒂諾和戈達(dá)爾相提并論。但正如喬納森·羅森鮑姆(Jonathan Rosenbaum)所駁斥的,一是必須要比較下二人引用的文本的區(qū)別(經(jīng)典VS垃圾),二是引用的目的有何不同。塔倫蒂諾顛覆的目的在于獲得逗樂的感官愉悅,是一種游戲心態(tài)?!兜退仔≌f》不下幾十次地用“黑鬼”(nigger)這個(gè)詞,但塔倫蒂諾的本意與嘲弄無關(guān),甚至與現(xiàn)實(shí)無關(guān),他只是想試試在電影媒體中反復(fù)用這個(gè)詞會(huì)有什么出其不意的效果。換言之,塔倫蒂諾對(duì)這個(gè)詞的使用本身沒有做過任何意義上的嚴(yán)肅思考,用這個(gè)詞就是為了好玩。好玩是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不可能用、不允許用。所以,對(duì)塔倫蒂諾最犀利最切中要害的評(píng)論還是詹姆斯?納雷摩爾(James Naremore)那句話,“實(shí)際上,塔倫蒂諾給我們的是可口可樂,個(gè)中見不到什么馬克思”(套用了戈達(dá)爾《男性女性》中的名言)。翻譯下這句話,意思就是塔倫蒂諾的電影只有消費(fèi)娛樂沒有現(xiàn)實(shí)批判。
問題在于,《低俗小說》、《無恥混蛋》這樣的有關(guān)現(xiàn)實(shí)、有關(guān)歷史的電影,持這樣的視角評(píng)論也許不無道理,但是《金剛不壞》這樣與影史對(duì)話的電影,如果還是持這種標(biāo)準(zhǔn),那就有刻舟求劍之嫌。
《金剛不壞》作為類型片最大的噱頭是與已經(jīng)消亡的磨坊電影對(duì)話。磨坊電影是美國影院曾經(jīng)存在的一種特殊的放映方式,這些影院實(shí)行雙片連映制度,低票價(jià),放映的都是汽車電影、殺人狂電影(slasher film)、恐怖片等主要以消費(fèi)性和暴力為主的剝削電影。一直到是上世紀(jì)八十年代,這些影院還存在。到了九十年代影碟市場(chǎng)的完善,這類影院就徹底消失了。橫向比較,磨坊電影的放映環(huán)境、氣氛有點(diǎn)類似于上世紀(jì)八、九十年代中國大陸的錄像廳。
《金剛不壞》講述的是一個(gè)變態(tài)殺人惡魔尋找女性獵物,繼而以撞車肢解女性肉體的方式發(fā)泄性欲的故事。這是非常典型的殺人狂電影。塔倫蒂諾明顯是這方面的專家。他非常精心地設(shè)計(jì)了影片的結(jié)構(gòu)、美學(xué)以及角色身份的呈現(xiàn)方式。影片分為上下兩個(gè)部分(按:本評(píng)論僅針對(duì)113分鐘的國際發(fā)行版)。上半部分我們可以視作是對(duì)殺人狂電影的溫習(xí)(假設(shè)塔倫蒂諾穿越到上世紀(jì)七十年代,上半部分其實(shí)可以不用拍)。塔倫蒂諾以非常復(fù)古的方式拍攝了1970年代磨坊影院放映的殺人狂電影。影片整體視覺效果非常穿越,畫面都是粗顆粒且充滿刮痕,開場(chǎng)出字幕的時(shí)候甚至出現(xiàn)跳接的情況,這都是當(dāng)年磨坊影院的放映常態(tài)(拷貝反復(fù)放映或者運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候不慎導(dǎo)致拷貝出現(xiàn)損壞情況)。
視覺效果是其一,更重要的是敘事法則是要嚴(yán)格遵守殺人狂電影常規(guī)套路。以《驚魂記》、《月光光心慌慌》、《德州電鋸殺人狂》為代表,這類電影有一些創(chuàng)作者與觀眾的默契。比較重要的一條是殺人者一方為強(qiáng)勢(shì),被害者一方為弱勢(shì)。這個(gè)原則是滿足觀眾觀看此類電影特殊的心理震蕩原則,只有看到孱弱的一方受到迫害,腎上腺激素才會(huì)被調(diào)動(dòng)起來,同情心才會(huì)產(chǎn)生。更重要的一個(gè)原則是所謂好奇害死貓,或者說自作孽不可活。受害者被殺人狂瘋狂迫害,很多時(shí)候是自己犯錯(cuò)所致。這一點(diǎn)在觀感上更容易讓觀眾揪心,同時(shí)又獲得凌駕于上的智力優(yōu)越感。另外,美國是清教徒國家,即便是低階類型的恐怖片,也會(huì)存在一定的教化意圖。受害者先犯錯(cuò)原則是基督教原罪意識(shí)的變相反映。
《金剛不壞》的開場(chǎng)戲就是跟拍女性裸露的大腿,影片中受害的一群女性,禍根是自己招蜂引蝶,在電臺(tái)廣播中公開釋放誘惑性的訴求,直接導(dǎo)致殺人惡魔一路跟蹤過來,釀成巨禍。其中一位白人女性,甚至還在酒吧主動(dòng)要求搭車殺人狂,最終被活生生撞爆簡(jiǎn)直是咎由自取。并且這些女性都擁有放蕩淫亂的個(gè)性,而在高潮戲設(shè)置避過之前劫難的碩果僅存的處女與殺人狂決戰(zhàn)是殺人狂電影通行的法則。上半部分的高潮戲,是殺人狂高速駕車撞毀女性主角所駕駛的車,塔倫蒂諾以慢鏡頭反復(fù)播放的方式拍攝了女性被肢解的殘暴過程。塔倫蒂諾還生怕當(dāng)代觀眾不解,讓警察在上半部分的結(jié)尾解說了一通,陳述殺人狂作案的目的是為了滿足自己的變態(tài)性欲,撞擊的過程對(duì)殺人狂來說就是強(qiáng)奸、性交的過程。
真正發(fā)揮出塔倫蒂諾水平的是影片的下半部分。下半部分故事主體依然是一群女孩被同樣的殺人狂主角跟蹤,但女孩的反應(yīng)完全不一樣,結(jié)局也完全不一樣。塔倫蒂諾在上下部分轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候還玩了一個(gè)花招,銀幕色彩由上半部分的粗顆粒配劃痕,先是轉(zhuǎn)為洗去了顆粒感的正常黑白色,接著又轉(zhuǎn)為了彩色。這又是明顯偷師戈達(dá)爾《輕蔑》的路數(shù)。顏色的不同,導(dǎo)致了觀眾對(duì)女性身體感覺的變化。戈達(dá)爾名言,“推軌鏡頭是一個(gè)道德問題”,色彩何嘗不是。
類型片的一大改革在于,對(duì)觀眾與影片的契約的打破,打破的動(dòng)機(jī)在于對(duì)契約本身的陳腐的抗議。沒有什么能永恒不變的無數(shù)次被重復(fù)的套路。殺人狂電影如果殺人狂一方由強(qiáng)勢(shì)變成弱勢(shì)或者強(qiáng)者遇到更強(qiáng)者會(huì)有何效果?這便是塔倫蒂諾在下半部分試驗(yàn)的意圖。下半部分幾位女性的性格設(shè)計(jì)與行為邏輯與上半部分的女性明顯不同。她們不再是好奇害死貓的行為承擔(dān)者,她們并沒有主動(dòng)誘惑殺人狂,她們與殺人狂的相遇純粹偶然。而這四位女性也并非一邊倒的拉拉群體或者說男人婆,其中二位只是恰好是機(jī)械愛好者,但并非那種憎惡男性的女性?,旣悺ひ聋惿住厮固┑拢∕ary Elizabeth Winstead)扮演的喜歡觀看女生春夢(mèng)電影《紅粉佳人》(Pretty in Pink)傻白甜女孩,則成為了被調(diào)侃的對(duì)象。
布拉德肖與伊伯特都詬病影片對(duì)白過多,但對(duì)白從來是塔倫蒂諾的一大特色,也是引發(fā)他被拿來與戈達(dá)爾比較的一個(gè)重要原因。塔倫蒂諾的對(duì)白總是包含各種段子,但從不存在塑造角色的功能,因?yàn)樗惖僦Z電影的所有角色幾乎都一個(gè)德性──他自己的化身。他的對(duì)白更多的是議論的功能,借殼生蛋。本片中的對(duì)白都是女孩之間的各種有用沒有的斗嘴,其實(shí)是各自生活狀態(tài)的流露。下半部分,借著對(duì)話,塔倫蒂諾又顯擺了一把自己的影史功力。二位女孩報(bào)了一會(huì)兒汽車電影的菜名,又強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)1970年代經(jīng)典汽車電影《粉身碎骨》(Vanishing Point)的熱愛?!斗凵硭楣恰肥且徊勘磉_(dá)個(gè)體對(duì)自由狀態(tài)極致追求的汽車電影,在這里也可以視作二位女孩的人生志向。
影片的巨大顛覆、解構(gòu)快感來自結(jié)尾高潮部分。先是上演了對(duì)賽車外行觀眾來說有點(diǎn)陌生但有意外之喜的船桅(ship's mast)表演。這是將車當(dāng)作船來航行所產(chǎn)生的快感,這個(gè)段落有點(diǎn)像是女孩在與車做愛,嫵媚又張揚(yáng)。但也是這個(gè)段落引發(fā)了殺機(jī),高潮段落接續(xù)上演。本來以為勝券在握的殺人狂主角,萬萬沒想到遇到了高手。在通常的殺人狂電影中,被迫害的女主角即便最后逃出生天,整個(gè)搏斗過程也是異常激烈,大戰(zhàn)幾百回合不說,殺人狂常常還是不死神魔。本片徹底顛覆了這個(gè)構(gòu)造,三位女主角逃過撞擊之后,突然萌生報(bào)復(fù)念頭,整個(gè)復(fù)仇過程一氣呵成?!皬?qiáng)奸未遂”的殺人狂反倒被兩位女漢子“雞奸”了一把。這是最后高潮撞車戲的快感來源。
《金剛不壞》至少證明了一點(diǎn),當(dāng)無關(guān)現(xiàn)實(shí)、無關(guān)歷史、只關(guān)涉電影的時(shí)候,塔倫蒂諾的電影是真正充滿智性與創(chuàng)造力的。
(已刊虹膜公號(hào)邪論專欄)
1. 昆汀居然用自己片子里的配樂(《殺死比爾》里的口哨)作角色的手機(jī)鈴聲,電影的互文本性; 2. 每段前面女生的唧唧喳喳實(shí)在是煩;3. 昆汀真是個(gè)大足控??! 4. 前3/4一直壓抑積蓄,后1/4一下集中爆發(fā),所以會(huì)獲得超乎尋常的爆爽體驗(yàn);5. 類型與反類型,包括《殺出個(gè)黎明》,昆汀都是遵循類型而反類型
【B】我所見過的最深刻的“裝B不成反被×”的例子。此外,片尾曲和大腿舞那段的音樂太tm好聽了。
好性感的過期膠片啊……“亂侃-追車-更長的亂侃-超級(jí)追車”
本片再一次證明了:淺薄滴女人被怪蜀黍睡,深刻滴女人睡怪蜀黍~
殺殺殺,電影里女人狠是真狠,男人狠是假狠,一看到別人更狠直接嚇得屁滾尿流
怎一個(gè)爽字了得
結(jié)尾的the end出現(xiàn)的太有才了
我要是某個(gè)當(dāng)年的戛納記者在主競(jìng)賽看到這部,一定覺得昆汀徹底玩完了。不過放到現(xiàn)在就特容易洗白,比如說這其實(shí)是部MCU電影,又名《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)外傳之星爵他爸在地球》。
看到結(jié)局很是爽快,只是需要忍受前面的羅嗦冗長!Women stand up~Man down~
其實(shí)還蠻好笑的
窮人拍電影就得這么來啊,往死里打
我喜歡它的形式,不喜歡它的內(nèi)容,這也許和我是搞設(shè)計(jì)的有關(guān)系。這片子其實(shí)就是裝B的電影,所謂CULT,就是裝B的標(biāo)簽而已。
變態(tài)遇到狠老娘…………真的想艸Rose McGowan
懷爾德編劇秘訣第十條:第三幕要營造節(jié)奏和情節(jié)直至最后一起事件發(fā)生!然后點(diǎn)到為止,不要拖泥帶水。將此理念發(fā)揮至極致的是七八十年代的香港功夫片,壞人剛一倒地?cái)烂?,“劇終”馬上登場(chǎng)。昆汀喜歡這種超麻利的收官感覺。但估計(jì)老比利看過之后還是會(huì)嘟囔:雖說不要拖拖,但這樣也忒快了吧?“反派話多”是西影類型無法克服的結(jié)構(gòu)問題。因?yàn)樗麄冇脴?!槍的速斃性之于時(shí)間跨度、非肢體接觸之于動(dòng)作烈度,都是反戲劇高潮的,所以只能用違背邏輯的“說”來撐湊時(shí)長。而這兩點(diǎn)恰恰是中國武俠功夫的優(yōu)勢(shì)。優(yōu)勢(shì)大到常常過分飽滿太長跨度,以至于邵氏經(jīng)典不得不勝負(fù)一分就必須凍幀速“終”…(昆汀庫爾特拍攝現(xiàn)場(chǎng)討論腳本:https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2759511705/)
家鄉(xiāng)地方臺(tái)放過~原來是這個(gè)啊
你妹呀~太過分了
高潮很爽快
各種大腳丫子擺明了告訴你這是昆汀的片,但除此之外這其實(shí)是他獻(xiàn)給替身演員們的贊歌:科特·拉塞爾出演替身演員殺人狂,御用替身佐伊·貝爾本色出鏡,各種有趣的梗信手拈來,各種風(fēng)格的混搭顯現(xiàn)出巨大的割裂感卻并不生硬,最后的The End真是太邵氏了。
最后那歌太好聽了?。。?/p>
前半場(chǎng)男人在上面,后半場(chǎng)女人在上面。高潮當(dāng)然在后半場(chǎng),廢話!