這部電影的可以看做是展示何為懸念，怎樣構(gòu)筑懸念的教材。
在電影的前三分之一，觀眾們都在猜測最后女主角會變成精神病人，一如這部電影的標(biāo)題。心理的緊張可能將她逼瘋。
然而，到了劇情發(fā)展到女主角進(jìn)入旅館以后，電影的懸念發(fā)生改變，一個略帶神經(jīng)質(zhì)地男人偷窺女人成為劇情發(fā)展的又一動力。值得注意的是，在屋子里的母親，一個大聲責(zé)罵兒子的粗魯婦人已經(jīng)以鮮明的形象介入了電影發(fā)展的主要情節(jié)。盡管在此刻觀眾尚不會疑心母親存在的真實(shí)性。
男人與女人的關(guān)系，4萬美元的歸屬在這里成為情節(jié)的最重要因素。
然而，導(dǎo)演的鋒芒轉(zhuǎn)向，浴室殺人徹底顛覆了整部電影。
首先，電影的主要懸念發(fā)生了根本變化，女主角死去，她成為精神病人這一主線斷開。但是，作為這條線索上的重要一環(huán)，四萬美元的歸屬依然牽動觀眾神經(jīng)。
再來，誰殺死了女人成為觀眾心中的疑問。在表面情節(jié)來看，母親殺死了女人，然而在浴簾后面的背影顯然是一個高大的男人。當(dāng)然，隨后導(dǎo)演用了相當(dāng)長的一段時間，拍攝男人如何毀尸滅跡，這令觀眾的疑心戰(zhàn)士被緊張的情節(jié)所牽引。然而誰是兇手？這個問題已經(jīng)浮上表面。
順便提一句，在這一部分的情節(jié)浮上水面之際，4萬美元的沉入水底也代表著第一部分情節(jié)的結(jié)束。希區(qū)考克此類合理鋪陳而不使矛盾一次解決的手法值得我們借鑒。
當(dāng)然，在大懸念之下，希區(qū)考克也用了許多小的懸念。比如，收拾尸體是突然出現(xiàn)的一道光。又比如汽車經(jīng)過了三次才沉下去等，這些看似不經(jīng)意的情節(jié)，其實(shí)都隱形加強(qiáng)了電影的效果。
殺人事件完成以后，導(dǎo)演換了一個場景講述故事，電影的另一條線索開始。我很喜歡希區(qū)考克的這種布局方式。他不將主角作為電影發(fā)展的主線，而不斷采用旁觀者的探尋眼光去敘述故事，敘事由此局限于一個視角之中，從而進(jìn)一步增加了電影的神秘感。
這個時候開始，旅館主人作為電影的主角已經(jīng)確定無疑。然而如果以為希區(qū)考克在此處就此打住卻未免小看了他。一個經(jīng)驗(yàn)豐富、自信老練的偵探出現(xiàn)了，他對比出旅館主人的膽怯。于是觀眾想當(dāng)然地認(rèn)為，偵探最后會偵查處事情真相。
然而偵探卻如此輕而易舉地死掉，但是如果僅僅將他看做銜接電影前后兩段的簡單過度，卻過于單純。這部電影的精彩之處就是沒有為情節(jié)而情節(jié)，每一步都在增加電影的懸念，完善而優(yōu)美。一流的藝術(shù)品似乎都具備這樣的特質(zhì)，好像亨利·詹姆斯的小說《阿斯彭文稿》一般，每一次的對話都在曖昧，直至最后的懸念突然爆發(fā)。
偵探的這個片段的用處在于引出了電影的第二個重要懸念。母親是否存在？如果說兒子一再阻礙母親仍然可以看做是對于母親本身是兇手的掩飾，那么一直只有一個兒子的獨(dú)角戲本身就已經(jīng)令人懷疑。這是這部電影的真正致命之處，一個從沒有露面的角色。其存在本身就是最大的懸念。
一切以懸念取勝的電影都在于它敘事的節(jié)制，隱藏一部分事實(shí)不說，這似乎是懸念的最好定義。
一個華麗而古舊的房子本身就代表著恐怖，母親的又一次出場加深了觀眾的懷疑。他的身材，一擊制勝的能力都令人懷疑。觀眾陷入搖擺之中。而此刻觀眾們似乎已經(jīng)傾向于母親本身并不存在。這時，電影似乎也陷入了搖擺的困境。懸念在減弱，同時如何講述下去成為另一個難題。
此刻希區(qū)考克再次宕開一筆，將故事的場景拉回到姐姐與男朋友當(dāng)中。
這是，支持母親存在的證據(jù)只有殺人兇手的衣著與背影，警探的電話中的強(qiáng)調(diào)。而且背影本身具備兩面性，而且更像一個男人的背影。
于是希區(qū)考克加入一段小插曲，男朋友只身去尋找。這其實(shí)是一段不需要的情節(jié)，兩人同時行動似乎更符合邏輯。然而男人去找尋而沒有看見任何人本身就不能令人信服，這似乎是一個破綻，但是這是故事的重要不可或缺的一筆。
男朋友看見了老太太的影子，這在當(dāng)時并未在觀眾心中引起強(qiáng)烈反應(yīng)。但是，在看電影的途中，觀眾是會回想與思考的。特別是在如此模凌兩可的影片之中，在后面，姐姐的一句話：你也相信你也沒看錯是不是？就足以在母親存在的天平上加上重要砝碼。
此刻，希區(qū)考克也許用了最為狡猾巧妙地一招，反將了觀眾一軍，故意解釋真實(shí)反而令人生疑。在姐姐的查訪中，警長以確信無疑的方式告訴觀眾，母親早已死去。這一事實(shí)的突然出現(xiàn)令觀眾疑心反生。真的嗎？這是觀眾聽到這一消息的第一反應(yīng)。因?yàn)橛^眾已經(jīng)在這部電影和希區(qū)考克的電影中變得過于喜歡質(zhì)疑，因而一個明確事實(shí)的出現(xiàn)反而達(dá)到了反效果。隨后，更為精妙的是，警探夫人——個不可或缺的角色——也陷入疑竇之中，并且撥打了電話，電話的過于簡單實(shí)在又再次隱性增強(qiáng)了懸念。
此刻，母親是否存在，通過偵探打給姐姐的電話，男人看到的影子，再通過姐姐的查訪已經(jīng)強(qiáng)化成為電影的最終懸念。
此刻，電影還有半小時結(jié)束。
不短不長，顯示出希區(qū)考克完美的對于時間的掌控。
此時，一切的情節(jié)已經(jīng)不分母親是否存在，敘述本身已經(jīng)成為懸念。母親被抱下樓，母子二人的對話，觀眾已經(jīng)只好被動接受，不再分辨。
最終，電影最為緊張的時刻到來，姐姐開始查找母親的下落。這也是這部影片最為成功的片段。其實(shí)，這應(yīng)該是一個爛俗的劇情，多見于各種電視劇尋寶游戲中。然而，在這部影片里，卻呈現(xiàn)出動人心弦的效果。
一來這是由于這部電影本身的懸念——母親是否存在引起的。再來，是由于希區(qū)考克與眾不同的拍攝方法，顯示出極大的耐心。此類對電影節(jié)奏感的把握堪稱神妙。他將重點(diǎn)反而放到了母親房間的陳設(shè)之中，華麗的裝修風(fēng)格，姐姐甚至打開衣櫥去仔細(xì)觀瞧那些精致的服飾。兒子與母親房間的對比，玩具，英雄交響曲。這種種都顯示出不尋常的內(nèi)涵，姐姐閱讀古典著作。這些對細(xì)節(jié)的把握使得觀眾處于一種被暴露的恐懼之中，不僅僅是忙于無目的地尋找，而是被迫對比、分辨與思考。仿佛考試臨交卷五分鐘，仍然開始做最后一道數(shù)學(xué)題。迫切焦急狀態(tài)下的思考最令觀眾焦慮。
然后，男人對于姐姐的追捕，姐姐逃竄。這是快節(jié)奏，姐姐慢慢走下樓梯，走過穿堂，最后走入地窖，緩緩轉(zhuǎn)動母親的身體。這又是慢節(jié)奏。骷髏臉突然出現(xiàn)，異裝癖兒子闖入，男朋友解決他。加之燈光極具晃動，兒子扭曲的表情等細(xì)節(jié)。在緩慢以后矛盾驟然解決，懸念揭開的一刻真是洞天石扉訇然中開。藝術(shù)效果達(dá)到頂點(diǎn)。

這部影片充分顯示出了希區(qū)考克講故事的能力。但是仍然有很多缺憾。能夠看出希區(qū)考克對于電影技巧的探索與對精神價(jià)值的追求。但是，我不得不說，這些探索搜失敗了。很多人看電影喜歡從導(dǎo)演的角度為其背書。但是如果觀眾接受不到，這個技巧就是失敗的。這部電影最后的精神分析是必要的，故事必須講清。但是卻成為狗尾尾大不掉。當(dāng)然，很多人覺得這一片段引人入勝。這也是因?yàn)榍鞍攵蔚墓适绿珣乙?，使得觀眾耐心將其看完。
然而如果希區(qū)考克能夠不用通過這段戲劇式獨(dú)白的方式講出，而是通過表演自然而然表現(xiàn)出來，我會更加敬服。

You can not buy off unhappiness with pills.

A hobby is supposed to pass the time, not fill it.

We are in our private traps, clamped in them, and none of us can ever get over. We scratch and claw, but only at the air, on the each other. And for all of it, we never budge an inch .

Sometimes we deliberately step into those traps.

I was borne in mind. I don not mind it anymore.

People always mean well, they cluck their thick tongues and shake their heads and suggest, oh, so very delicately.

I think he got himself a hot lead as to where your sister was going.

The sooner you drop this in the lap of law, that`s the sooner you stand a chance of your sister bing pickerd up.

Dr. Fred Richmond: Now to understand it the way I understood it, hearing it from the mother... that is, from the "mother half" of Norman's mind... you have to go back ten years, to the time when Norman murdered his mother and her lover. Now he was already dangerously disturbed, had been ever since his father died. His mother was a clinging, demanding woman, and for years the two of them lived as if there was no one else in the world. Then she met a man... and it seemed to Norman that she threw him over for this man. Now that pushed him over the line and he killed them both. Matricide is probably the most unbearable crime of all... most unbearable to the son who commits it. So he had to erase the crime, at least in his own mind. He stole her corpse. A weighted coffin was buried. He hid in the body in the fruit cellar. Even treated it to keep it as well as it would keep. And that still wasn't enough. She was there, but she was a corpse. So he began to speak for her, give her half his life, so to speak. At times, he could be both personalities, carry on conversations. At other times, the mother half took over completely. Now he was never all Norman, but he was often only mother. And because he was so pathologically jealous of her, he assumed that she was jealous of him. Therefore, if he felt a strong attraction to any other woman, the mother side of him would go wild. [to Lila] When he met your sister, he was touched by her, aroused by her... he wanted her. That set off the "jealous mother" and "mother" killed the girl. Now after the murder, Norman returned as if from a deep sleep, and like a dutiful son, covered up all traces of the crime he was convinced his mother had committed!
Sam Loomis: Why was he... dressed like that?
District Attorney: He's a tranvestite!
Dr. Fred Richmond: Ah, not exactly. A man who dresses in women's clothing in order to achieve a sexual change or satisfaction is a transvestite. But in Norman's case, he was simply doing everything possible to keep alive the illusion of his mother being alive. And when reality came too close, when danger or desire threatened that illusion... he dressed up, even to a cheap wig he bought. He'd walk about the house, sit in her chair, speak in her voice. He tried to be his mother. And, uh, now he is. Now that's what I meant when I said I got the story from the mother. You see, when the mind houses two personalities, there's always a conflict, a battle. In Norman's case, the battle is over — and the dominant personality has won.

【譯】《驚魂記》中的性別與權(quán)力
作者：Matthew Cohen 譯者：又又

原文地址：http://web.mit.edu/wgs/prize/mc09.html

希區(qū)柯克的經(jīng)典恐怖片《驚魂記》（1960）不僅是個關(guān)于謀殺和精神病的故事，其中也涉及性別與權(quán)力的關(guān)系。影片一開始就把主人公Marion Crane （Janet Leigh飾）和反派Norman Bates（Anthony Perkins飾）設(shè)定為（用Norman的話來說）“被困”的角色，因二人分別在各自所屬的性別關(guān)系中均處于劣勢地位。Marion完全陷入與男友Sam Loomis（John Gavin飾）糾纏不清的感情中，男友不作承諾，這段關(guān)系看似已無出路。而Norman則似乎對他專制的母親產(chǎn)生了畸形愛戀。Marion和Norman對各自所處關(guān)系的不滿意誘發(fā)了人物的內(nèi)心沖突，二人都掙扎于各自生活中的性別和權(quán)力關(guān)系。希區(qū)柯克設(shè)置了貝茲汽車旅館（the Bates Motel）這樣一個可供試驗(yàn)的場所，里面將不會有外面世界中的那種傳統(tǒng)性別角色。因此，在這樣的環(huán)境下，Marion和Norman可以將對方最為實(shí)驗(yàn)對象，分別釋放自己內(nèi)心的沖突。

性別與權(quán)力的主題在影片的開頭就很明顯。我們看到Marion的第一個鏡頭就是她以順從的姿勢躺在床上，隱約可見Sam在她的上方，這正顯示了男性的主導(dǎo)地位。觀眾可以立刻察覺到這種傳統(tǒng)的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。Marion看上去顯得十分苦惱，盡管性愛后的女人狀態(tài)都這樣，但更因她覺得身為女人這樣偷情并不合適。她和情人Sam說自己討厭“在這樣的地方”見面，指的是低級時鐘酒店。雖然性欲強(qiáng)盛的Sam央求Marion留下，但Marion開始穿上衣服，重新恢復(fù)端莊的形態(tài)。接著她聲明道，自己只會在合適的情形下與Sam見面，她說：“我們可以見面，可以吃飯，不過要體面地吃。比如去我家，壁爐架上有母親的照片，我姐幫我們煎牛排。”但性欲旺盛的Sam的回答和這個單純女人的想法反差很大，他說：“吃完牛排，我們把你姐送去電影院，把墻上你母親的照片轉(zhuǎn)過去……”Marion得體地表達(dá)了自己對于Sam猥瑣回答的失望，接著話題轉(zhuǎn)向了婚姻。Marion說自己想要過上家庭生活，這正是典型女性的想法，然而Sam明確地表達(dá)了對此想法的厭惡。在這一場中，Marion被塑造成擁有女性美德的典范：順從，但渴望維護(hù)端莊的形態(tài)；開得了玩笑，不過一旦有想法也會態(tài)度堅(jiān)決。

希區(qū)柯克在這場塑造的人物形象也強(qiáng)調(diào)了Marion和Sam的傳統(tǒng)性別角色。此片的第一場就設(shè)置在一間酒店臥室中進(jìn)行，性的暗示讓性別角色的區(qū)別最大化，而這樣的設(shè)置也暗示了在接下來的電影中，希區(qū)柯克將會玩弄的更大的性別主題。Sam和Marion兩人身體的部分裸露也為了讓觀眾更快意識到人物的性別角色受到嚴(yán)格的定義。Sam的上身赤膊突顯出他的男性氣質(zhì)，而Marion的蕾絲內(nèi)衣則讓我們關(guān)注到她的女性特征。除此之外，Marion的白色內(nèi)衣和襯衫也代表了女性應(yīng)具備的貞潔品質(zhì)。然而最后，希區(qū)柯克在這一場中說明了傳統(tǒng)性別角色并不像想象中的那樣和諧，Marion作為典型女性，想要建立家庭，而Sam則表現(xiàn)出男性逃避承諾的傾向，兩種想法產(chǎn)生了沖突。因此這一場以不快而結(jié)束，Marion留下Sam獨(dú)自離開了酒店。在電影開頭，希區(qū)柯克設(shè)立了菲尼克斯（Phoenix）這個城市，代表了貝茲汽車旅館外部更大的世界，在這里，男性和女性都應(yīng)符合傳統(tǒng)的典型性別角色和關(guān)系。

下一個場景是Marion工作的地方，這里繼續(xù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的性別階級。Marion和同事Caroline同為男性老板工作，除此之外，這一場也刻畫了一個極其自信的Cassidy先生，他擺出屈尊俯就的樣子和Marion調(diào)情。Cassidy先生的調(diào)情的意義不僅在于恭維Marion，更在于他想通過展示自己經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越和權(quán)力向Marion示愛。Marion表現(xiàn)和預(yù)期一樣，端莊又有些害羞。然而，Janet Leigh的表演讓我們可以覺察到Marion越來越不耐煩，因?yàn)樗忠淮翁幱趶?qiáng)大男性的從屬地位。這場調(diào)情對于Marion來說是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

Marion并不想永遠(yuǎn)遵循傳統(tǒng)對女性的定義。她的女性風(fēng)度引來了像Cassidy那種男人的過度調(diào)情，Marion已意識到無法勸Sam和自己結(jié)婚。沒有了一直以來的成功感，Marion覺得很沮喪，于是想要擺脫女性的面具，讓自己變得更自信、更男性化。這種轉(zhuǎn)變在下一場中就開始出現(xiàn)，Marion偷了Cassidy的錢，正在收拾行李。偷錢這件事標(biāo)志著Marion性別角色的轉(zhuǎn)變，這一點(diǎn)很值得關(guān)注，因?yàn)殄X本身象征著男性氣質(zhì)。在前一場中，Cassidy想通過雄厚的財(cái)力來展示自己的權(quán)力，從而將錢財(cái)直接與男性氣質(zhì)聯(lián)系在了一起。

這一場中，希區(qū)柯克又一次用象征的手法強(qiáng)調(diào)背后的性別問題。在《驚魂記》的制作過程紀(jì)錄片中，女演員Janet Leigh注意到希區(qū)柯克有意讓Marion在這一場中穿黑色文胸，以此突顯出偷錢前后文胸顏色的對比（之前在酒店是白色，現(xiàn)在是黑色）。除此之外，Marion穿上了黑色連衣裙，換成了黑色錢包，這和之前一身的白色形成對比。這種顏色上的變化不僅代表了Marion性格的轉(zhuǎn)變，也象征了她失去了女性應(yīng)有的純潔特質(zhì)，而想成為一個更男性化的角色。

在接下來的場景中，觀眾可以發(fā)現(xiàn)Marion對自己的新裝扮感覺并不那么舒服，她偶遇老板時表現(xiàn)出緊張的神情，此時的配樂也開始出現(xiàn)本片充滿懸疑的主題音樂。接著，Marion被一位有權(quán)勢的警察跟蹤，又遇上一位健談的二手車銷售員，此時的她顯得更加緊張不安。盡管Marion急切地想讓自己看起來更加堅(jiān)定而自信，但這些主導(dǎo)的男性對她來說無疑還是個挑戰(zhàn)。Marion駕車離去時，觀眾聽到她腦海中的對話，她想象所有人知道真相后都在議論紛紛，因此顯得極度緊張焦慮。然而，當(dāng)她想象Cassidy先生發(fā)現(xiàn)自己偷錢后的震驚時，之前擔(dān)憂的神情又漸漸轉(zhuǎn)為一絲不易覺察的竊笑，似乎有些得意。之前那樣自以為是和自己調(diào)情的男人現(xiàn)在反而被自己耍了一番，一想到這點(diǎn)，Marion又重新拾獲了塑造新的性別角色的信心。

正當(dāng)重新拾獲的信心讓Marion倍受鼓舞時，她來到了貝茲汽車旅館，接著遇見了Norman。在來的路上，Marion試圖在其他男人面前表現(xiàn)得堅(jiān)定而自信，但卻都失敗了，因此她和Norman剛開始交談時還是表現(xiàn)得相當(dāng)拘謹(jǐn)。然而，當(dāng)她無意中聽到Norman母親對Norman嚴(yán)厲卻無力的斥責(zé)時，她意識到貝茲汽車旅館并不遵守外面世界里傳統(tǒng)的性別角色關(guān)系。在這里，女性可以在男女關(guān)系中占主導(dǎo)地位。另外，Marion還發(fā)現(xiàn)Norman并不像她遇見過的那些自以為是的男人，意識到這一點(diǎn)后，她的言行舉止有了些改變，因?yàn)樗靼譔orman和貝茲汽車旅館提供了一個機(jī)會，讓自己能試驗(yàn)剛發(fā)展出的男性氣質(zhì)。

然而，并不只有Marion一人意識到貝茲汽車旅館是一個特殊場合，Norman自己也正陷于性別與權(quán)力的問題中。Norman經(jīng)常要聽從傲慢專橫的母親的命令，于是像Marion這樣一個可以讓自己主導(dǎo)的女性并不是他經(jīng)常可以遇到的。Norman幾乎完全和外面世界隔絕，長期的孤立讓他并不能掌控傳統(tǒng)的男女性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。對Marion來說諷刺的是，她在貝茲汽車旅館的出現(xiàn)同時也為Norman提供了一個機(jī)會，讓他能試驗(yàn)自己內(nèi)心的男性氣質(zhì)。

Marion無意中聽到Norman母親的斥責(zé)后，Norman拿著餐盤回到Marion的房間，此時Marion開始表現(xiàn)得比較自信而積極。之前Norman邀請Marion去他房間共進(jìn)晚餐，而現(xiàn)在卻是Marion邀請Norman去她房間。而Norman卻意識到Marion已經(jīng)發(fā)覺自己對母親的服從，于是不同意去她的房間，而是建議到辦公室進(jìn)食，后來又說后面的休息室更好。關(guān)于晚餐地點(diǎn)的決定過程標(biāo)志了二人開始暗自爭奪在接下來“約會”場景中的主導(dǎo)地位。

這場“約會”一開始，Norman把Marion比喻成鳥，這引發(fā)了二人關(guān)于動物標(biāo)本剝制術(shù)的討論。這是Norman的一項(xiàng)愛好，他解釋說自己喜歡鳥類標(biāo)本而討厭野獸標(biāo)本，因?yàn)轼B類天性較順從。Norman的這個喜好也可以理解為是他對性別的看法的隱喻：女人天生就該順從，就像鳥類一樣，而男人天生就該是積極的主導(dǎo)者，就像野獸一樣。Norman把Marion比作鳥類，而二人又是處于這樣一個掛滿鳥類標(biāo)本的房間里，看來Norman似乎暗中意圖將Marion置于從屬地位。

接著話題轉(zhuǎn)向了Norman的母親，此時Marion抓住機(jī)會想重新建立她的主導(dǎo)地位。她對Norman說：“你知道，要是誰敢像她對你那樣對我說話……”，暗示著她的反應(yīng)會比Norman更加反叛（更男性化）。聽到這樣的評論，Norman立刻收斂了笑容，他將Marion的話當(dāng)做是對自己男性氣質(zhì)的挑戰(zhàn)。于是Norman想要為自己辯護(hù)，他說自己有時會想咒罵他母親，違抗她的命令，甚至拋棄她。但Norman同時說自己不會那樣做，因?yàn)槟赣H有病。Norman就這樣維護(hù)了自己的聲譽(yù)，母親對他的支配并不表明他就低人一等，盡管他作為強(qiáng)大的男性對此感到憤怒，但他這樣做卻是顯示出對母親的憐憫之情，是他自己出于同情而選擇服從母親的命令。接著，Marion提出將他母親送進(jìn)某些機(jī)構(gòu)，此時Norman以男性化的威嚴(yán)表現(xiàn)出自己內(nèi)心的憤怒。他以相當(dāng)嚇人的口吻斥責(zé)這種想法，這讓Marion感覺到了威脅，之前的主導(dǎo)地位也有些動搖。然而，這場“約會”結(jié)束時，Marion還是處于權(quán)力地位。她首先站起來打算離開，這讓她重新掌握了控制權(quán)，Norman想讓她多呆一會，但遭拒絕，Marion從而維護(hù)了自己的權(quán)力地位。

Marion重新成為主導(dǎo)者，這讓Norman相當(dāng)沮喪，于是他通過從墻上的小洞偷看Marion換衣來尋求慰藉。偷窺癖在希區(qū)柯克的電影中是個常見的主題，這讓Norman又一次感覺在與Marion的關(guān)系中處于主導(dǎo)地位。在偷窺這個過程中，偷窺者往往感覺自己比被偷窺者（被物化者）權(quán)力更大。

然而，最終Norman（以他母親的外形）在那場出名的浴室場景里刺死了Marion，將自己的權(quán)力發(fā)揮到了極致。由于在貝茲汽車旅館這個性別關(guān)系顛倒的環(huán)境里，女性比男性更有權(quán)力，因此Norman必須換成人格中更強(qiáng)勢的一面——也就是母親的外形——才能殺死Marion。Marion在這一場中全身赤裸，這和她在影片開頭部分裸露的場景呼應(yīng)。在旅館臥室，Marion的裸露強(qiáng)調(diào)她的女性氣質(zhì)，也象征她回歸順從的傳統(tǒng)女性角色。然而，不同于影片開頭自愿的性行為，浴室這一場可以理解為是一場象征性的強(qiáng)暴，是對權(quán)力的最極致而殘忍的維護(hù)行為。Marion在自己最無力還擊的時刻遭到了暴力襲擊，Norman正是這樣建立了自己的主導(dǎo)地位。Marion一死，他繼續(xù)發(fā)揮自己的權(quán)力，用浴簾將Marion包起來，扔進(jìn)她自己的汽車后備箱里，而車的沉沒也具有象征意義。和偷來的錢一樣，汽車也是Marion用來呈現(xiàn)自己更加男性化一面的標(biāo)志。（之前和二手車銷售員買賣時她顯得堅(jiān)定而自信，同時Marion也是片中唯一駕車的女性。）Norman將Marion的車沉入沼澤地，這樣不僅建立了他的主導(dǎo)地位，同時也是對Marion想要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別角色的一種羞辱。

雖然Marion與Norman二人的沖突已經(jīng)完結(jié)，在故事的最后場景中，希區(qū)柯克還是繼續(xù)玩弄著性別和權(quán)力的關(guān)系。當(dāng)母親（以Norman的外形呈現(xiàn)）離開貝茲汽車旅館那個與世隔絕的環(huán)境后，她的言行出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)變。外面世界中的傳統(tǒng)性別角色有著嚴(yán)格的限定，因此她意識到自己只有裝成溫和賢淑的樣子才能得以生存。

影片最后一幕，母親把自己比作Norman的鳥類標(biāo)本，又一次暗指女性應(yīng)該順從這種觀點(diǎn)。她下意識呈現(xiàn)出一種更順從的性別角色，為了打消警察對自己的嫌疑。然而，片末出現(xiàn)了母親頭骨的陰險(xiǎn)笑容，希區(qū)柯克揭示出外面世界中的假象往往掩蓋了事實(shí)的真相。母親這個案例證明了人們對于性別和權(quán)力的一些天真假想有時會產(chǎn)生危險(xiǎn)的后果。

   午夜十二點(diǎn)多，貓?jiān)诒桓C里看希區(qū)柯克的《精神病患者》。黑白片，沒有大制作場面，卻懸念迭出，驚悚刺激。巧妙的剪輯、充滿動感的鏡頭語言，使我無時無刻不在提心吊膽。懸念大師果然名不虛傳。

   作為精神病患者，作為心理上遭受過嚴(yán)重創(chuàng)傷的人，他們的內(nèi)心是如此脆弱。于是他們拼命在自己周圍筑起堅(jiān)固的密不透風(fēng)的堡壘，采取種種常人無法理解的方式來保護(hù)自己。他們不愿再經(jīng)歷傷害，避免與人正常接觸便是避免了傷害。他們的世界就是他們自己，他們自己就是整個世界。他們排斥其他人，其他人也排斥他們。他們是孤獨(dú)的。

   當(dāng)一個人的內(nèi)心被徹底摧毀，上帝的選擇，是讓他的靈魂永遠(yuǎn)孤獨(dú)。孤獨(dú)，無法沖破、無法感知的孤獨(dú)；孤獨(dú)，沒有開始、沒有結(jié)束的孤獨(dú)；孤獨(dú)，他人無法理解，自己也無法理解的孤獨(dú)。

   內(nèi)心的孤獨(dú)很可怕。沒有人與你共鳴很可怕。聽不到屬于自己內(nèi)心的聲音很可怕。 所有的人都圍成了一個圈子，唯獨(dú)你在外。你感到惶恐、無助，被世界拋棄。 你存在著，這個世界卻仿佛感覺不到你的存在。于是，消極、自卑、絕望、挫敗讓你變得極端。于是，不再有對與錯的界限。于是，只有用震撼、極致的手段，才能重新證明和感知自己的存在。于是，才有那一幕經(jīng)典的浴室殺人，于是才有了所有的超出常理和駭人聽聞。

   其實(shí)，并非所有的精神病患者都是危險(xiǎn)的。比如，那些完全沉浸在自己幻想世界里的精神病患者們，比一些正常人還安全許多。危險(xiǎn)的，是那些徘徊于“正?！焙汀胺闯！笔澜绲?，內(nèi)心無處安放、無處皈依的人們。他們是最孤獨(dú)、最無助，于是也是最危險(xiǎn)的，比如諾曼。

   我們自稱為正常人，不也有神志不清的時候？我們表面上過著喧囂的熱鬧的生活，又有幾個人內(nèi)心真正不孤獨(dú)？我們嘲笑精神病患者的怪異，恐懼他們的變態(tài)，又有幾個人還保持簡單純凈、健康積極的心靈？我們對他們的不知所謂慨嘆和不解的同時，有否發(fā)現(xiàn)和反省自己的迷失？

  在我們眼中，他們是精神病患者；在他們眼中，也許我們也是。