這是一部沒有一點(diǎn)耐心，就很難看下去的電影。影片全長七個(gè)多小時(shí)，純粹的黑白影像，緩慢的節(jié)奏，沉悶的氣氛，一個(gè)個(gè)的長鏡頭，一種與我們漸行漸遠(yuǎn)的生活，一個(gè)遠(yuǎn)離我們的國家。這部由匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾所拍攝的著名影片《撒旦的探戈》，我也是分成三次才看完。

不過，此片雖長達(dá)四百五十分鐘，且以長鏡頭著稱，與我以前所看的悶片不同。從頭至尾，故事都挺吸引人，懸念始終抓住你。每一個(gè)長鏡頭，都飽含著意義，也極富張力，給觀眾透露了許多的信息。即使是空鏡頭，由于夾在兩個(gè)場景之間，并且加了非常切合場景的音樂，一下就將觀眾的情緒調(diào)動(dòng)了起來，并且對后面的情節(jié)有了期待。

沉悶的農(nóng)莊充滿了絕望的情緒

影片共分為十二部分，每一部分有一個(gè)題目：有消息說，他們要來了；起死回生；有頭緒；蜘蛛工作；未裝訂；蜘蛛工作2(惡魔的乳頭,撒旦的探戈)；伊里米亞斯演講；前景；天堂？惡夢？未來的期望；工作與麻煩；圈子封閉。其實(shí)這些題目也就是每一部分的主題，其中也可給觀眾提供很多的線索，幫助我們更好地理解劇情。影片將鏡頭對準(zhǔn)了一個(gè)農(nóng)莊，一個(gè)匈牙利的集體農(nóng)莊，一個(gè)行將衰敗的破破爛爛的農(nóng)莊；將鏡頭瞄準(zhǔn)了農(nóng)莊里的村民，這些村民似乎已經(jīng)失去了生活的激情，人人似乎都陷入于陰謀之中一樣，頹廢潦倒，委瑣淫秩。整個(gè)村莊的氣氛極其的沉悶，也缺少活力?？諝庵杏兄幹\的味道，還有著絕望的情緒。只有秋雨在不停地下著，似乎在等待著變天。這已是集體農(nóng)莊的末年，這是一個(gè)各種矛盾已經(jīng)交纏在一起的年代，這是舊體制在等待覆滅，而新體制正在醞釀的年代。

影片的一開始，就是一個(gè)長達(dá)十分鐘的長鏡頭，鏡頭先是固定于村口，拍攝著村口前的一群奶牛。這些奶牛先是安靜地待著，吃著草，然后就是互相地追逐，交配。后面就是破舊的農(nóng)房。這個(gè)長鏡頭的后面，則是另外一個(gè)長鏡頭，發(fā)生在村里，這是兩個(gè)村民在偷情，還不時(shí)向著窗外張望。導(dǎo)演將這兩個(gè)鏡頭，做了很有意味的對比，奶牛與村民，都是這個(gè)農(nóng)莊的居民，也做著同樣的事情，也同樣的焦躁不安。

農(nóng)莊里的人并不多，但似乎相互之間都有著或明或暗的聯(lián)系。在這個(gè)農(nóng)莊里出入的人，可以劃分成三撥兒：一是陷入其中的村民，他們生活于這個(gè)農(nóng)莊，卻又有著不滿，相互之間算計(jì)著，期待著美好的生活；二是闖入者，即是兩個(gè)剛從獄中放出的騙子，再加上在農(nóng)莊里為他們通風(fēng)報(bào)信的桑易，他們的到來，攪亂了看似平靜的農(nóng)莊，讓故事出現(xiàn)了高潮；三是旁觀者，就是醫(yī)生與小女孩伊斯泰克，也是農(nóng)莊里的人，他們觀察到一切，也目睹了一切，但他們卻并未介入到農(nóng)莊的生活中。

他們只喜歡活在自己的陰影里

先說第一撥，影片的主體：克倫納夫婦、校長、斯米德夫婦、弗塔基、哈里西斯夫婦。他們實(shí)際上代表著匈牙利集體農(nóng)莊的村民們，這么多年的集體農(nóng)莊，已經(jīng)耗掉了他們對于生活的熱情，也讓他們的生活沉悶無比，并對未來難以抱持任何希望。對于他們來說，就如自己所說，“我們就如雨中的小樹枝，無法保護(hù)自己”。當(dāng)然，還是騙子伊里米亞斯對他們的認(rèn)識更深刻：“他們？他們是奴仆，一輩子都是奴仆。除了吃土豆，他們什么都不知道。多疑地猜測著對方，在沉默中打嗝，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己被騙。奴仆沒有了主人，但不能沒有自豪，自尊，勇氣，他們骨子里根本就沒有。他們只喜歡活在自己的陰影中，他們就像羊群一樣跟著影子。沒有了光環(huán)與幻想，他們活不了。不過不要把他們逼瘋了，否則他們會(huì)有強(qiáng)大的破壞性。他們只需要一個(gè)溫暖的房間，熱氣騰騰的紅辣椒。如果他們能和隔壁的女主人一起睡覺，他們就會(huì)謝天謝地了?！边@是騙子伊里米亞斯對于村民的總體評價(jià)，其實(shí)這不也是那個(gè)時(shí)代所有小民的寫照？

這群村民，是電影的主體，也是電影所著力表現(xiàn)的地方，對于他們的觀察與評價(jià)，自然不止伊里米亞斯，還有醫(yī)生，以及官方。警方在修改兩個(gè)騙子的供詞時(shí)，對于每位居民都有較為形象的說明。斯米德太太是“一個(gè)毫不猶豫出賣肉體的人”；克倫納太太則總是“不慎重地散布謠言”；斯米德“對于權(quán)威的順從態(tài)度，讓他變得特別合作”；“就像一個(gè)干癟的黃瓜， 大腦功能低于斯米德”的校長，“他用自我陶醉與幻想彌補(bǔ)他的怯懦”；“雙眼癡呆的愚蠢家伙”的克倫納，“就是一頭肥大的畜生”；“唯一危險(xiǎn)的人”是殘疾的弗塔基，他比其他人都聰明，“危險(xiǎn)，但是能夠利用”。從電影的表現(xiàn)來看，不得不說，這些評價(jià)相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)確。

讓農(nóng)莊風(fēng)聲鶴唳的人

第二撥就是兩個(gè)騙子伊里米亞斯和佩奇納，最多再加上村里的男孩桑易。兩個(gè)騙子應(yīng)該是與這些村民以前有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們?nèi)宋吹?，但已搞得農(nóng)莊里風(fēng)聲鶴唳，似乎一切人都在等待著他們的到來。伊里米亞斯與佩奇納甫一出場就先聲奪人，從去警察局與警官的對話，到他們并肩前行趕往農(nóng)莊，再到他們在酒吧里的驚人言論，很是出彩，將觀眾的目光一下就吸引住了。而桑易則是在兩個(gè)騙子入獄之前與他們達(dá)到了交換，他負(fù)責(zé)在農(nóng)莊里散布謠言，聲稱伊里米亞斯和佩奇納已經(jīng)死去，讓這些村民放松警惕。他為伊里米亞斯和佩奇納服務(wù)的理由很簡單，因?yàn)樗麄冊S諾讓他擁有有著櫻桃般奶頭的大胸脯的斯米德太太和克倫納太太。而在他們進(jìn)入農(nóng)莊之時(shí)，他又前往迎接，為他們介紹現(xiàn)在農(nóng)莊里的情況，其實(shí)也是給向觀眾交代背景。他對村民的認(rèn)識很有意思，從某種意義上來說，他與妹妹伊斯泰克一樣，也是個(gè)觀察者。他對于兩個(gè)騙子來說，只是一個(gè)小嘍羅，但在妹妹伊斯泰克面前，則又是一個(gè)老辣的騙子。他騙走了妹妹的零花錢，間接上導(dǎo)致了妹妹的死亡。

兩個(gè)騙子中佩奇納的戲較少，留給人們的印象不深。他的名字讓警官以為他是吉普賽人，他卻說是羅馬尼亞人的名字。而伊里米亞斯則刻畫得很成功，冷靜而有頭腦，目光中卻時(shí)時(shí)透出殺氣。很善于言說，說話很有鼓動(dòng)性，能夠畫出一個(gè)又大又圓的餅，并讓大家相信這個(gè)大餅就在前面，只有他能夠幫助他們獲得這個(gè)大餅，心甘情愿地將自己的積蓄交給他。他曾是個(gè)詩人，因此他的語言亦如詩一般。他在電影中還不時(shí)地作詩，并要求佩奇納為他記錄下來。在伊斯泰克死后，他發(fā)布了長篇的演說，演說詞語華麗，很有激情，極富煽動(dòng)性。他不光有著極強(qiáng)的語言能力，還有著縝密的思路，能提前安排好未來的計(jì)劃。他也很有洞察力，他對這些村民的心理狀況了若指掌。他對于已經(jīng)腐朽的匈牙利集體農(nóng)莊體制，也有著深刻的認(rèn)識，并且知道這種制度難以長久。因此，他也明白采取什么樣的手段，使用什么樣的言辭，最能吸引這些已經(jīng)體制化但又有著不滿的農(nóng)民，讓他們乖乖地跟著他走。

未裝訂成冊的插曲

第三撥觀察者醫(yī)生與伊斯泰克，他們是游離于村民之外的。醫(yī)生是個(gè)挺有意思的人物，他與農(nóng)莊里的人很少交往，除了與克倫納太太有些交往外，只是坐在自己的家里，總是喝著酒。不過，他對農(nóng)莊里的一舉一動(dòng)卻了解甚深。他每天的事情就是坐在窗口前，看著外面的情形，并做詳細(xì)的記錄。別人以為自己做得很秘密的事，卻都被他看在眼里，并記錄在案。桑易有幾句向伊里米亞斯匯報(bào)的話，對他的描述很生動(dòng)：“醫(yī)生總是一個(gè)人悶在家里，坐在他的扶手椅子上，日夜開著燈。有時(shí)候他會(huì)睡在椅子上。他家里特別臭，抽的是很好的煙。整日喝酒，克倫納太太，就是從他那找來的酒?！彼挥袥]酒喝的時(shí)候，才走出他的屋子，拿著酒壺去酒吧沽酒。在那個(gè)大雨之夜，也是那個(gè)狂歡之夜，他出去了，也目睹了，并與即將死去的伊斯泰克有了最后的交集。影片的結(jié)尾，他又重新回到自己的屋子里，喝著酒，繼續(xù)寫著自己的觀察日記。最后，他將窗子用木板緊緊地封死，完成了自己的人生循環(huán)。

而伊斯泰克則是電影中最讓人震驚的一幕。她是農(nóng)莊里最小的孩子，是桑易的妹妹。用桑易的話來說，“我妹妹是傻子，她對每個(gè)人都監(jiān)視。媽媽打她，但是大家都說她輩子都是傻子。”不過，村民與她哥哥的看法并不準(zhǔn)確。這是一個(gè)很孤獨(dú)的孩子，她并不傻，相反很有想法，農(nóng)莊里一切事她都了然于心。只是在農(nóng)莊的環(huán)境中，伊斯泰克被所有的人漠視，母親總是打她，并被哥哥欺騙，她的性格已經(jīng)被扭曲。在農(nóng)莊里，她是最弱小的，所有的人都欺負(fù)她，而她只好靠虐待自己的貓來出氣。最后，她對這個(gè)世界已經(jīng)失望，她給貓強(qiáng)行喂食老鼠藥，然后挾著已經(jīng)僵硬的貓，走了長長的路，最后在廢棄了的教堂草地上靜靜躺下，決然地自己吞食老鼠藥后，也追尋著貓而去。她的死確實(shí)讓人震驚，她的那種平靜更是讓人害怕。在這樣的環(huán)境中，其實(shí)生命對于他們來說，并不值得珍惜。對于這種沉悶而毫無希望的生活，生命又有什么價(jià)值？“天使看到了，天使知道了，她的內(nèi)心平靜了，樹，路，雨，夜晚，一切都安靜了。她認(rèn)為，所有發(fā)生過的事都是好事，所以一切最終都變得簡單。她知道她的天使已經(jīng)為她出發(fā)。”

不過，伊斯泰克的故事，并不是電影故事的主干，她本人亦只是這個(gè)悲慘農(nóng)莊漫長歷史中的一個(gè)插曲。她的死不會(huì)影響其他人的生活，正如她活著也沒不會(huì)影響其他人一樣。所以，描寫伊斯泰克的這一部分，標(biāo)題只有三個(gè)字：“未裝訂”，無論如何，她不屬于這個(gè)故事，只是
未裝訂成冊的插曲。

蛛網(wǎng)下的生活與卑微的希望

與悲劇的伊斯泰克比較起來，其他村民的命運(yùn)也好不到哪里去，正如伊里米亞斯對他們所說：“你們在腐敗中懶散，已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活中有意義的事。你們計(jì)劃不出任何結(jié)果，你們的夢想，依然盲目，依然碎裂。你們期待的奇跡從未出現(xiàn)?！彼麄償?shù)十年來就生活在這個(gè)死氣沉沉讓人絕望的集體農(nóng)莊里，已無任何生之樂趣。在那樣一種體制下，他們的生活就如電影中所表現(xiàn)的，雖然河底下有著洶涌的暗流，但也翻不起任何的浪花。雖然他們偶爾也會(huì)互相之間調(diào)調(diào)情，喝喝酒，甚至徹夜狂歡，但當(dāng)酒已酣，人已乏，那么生活的蜘蛛還是會(huì)出來工作，在他們的身上，將他們的生命結(jié)下密密的蛛網(wǎng)。幾十年的體制內(nèi)的生活，也讓他們失去了自信心與判斷力，也失去了勇氣與激情，只會(huì)唯唯諾諾地生活，也不曾想過通過一定的途徑去改變自己的人生。他們深知像這樣的農(nóng)莊一定會(huì)完蛋，但誰也不敢貿(mào)然地拋棄它，甚而反抗它，只是在這種腐朽的體制下嘆著氣。在一個(gè)沉悶的體制下生活得太久，你的一切都會(huì)被它所同化，最后你也會(huì)成為這種腐朽體制的殉葬品。

這是一群可憐的人。他們最勇敢的行動(dòng)，也只是合伙將農(nóng)莊里的奶牛給賣掉了，然后其中一些人分了些錢，準(zhǔn)備悄悄地從農(nóng)莊里逃走。不過，又能去到什么地方呢？全國的集體農(nóng)莊都是一樣。他們的愿望也很卑微，只是想到南邊一點(diǎn)的農(nóng)莊去，去到暖和一點(diǎn)的地方，能夠找一份能養(yǎng)活自己的工作，當(dāng)個(gè)門衛(wèi)成為其中最有能耐的弗基塔念念不忘的夢想。能夠在晚上，倒上一盆熱水泡泡腳，也成為他們的希望。而此時(shí)伊里米亞斯和佩奇納的出現(xiàn)，特別是伊里米亞斯的巧舌如簧，很輕易地燃起了他們的希望。其實(shí)伊里米亞斯許諾給他們的，只是一個(gè)不同于現(xiàn)在的新的模范農(nóng)場，離城市很近，能夠找到工作，能夠養(yǎng)活自己。為此，他們向伊里米亞斯和佩奇納獻(xiàn)出了他們所有的錢，并且砸掉帶不走的家俱，帶著行李，義無反顧地冒著大雨，跟著他們兩人走了。然而，等待他們的仍然是與他們農(nóng)莊一樣破爛的地方，而伊里米亞斯給他們介紹的工作，亦不過是當(dāng)屠夫，去干洗店，去打掃教堂，或者去做飯。

封閉的圈子和魔鬼的探戈

恐怕這一切，都只是一個(gè)套，是警官與伊里米亞斯合作的產(chǎn)物，連伊里米亞斯本人也只是一個(gè)棋子。其實(shí)，在這樣的體制中，又有誰能跳出政府的手心呢？官家才是決定一切的力量。他們創(chuàng)造了這個(gè)體制，并采取著種種手段來維護(hù)著這個(gè)體制，所有人的生活都是由他們事先安排好的，他們不喜歡超出他們計(jì)劃的事情出現(xiàn)。那種腐朽那種沉悶?zāi)欠N絕望，正是他們所營造出來的氣氛，在這樣的氣氛中，人才會(huì)變得懦弱、失去自尊，并且毫無勇氣，也才能成為奴仆，接受他們永久的統(tǒng)治。這是一個(gè)封閉的圈子，一切都會(huì)回到原點(diǎn)。就像電影中所描寫的那樣，醫(yī)生在醫(yī)院里度過十三天之后，依然觀察到了這些人的生活沒有任何的變化，他們回到了村子里，“一切都正常，他們沒有任何一個(gè)人敢離開，他們一定是躺在自己的床上打呼嚕了，要不就是盯著天花板看。他們沒有線索，就是這么空閑、被動(dòng)，使他們處于他們最害怕的寬恕當(dāng)中”。最后教堂的鐘聲響起來了，弗塔基像影片開頭一樣，依舊被響聲吵醒。雨還在下著，下在干旱的土地上。不過，那鐘聲其實(shí)是喪鐘，那是集體農(nóng)莊的喪鐘，那是那種罪惡而腐朽的體制的喪鐘。

整部的影片，也是一個(gè)封閉的圈子，從哪里始，就在哪里終，一切都是在循環(huán)中。從結(jié)構(gòu)來看，影片有著精密的結(jié)構(gòu)，首尾相連，就像片名一樣，有著撒旦的探戈一樣的舞步。全片分十二個(gè)部分，前前后后，情節(jié)在一個(gè)部分向前進(jìn)展著，而必定在后面的部分有著回溯，通過其他人的視角，又將這段情節(jié)重新演繹，讓我們了解到更多的情況，知道藏在幕后的東西。整個(gè)影片的封閉結(jié)構(gòu)，也像探戈舞步一樣，一圈又一圈，似乎一切都在運(yùn)動(dòng)，其實(shí)永遠(yuǎn)都在原地繞，沒有任何的變化，就像影片中所展示的體制一樣。不斷地重復(fù)，也是電影像探戈的地方。情節(jié)在重復(fù)著，話語也在重復(fù)，連跳舞的音樂也是單調(diào)地重復(fù)。舞步不也是如此嗎？在電影中，克拉蒙絮叨不休地說著他見到伊里米亞斯與佩奇納的經(jīng)歷，他編造了很多的情節(jié)，不斷的重復(fù)讓人心煩意亂；風(fēng)聲雨聲也在重復(fù)，無休無盡，似乎永遠(yuǎn)沒個(gè)完；而劇中的人物也是不停地走著，一樣的姿勢，一樣的表情，似乎這路很難有個(gè)盡頭……其實(shí)，借著這種重復(fù)，導(dǎo)演很好將一種情緒傳達(dá)給了觀眾。

電影中長鏡頭的運(yùn)用非常的多，要么固定機(jī)位，展現(xiàn)著鏡頭前的一切；要么追蹤著人物，將人物的一舉一動(dòng)盡皆收入鏡頭中。片中很多的鏡頭都長達(dá)十幾分鐘，卻并不讓你覺得難以忍受，反而覺得鏡頭非常具有表現(xiàn)力，鏡頭本身在說話，也讓畫面充滿了張力。影片中伊里米亞斯和佩奇納前后有著兩次行走，他們走在同樣的地方，所經(jīng)過之處，狂風(fēng)直起，落葉翻飛。兩處都是由長鏡頭跟著他們的背影拍攝，配合著呼嘯的風(fēng)聲，我們能夠感受到那種山雨欲來風(fēng)滿樓的氣氛。影片中的音樂也非常好，它以動(dòng)聽的音樂，單調(diào)的音樂，自然的風(fēng)雨聲，甚至沉靜無聲，都讓你感覺到一種力量，感覺到與畫面恰到好處的那種配合。影片中有處空鏡頭，長達(dá)數(shù)分鐘，但配以卡農(nóng)曲調(diào)的音樂，將影片的情緒調(diào)動(dòng)得非常的出色，讓我們同劇中人物一樣，一方面充滿著期待，另一方面卻有著不安?？傮w上來說，電影中的音樂的基調(diào)，具有一種強(qiáng)烈的不安感，讓觀眾在不安中等待著情節(jié)的發(fā)展，而不至于因?yàn)榫徛墓?jié)奏而失去興趣。

同時(shí)，影片的語言也很講究，對話、旁白及獨(dú)白，都很有詩意，也頗有哲理，讓觀眾在關(guān)注情節(jié)的同時(shí)，有了回味思考的空間。“秩序和自由是由激情連接，我們必須相信兩者，我們也深受兩者的折磨。虐待自由就是浪費(fèi)它，當(dāng)垃圾扔掉。人不喜歡自由，害怕自由。奇怪的事情是，自由并沒有什么好害怕的。反而，秩序經(jīng)常會(huì)嚇人。”這是影片中警官給伊里米亞斯和佩奇納所說的話，其實(shí)也在點(diǎn)出影片所想說明的道理?！笆碌椎囊粋€(gè)早上，那是第一滴讓人無法忍受的秋雨，降落在人間之前，降落在炎熱的裂開的大地上，在農(nóng)場的西部。那樣發(fā)臭的沼澤，淹沒了道路，無法通行。直到第一次霜凍，把整個(gè)鎮(zhèn)與世隔絕。弗塔基被一陣鐘聲吵醒，最近的教堂在西南八千米之外的地方，在古老的霍克米斯地里，一間孤獨(dú)的小教堂。但是那里并沒有鐘，在戰(zhàn)爭時(shí)期，這教堂已經(jīng)倒塌。”詩一樣的語言，影片就在這詩一樣的語言中結(jié)束。那個(gè)廢棄的教堂，也是伊斯泰克自殺的地方。

“片長七小時(shí)卻每一分鐘皆雷霆萬鈞，引人入勝。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”蘇珊·桑塔格如此評論這部電影，可惜她已經(jīng)無法再次觀看了。雖然她的評價(jià)有些過高，但雷霆萬鈞幾個(gè)字卻形容得極好，影片本身的豐富性，也值得讓你重復(fù)看，也許每次你會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

破舊的農(nóng)場、泥濘骯臟的道路，愚昧的人們偷情、酗酒、盜竊。小女孩虐貓很殘忍啊，把貓折磨死了，還拿著貓的尸體到處走，然后吃了老鼠藥死了。葬禮上伊里米亞斯建議所有人離開農(nóng)場，大家把錢都拿出來，他會(huì)安排，8人都答應(yīng)照做了，他騙他們分開去不同的地方工作，但工作是他編的。后來他被捕，警察只是把這些被騙的人當(dāng)做傻瓜，記錄成案宗就放進(jìn)柜子。現(xiàn)在的一些導(dǎo)演刻意長鏡頭顯示文藝和深刻，卻沒有本片這種貼切表達(dá)出深意。