新海誠的《天氣之子》，終于國內(nèi)上映。這部雄踞日本2019年票房第一的電影，是日本又一部百億票房大片。

更猛的是，日本的上部百億大片，也是新海誠，是他3年前上映的《你的名字?！?。

新海誠老哥到底有什么魔力？《天氣之子》這部電影到底怎么樣？

《天氣之子》講了什么？

故事到畫面，熟悉的新海誠風(fēng)格。男主帆高，來自小島的16歲少年，離家出走到東京，想要開啟新生活。

但大城市哪有那么好混，帆高上網(wǎng)提問如何找高薪兼職，無果。找工作處處碰壁，就快窮到過不下去了。

好不容易他找到一份工作，超自然雜志的編輯，聽上去高端，實際是在小作坊式的編劇部打雜，有時外出采訪都市傳說。

磕磕絆絆度日中，帆高遇到了少女陽菜，兩個人的命運逐漸糾纏到一起。

陽菜是真的晴女，有掌控天氣的能力，可以祈禱讓天氣放晴。這對連續(xù)下了幾個月連綿陰雨的東京實在珍貴，即使只是小范圍的晴天。

帆高那份工作掙不到錢，陽菜也剛好被打工的地方解雇。

于是他們搞了個天氣定制網(wǎng)站，接單后陽菜去祈禱，幼兒園運動會、婚禮、煙火大會，各種活他們都接。

兩人合作無間，情感升溫發(fā)展。陽菜帶來的晴天，也給人們帶來了快樂，似乎一切都很順利。

但天氣巫女的命運很悲慘，陽菜每次祈禱后身體都會產(chǎn)生不好的變化。帆高也因為離家出走和撿到的槍，開始被警察追捕，危機籠罩著兩人。

故事說穿了就是少年少女戀愛，但因為導(dǎo)演是新海誠，不一樣。

《秒速五厘米》開始，新海誠在國內(nèi)就已經(jīng)有一定知名度，《你的名字?！穱鴥?nèi)5.7億的票房，讓他真正出圈。

新海誠最出名的是他的畫面，隨便截一手就是精致壁紙。

比如雨天突然放晴的場景，在影院的確很美很震撼。雨滴落在地面變成“雨魚”的畫面，明顯很貴，都是經(jīng)費。

天空云端，雨后晴空，高潮奔跑，這些都是他電影少不了的元素。

但新海誠風(fēng)格確立是一個過程，他的畫風(fēng)經(jīng)歷了長足進步。第一部長片《星之聲》那個古早的他，因為時代限制，人物設(shè)計狂野，故事也滿是自我表達。

《星之聲》

到《云的彼端，約定的地方》，畫面好轉(zhuǎn)不少，但情節(jié)仍偏向意識流。

《云的彼端，約定的地方》

直到《秒速五厘米》《言葉之庭》，他那晦澀的隱喻，開始變成比較直白的大眾故事。

《秒速五厘米》

但講現(xiàn)實故事的他，不是常態(tài)，他更偏愛奇幻虛構(gòu)背景。

《你的名字?！返拇┰胶托缕短鞖庵印凡倏靥煜螅虚g還有《追逐繁星的孩子》，帶著生死輪回的濃郁東方氣息。

《追逐繁星的孩子》

他的電影中那種純粹的年少情感，讓新海誠這個名字，圍了不少粉絲。《秒速五厘米》《言葉之庭》是一定會看的。

《言葉之庭》

《云的彼端，約定的地方》才算入門，深入了解還得看短片《遙遠(yuǎn)的世界》《她和她的貓》，更有甚者連《某人的目光》這種廣告都拿來看才罷休。

《她和她的貓》

不過即使是忠實粉絲，也不得不承認(rèn)。誠哥講故事的水平一直不太行，甚至有時電影根本沒什么劇情?！赌愕拿??！氛媸莻€意外。

《你的名字?！?/p>

他的電影要么是《言葉之庭》《秒速五厘米》這類，生活碎片流，平平淡淡。

要么是《云的彼端》《追逐繁星的孩子》這類，讓人摸不著頭腦，設(shè)定花里胡哨，但又什么也沒講。

《天氣之子》和《你的名字?！非楣?jié)結(jié)構(gòu)上極度相似，故事完成度已經(jīng)相當(dāng)高了。

《天氣之子》豆瓣只有7.1分，可以說是新海誠動輒8分的作品中，評分最慘的一部。

它的問題，是太像《你的名字?！?。

似乎就是因為《你的名字。》成功，趕緊復(fù)制粘貼畫出來圈錢。從情節(jié)進展到整個主題，都只是換殼重拍。

比如復(fù)活點套路，《天氣之子》帆高沖向鳥居找到陽菜，和《你的名字?！窞{喝三葉的口嚼酒一樣。

兩個女主都有超能力，也都經(jīng)歷消失后再逆轉(zhuǎn)出現(xiàn)。如果不是同一個人導(dǎo)演，都可以判定抄襲了。

RADWIMPS配樂好聽是好聽，但兩部電影的重復(fù)感很強，這次插這么多也有點過分了。

何況國內(nèi)宣傳是迫切把兩部電影綁在一起，就差給宣傳海報上寫一句《你的名字2》了。

但另一方面說，《天氣之子》又完全不是《你的名字?！?。

《你的名字?！肥亲屝潞Ｕ\更火了，但愛看《你的名字?！罚烧娌灰欢◥劭础短鞖庵印！罚瑑蓚€故事有根本分歧。

《天氣之子》最令人詬病的，是突兀大膽的結(jié)尾處理。

晴女莫名其妙獻身，少年沒有拯救世界，為了愛人放棄世界。最后把人救回來繼續(xù)下雨，一連下雨三年把東京都淹了。世界毀了，也要戀愛。

如果說《你的名字》戀愛同時，穿越救了很多人的命，是恢復(fù)秩序。

《天氣之子》就是有過修復(fù)世界的機會，但兩個主角選擇戀愛，破壞秩序。

電影看到了這個問題，也竭力將這種行為進行合理化。

什么東京連綿下雨只是不過百年觀測史的異常，天氣是上天的心情，兩百年前東京是大海……但對不少觀眾，仍是難以接受的邏輯。

那就只有揣摩新海誠的腦回路，才能明白他故事為什么要這么講了。

男主帆高是個16歲離家出走的少年，就像反復(fù)出現(xiàn)的《麥田里的守望者》，他向往反叛和自我。

換句話說，在導(dǎo)演心里，這個中二的年紀(jì)，干什么都合理。

男女主的中二，成就了這部電影。如果兩人少年老成，反倒沒多大趣味。

就像本想把帆高扭送給警察的大叔（小栗旬配音），和帆高分別代表的是現(xiàn)實和夢幻。

當(dāng)帆高說出“我只想再一次見到她啊”，觸動了大叔的往事。他決定幫助帆高對付警察，讓帆高去追尋陽菜，這是導(dǎo)演心中浪漫戰(zhàn)勝一切的時刻。

至于片中日本警察的無能，是因為這些成人本就是工具人，是導(dǎo)演給男主增加的阻力。和《你的名字》大人阻攔孩子拯救世界沒什么區(qū)別。

他是新海誠，是為了在電影里講浪漫可以不顧一切的人。所以《天氣之子》是一部挑觀眾的片子，只針對部分人群。

新海誠或許是達不到宮崎駿、今敏、押井守這些日本動畫電影人的高度了，但他仍是活躍在今天的動畫電影界，不可忽略的一個猛人。

所以電影的好壞，就看你吃不吃這套。有共鳴的話，可能會看到熱淚盈眶；但如果對少年的聒噪中二接受不能，想必真的會全程冷漠臉吧。

一、那只是世界本來的模樣

作為一個因君名而入坑的新誠哥支持者，我非常關(guān)注誠哥最新的作品《天氣之子》。君名大獲成功，而誠哥也從小眾導(dǎo)演躍升為備受關(guān)注的導(dǎo)演，矚目下的誠哥新作會有怎樣的表現(xiàn)？但在君名的光環(huán)壓力下，我并不過度看高，百億票房，口碑還不錯，就算成功了。日本7月19日首映，隨后香港、臺灣也相繼定檔（8月、9月），但國內(nèi)短期內(nèi)無法得見，于是坐標(biāo)廣州的我決定去香港，看8月3日的優(yōu)先場（點映）。那天，趕一大早的車去到目的地，帶著些興奮，帶著期待卻又不想太期待的心情，看了這部《天氣之子》。（實際上8月8日公映我又去了二刷）

劇情概述 東京天氣異常，雨水繁多，女主陽菜為病危母親祈禱晴天時，偶然得到了讓天氣晴朗的神力。她邂逅了離家出走的海島少年帆高，而找到了打工暫住地的帆高，突發(fā)奇想拉陽菜做起了幫別人復(fù)晴的生意（有范圍和時間限制）。兩人因收獲贊賞和賺到錢而歡天喜地，而帆高也漸漸對陽菜心有所鐘。然而神力有代價，作為交換，神力者會慢慢變得透明乃至消失。東京突發(fā)大暴雨，陽菜詢問帆高是否希望雨停，得到肯定回答的陽菜做了最后一次祈禱，天空放晴但陽菜消失在空氣中。。。而因為之前的一些意外和背景，帆高被解雇還被抓捕，但他仍奮不顧身逃脫，執(zhí)意要拯救陽菜，陽菜得救并變回普通人，作為交換，晴天再次變成暴雨，最終水淹東京。。。

電影并不難理解，前面部分我都能完全理解，但這個結(jié)局猝不及防，讓我有點呆，一下轉(zhuǎn)不過來：這就是結(jié)局？我陷入了思考，但在二刷的觀感下和這些天的思索中，我或許明白了誠哥在表達的是什么。

與君名內(nèi)核一致 這一次的作品，其實跟君名很相似，畫風(fēng)、名字樣式、radwimps的音樂，還有劇情——邂逅的兩人、暗許的兩人、發(fā)生異變、拯救女主，就不說一貫的壁紙狂魔了，都幾乎一脈相承。你要說是君名2.0，可能也并沒有太大的錯誤。如果你是對上那個點的人，這次也可能無法抗拒。但是，相比君名的交換身體、彗星墜下、三年時間差等刺激度和變化度高的劇情，天氣之子在劇情的跌宕起伏上要差一些，其整體的震撼度上比之君名要差一截。不過，真摯的感情，為愛一往無前的內(nèi)核卻沒有變——瀧不遠(yuǎn)千里來尋并策動救援拯救三葉，帆高不惜與大人對抗違背世界拯救陽菜。。。

與君名巨大異同 誠哥靠刀片致富了，不收刀片了。許多人問：誠哥這次相信愛情嗎？答案是肯定的，這也是與君名一致的地方。但是，在達成這個結(jié)果的過程里，卻有一個巨大的不同。在君名里，瀧救了三葉的同時也救了糸守——救了世界，而在天子里，帆高救了陽菜的同時，卻讓東京變成了水城——毀了世界。。。誠哥雖然如大家所愿，拒收了刀片，但卻回送給了你一個燙手山芋：如果犧牲一個人可以拯救世界，你是否同意？如果犧牲的那個人是你所愛之人，你又是否同意？拯救世界和拯救你愛的人，你會如何選擇？

雖然天子在震撼度上不及君名，但卻給我?guī)礤e愕感，我想好些人都會有如我一般的反應(yīng)，甚至感到不理解、不舒服。過后回想，我才開始明白為什么。因為，我（我們）是自動自發(fā)用的社會成人角度去想問題。。。

成熟的大人，叛逆的少年 不知什么時候，我們長大了。我們開始成熟地想問題，多了不少考量和顧慮，會現(xiàn)實地取舍，會聰明地放棄，會順應(yīng)環(huán)境，不再感情用事，不再憑內(nèi)心沖動。我們會用超我（高要求、道德化的我），壓制、限制我們的自我和本我（個人意愿的我、本能的我），我們被父母老師教化，被社會化，通常也社會化得不錯，乃至內(nèi)化為自己思想，會自動使用社會角度去看待事物。天子不是一個皆大歡喜的結(jié)局，并不符合社會宣揚的調(diào)調(diào)，尤其是我們的文化和引導(dǎo)，重集體輕個人，我們自動自發(fā)帶著集體眼光，帶著道德感去評判這個結(jié)局，個人意愿凌駕于集體利益，讓我們感到困惑和不妥。。。

然而，在我們長大之前，我們對這些“個人意愿”，是很適應(yīng)而易感的，直接表達，憑感覺行事，才更接近我們自身本來的反應(yīng)。相對于成熟表現(xiàn)，更多地忠于自己的感覺，以自己的喜好出發(fā)，有更強的行動力，帶著對未來更多的向往，是我們長大前先天擁有的特質(zhì)。但這些率性表達，是必定要受到家庭和社會教化的，而青春期就是這種個性表達和規(guī)則管教的矛盾的高峰期。帆高就是這樣一位叛逆少年，片里沒有詳述帆高的背景，但通過只言片語，離家出走的帆高大概與父母有不少矛盾，與島內(nèi)社會也可能有點格格不入。

來到東京，帆高邂逅了陽菜，愛上了陽菜。繼離家出走這個叛逆行動之后，帆高又做了第二次忠于自我的行動，在東京面臨大暴雨的時候，在是要好天氣的東京還是陽菜上，在是要滿足社會的期待還是個人的意愿上，帆高沒有猶豫，堅定選擇了陽菜，為此與大人們對抗，不惜讓雨繼續(xù)下，最終水淹東京——“相比起天晴，我更想要陽菜！”（貌似是這樣的臺詞）。這一聲吶喊很符合這個少年，愛情，在性漸漸成熟的青春年華里，是個人情感非常重要的一環(huán)，在帆高這個“沒長大的叛逆少年”眼里，陽菜，就是他的全世界！

我們本該理解帆高，因為我們都年輕過。然而不知什么時候，我們許多人對這種感情淡忘了，不以為意了。。?？赡苣氵_成過了，經(jīng)歷多了，沒啥特別，不被打動了；可能你失敗過，受過傷，不再相信，變得冷淡了；也可能你被限制過，被禁止過，無力抗?fàn)?，不了了之了；也可能你長大了，懂得了現(xiàn)實和明哲保身，以前那些不再認(rèn)同了；也可能你本來就對這些感情不太感冒——那個時候的青春心情，可能有些人都忘了那是什么感覺了。。。那些感到困惑，乃至不理解的人，可能已習(xí)慣了當(dāng)一個社會人，一個大人，一個成熟的人，少不免會以成人、社會的眼光去審視丈量，要是像君名那樣沒有理念沖突倒好，要是出現(xiàn)天子這樣的對立，就可能產(chǎn)生疑問了。我這個被觸動的人尚且有疑惑，就不說別的沒怎么被打動的人了。

目前天氣之子的評價，有些爭議，有點呈現(xiàn)兩極分化。一位微博博主（Richard改不了昵稱了），分析過IMDB上天氣之子的評分結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象有所體現(xiàn)，而從年齡角度看，年輕用戶評分較高，年齡大的用戶評分較低，且年齡越大，評分越低。這是個有意思的結(jié)論，大致印證了我上面所說的，年紀(jì)輕的更能認(rèn)可“叛逆的少年”，更傾向于個人意愿的角度，更能留住那些感覺，而年紀(jì)大的就更符合“成熟的大人”，更能看到個人之外的群體角度，對那些感覺淡忘的也越多。

但是，愛情是自私的。愛，本質(zhì)上是一種自我滿足，一種期望對方正向回應(yīng)自己的自我滿足，我們希望對對方好并得到回饋，希望擁有并獨占她，我們不希望分享她，我們不希望她消失，就像帆高那樣。這完全是一種個人意愿，即使那些“成熟的大人”，更有道德感、更多社會視角的人，對結(jié)局感到不適的人，只怕也能同意，愛確實是自私的，誰能輕易地說：為了救世界，我同意犧牲我所愛之人。。。

帆高的選擇，無可厚非，何況他并未在人們處獲得多少溫暖。雖然，誠哥有特意展示黑暗面以做對比之嫌，但那都是真的，我們大概都或多或少體驗過人們冷漠、利益、機械的一面，而像帆高這樣帶不來什么益處的小屁孩，碰到那些的幾率更是大增。。。當(dāng)然，社群有正向的一面，認(rèn)為這樣毀了世界，無視了其他所有人的處境，太不妥，也無可厚非。世界本來就是矛盾的，有執(zhí)意于自我，不忘本心的人，也有成熟穩(wěn)重，更多社群集體意識的人，“叛逆少年”與“成熟大人”一直存在著，他們的對立矛盾一直在這個星球上存在著，你站在哪一個角度都沒錯，那只是世界本來的模樣。。。

當(dāng)然，誠哥并沒有將這種矛盾過于尖銳地表達，東京只是被淹了三分之一，而兩人也并不清楚后果。帆高過后是有歉意的，而最后一幕，變回了普通人的陽菜，也還在為天氣、為世界而祈禱。。。

或許，我們都能理解帆高的，我們不能理解的其實是新海誠，質(zhì)疑這部電影為何要如此表達？有些人并不想看到這種沖突，但誠哥卻在這里玩起了些許深度，你們不是批君名沒深度嗎？來，你們要的深度~救世界還是救所愛？誠哥并不是真的要你去做這樣的取舍，他大概只是有些什么想要說，有些什么想強調(diào)。

二、改變世界的形狀

有一個網(wǎng)絡(luò)上流行的詞：中二，大概是指多在初中二年級時發(fā)生的，自我意識滿溢的一些思想和言行的概稱，用來形容某人不夠成熟，比較沖動莽撞、自我中心、與眾不同的言行，略帶貶義，有調(diào)侃的意思。這個詞用來描述“叛逆少年”是天然地適合，兩者異曲同工，只是“叛逆”表達的是反抗、不遵從，面對年長輩，而“中二”表達的是表現(xiàn)特別的自己，面對同輩。不過，我不是想說“中二”為人熟知的這些意思，我想說的是潛藏在這個詞下不太為人道的那一面。

沖動、自我、違抗等叛逆中二表現(xiàn)的另一面，也可能是純真、勇氣與實誠，尤其是那份愛戀之心，單純而率真，想和對方在一起，想成為對方眼里特別而重要的存在，為對方能做任何事的那個感覺，清澈見底，熾熱無華，一如中二叛逆少年帆高。。。——我仍然記得，上放學(xué)偷偷關(guān)注你，暗自計算期待在同一條路上碰見你；我仍然記得，受學(xué)友也是你前度慫恿，在他家電話給你表白，失敗后在他們的笑聲中一片空白；我還記得，為了吸引你的目光，在市場轉(zhuǎn)悠了好久用飯錢買了件自以為好看的衣服；我還記得，突聞朋友說要追求暗戀著的你，我的失措和心痛，勇敢坦白最終選了我的欣喜；還記得，去百多公里外你的家鄉(xiāng)找你，你穿著白裙子來接我的那刻；還記得，陪著拒絕了我的你，被你依著去市里；還記得，坐飛機千里送蛋糕為你慶生；還記得，為了你，和群里朋友大佬爭吵決裂。。。我不能記得所有東西，但我記得那種感情很真摯。。。

帆高的那一聲吶喊不止很符合這個少年，還很符合許許多多的少年、青年，乃至中年，甚至老年。愛情，我們的愛之心，實際超越了年華，只是青春年少時，最純粹。。。

這份誠摯的感情，改變了這個世界的形狀。當(dāng)陽菜得到了神力，帆高拉陽菜做起幫人復(fù)晴的生意時，實際他們擁有了改變世界的能力。本來的雨是否會下足三年，未可知，但使用了神力后，雨水似乎會反作用似的下得更大一點，以這個表述來看雨的程度是有受到他們影響，或者理解為晴天時的雨水蓄起來在后面下了。兩人的這段關(guān)系，始于陽菜的善意，然后帆高回饋“救”了陽菜，并拉陽菜幫人復(fù)晴解決生計，陽菜也喜歡上這個助人的活。然后東京大暴雨，帆高送上戒指為陽菜慶生，陽菜在收到帆高也想天晴的肯定回答（順口間）后，決定為世界、為帆高做最后也是最大的一次祈禱。。。知曉后的帆高，執(zhí)意要救陽菜，反抗大人們，不惜違背世界。帆高的堅定心意感動了陽菜，兩人攜手回到地面，陽菜失去了神力，作為交換，東京雨一直下，直到淹了三分之一。。。兩人的這段感情，簡單純粹，毫不復(fù)雜，但這份誠摯、中二、出于個人意愿的情感，卻改變了世界的形狀——短暫晴天、人們心情、雨中世界。。。

你的這份感情，同樣能夠改變世界的形狀。當(dāng)年你15歲，你與她有著青澀但真誠的感情，然好景不長，她要隨家人搬去很遠(yuǎn)的地方。這段感情無疾而終，之后一直到大學(xué)畢業(yè)，你都未有戀情。畢業(yè)后你進入游戲公司，5年后制作了短篇動畫《星星之聲》，獲得好評。隨后辭去工作，3年后制作了第一部長篇動畫《山的彼端》，開始受到人們的關(guān)注。然后又3年，你結(jié)合初戀的經(jīng)歷，制作了動畫電影《秒速半分米》，里面的真摯感情和現(xiàn)實打動人心，你一時聲名鵲起。隨后2年你結(jié)婚了，結(jié)束了并不輝煌的戀情生涯。又過2年，你出爐了《追趕彗星的孩子》，但因與大佬宮崎尋的作品類似，珠玉在前，未獲成功。之后2年，你制作了中篇動畫《雨葉之庭》，回歸了自己，極致的畫面讓人贊嘆，但仍被吐槽劇情弱。又過了3年，你綜合了之前作品的元素，并在西寶公司的大力支持下，祭出了長篇動畫《你叫咩名》，優(yōu)秀的劇情加上情感豐沛的表達使其爆了——咦？沒錯，“你”就是新水誠。 實際我上面指的就是新海誠。誠哥作品里傳達出的那份細(xì)膩、真摯而濃烈的感情，真的、終于改變了世界的形狀——票房記錄、觀眾認(rèn)可、業(yè)界注目。。。

你也可能像誠哥那樣影響世界，若你有些權(quán)力和影響力的話?？赡苣銜苿訉δ贻p人更寬容一點的環(huán)境，可能你會出版講情感和年輕人、教育和相處?；蛟S你去不到那種程度，影響不了大世界，但你仍有機會影響你的中世界。你可能在與父母親戚的交鋒中，影響了他們的觀念，你的誠摯、堅定，可能動搖他們不合時宜的傳統(tǒng)婚戀觀、教育觀。你的堅持，和勇氣，可能會讓你跨越感情上的難關(guān)，亦可能會讓你因愛起飛，成就一段佳緣，通過了情感考驗，或爆發(fā)了潛能，讓周圍人啟發(fā)、鼓舞，影響了他們的想法和行動。即便你對中世界影響甚微，你的小世界也是重要存在。可能你會更進取、更積極生活，我已多次在貼吧聽說被君名改變了，豆瓣里又信愛了的點贊數(shù)以萬計。雖然也可能讓人更喪，因為你沒對象，因為你屢次失敗，但你渴望、相信的心，至少沒讓你喪失希望，起碼你還會憧憬，起碼你會柔情一些，不至機械般冷漠。你的屢敗屢戰(zhàn)甚至可能影響了周圍人——你的這份感情，真的能夠改變世界的形狀。。。

三、新海誠不相信愛情

誠哥不相信愛情——我這個新支持者，不知道這句話什么時候流傳開來，可能是在秒五之后，因為那是他聲名鵲起的一作，將兩小無猜、初戀的那份純真感情因兩地分隔慢慢變淡無疾而終的無奈現(xiàn)實深深表達了出來，讓許多人錐心、共鳴。。。他收獲了大量刀片，連同其它作品的刀片，他因此而致富——這當(dāng)然是句調(diào)侃，但他能得到這句封號，卻是實至名歸，從《她和她的貓》開始，他就在述說著孤獨、遺憾與阻隔。。。《她和她的貓》里女主的孤單和哭泣，《星之聲》里相隔遙遠(yuǎn)宇宙空間的美加子和升，《云之彼端，約定的地方》里醒來的佐由理失去了喜歡浩紀(jì)的記憶，《秒速五厘米》里明里和貴樹相忘于江湖，《言葉之庭》里孝雄和雪野年齡身份的阻隔，連奇幻冒險劇情的《追逐繁星的孩子》，也鑲嵌著再見和離別。即便是happy ending的《你的名字?！罚洃浀南Ш?0年、7年的等待也讓人難抑悲傷，誠哥也沒說兩人相遇后記憶肯定會恢復(fù)。。。你說誠哥相信愛情，可能連他自己都不相信。

新海誠不相信愛情？ 但是，在我很有限的觀影經(jīng)驗里，好像沒有哪一個導(dǎo)演會如誠哥那樣，對愛情主題如此情有獨鐘，對愛戀之心如此念念不忘。從他的第一個作品開始，從《她和她的貓》去到《天氣之子》，他的所有電影作品，全部都在描述著愛情、刻畫著愛情，一直沒變。。。盡管那些愛情充滿著悲傷、遺憾和困難，但沒有誰像他那樣，持續(xù)不斷地述說著，更沒有誰表達得如他那般入木三分。。。 并且，誠哥也從來沒有對愛情絕望，縱觀他的作品—— 1、《她和她的貓》片尾旁白：“我...或許還有她都應(yīng)該...喜歡著這個世界”，即使女主遭受了情感打擊； 2、《星之聲》里只有旗艦可能歸還的信息讓人絕望，但卻還沒有明確信息表明美加子被擊落、已死去，一息尚存； 3、《云之彼端，約定的地方》很讓人絕望，因為近在咫尺互相傾心的對方，最終忘卻了對自己的感覺。但即便如此，浩紀(jì)仍然可以重新發(fā)展與佐由理的感情，但遺憾的是片頭似乎顯示兩人漸行漸遠(yuǎn)。。。唯一的撫慰，就是浩紀(jì)終找到了佐由理，救醒她并完成了約定，了卻了心愿。個人覺得要說虐心，云彼并不下于秒五； 4、《秒速五厘米》則可以說最絕望，兩人是真的從深厚感情慢慢變淡，無疾而終，包括早苗的暗戀，是真的終了。。。明里放下了，而最后貴樹也釋然了，算是最后的一絲慰藉； 5、《追逐繁星的孩子》因為本來就是生死與離別的主題，所以少不了有絕望感，他想談的是再見與放下——Hello goodbye & Hello； 6、《言葉之庭》年齡身份的障礙讓人卻步，但卻非不可為之，誠哥的表達有了更多積極的信號，相比起以前，這個愛情的絕望感已然大減； 7、有些人說，《你的名字?！肥菫榱擞鲜袌?，故意或被迫修改的結(jié)局，但誠哥本人，包括川村元氣都解釋強調(diào)過，這結(jié)局是從最開始就定好了的。按老誠哥粉的說法，《你的名字。》很新海誠，也很不新海誠，這是誠哥最帶有希望的一部，盡管其仍然帶著濃厚的悲傷底色。。。 本來，我是想說說誠哥作品也沒那么絕望，然而寫著寫著去重溫了一遍，直接幾天睡不好覺，連風(fēng)格異類的繁星，主題也直接就是生離死別，“新海誠不相信愛情”，名不虛傳。。。

但是，一個人一直孜孜不倦地訴說著一個東西，是為何？一個人一直持之以恒地描繪著一個東西，是為什么？證明了這個東西在他心里很重要，證明了這個東西一直占據(jù)著他的腦海，證明了這個東西在他心里揮之不去、斬之不斷——誠哥的眼里滿是愛情的影子，誠哥腦海里滿是愛戀的細(xì)節(jié)，誠哥心里滿是愛情的感覺。。。

誠哥表達了許多愛情的遺憾、阻隔，是如此細(xì)膩動人，以至令人共鳴和哀傷不已。但是，只要誠哥愿意，只要他愿意將頭轉(zhuǎn)180°望去，他原先看到的那些愛的荒涼，立馬就可以轉(zhuǎn)為看到愛的光芒。。。他們本質(zhì)上是同一個東西，你被那些無奈現(xiàn)實、距離遺憾刺痛過的那些傷悲，也就是你被那些心心相印、柔情細(xì)語溫暖過的那些欣喜。。。同樣細(xì)膩動人，同樣讓人共鳴和感動不已——誠哥的后3部作品，從《言葉之庭》的轉(zhuǎn)變，到《你的名字。》的確定，到《天氣之子》的接續(xù)，都迸發(fā)著愛的火花，就是明證。。。

不相信愛情的誠哥，是因為本質(zhì)上相信愛情。。。

新海誠相信愛情，只是不相信命運 這個標(biāo)題是B站網(wǎng)友（僕は存在し）的一句評論，挺對的。一切的時間距離、空間阻隔、現(xiàn)實無奈，都可以歸為命運，不是不相信愛情，只是不相信命運的陰差陽錯、造化弄人。。。但要我說的話，我想更具體地說一句，新海誠不是不相信愛情，他只是知道世界的困難，以及，愛情的脆弱。。。

這份真摯的感情，常不足為外人道。。。一旦你真心喜歡上，她就常常只能藏在心里。你不太會（不能）跟父母說，也不太會跟一般的熟人朋友說，你可能只跟你最好的朋友說過，又或者素昧平生的陌生人說過，又或者很可能，誰都沒說過。在這份感情面前，我們患得患失，敏感脆弱，你并不想讓太多人知道，也不想（不敢）讓她知道。。。然而，這份感情你只能傳達給她，你最想告訴的人是她，但你最不想（不能）告訴的人，可能還是她。。。這份感情，在云間，在月光下，在落葉中，在她眼眸里，在她笑意里，在她發(fā)梢飄過的香氣里，卻唯獨不在你口里。。。 或許，你鼓起勇氣想表達心聲，但卻可能襄王有意神女無心，只是單戀一場空——我望著你，你卻望著遠(yuǎn)方。。?；蛟S，你猜不透她，但又開不了口讓她知道——因為，你害怕告白不成，反而破壞了兩人關(guān)系，明明你已經(jīng)鼓起了勇氣，不僅沒有回饋，到頭來卻變成了后悔。。。這份不在你口里的情意，可能還沒傳達過就這么憋在了心里，爛在了心里。。。

這份真摯的感情，常經(jīng)不起風(fēng)浪、打擊。。。在我們情感最純粹的青春年華，我們的愛戀之心卻最易被打壓，尤其是我們的文化：禁止早戀。。。我們家庭社會的教化常常有點過嚴(yán)和僵硬，衣食住行思都可能成為被管教、限制的對象，遑論這份兩性表達、有生育風(fēng)險的熱情。。。然而，大人們的著力點不是性教育和情感理解，而是嚴(yán)控戀愛，這份本來已經(jīng)敏感易碎的情感，不僅變成了偷偷摸摸的東西，還常一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就嚴(yán)陣以待，要見家長，要檢討，被說教，被禁止。這份純真的感情，常常還沒得到表達和發(fā)展，就被掐死在搖籃中。。。 然而諷刺的是，年少時不允許戀愛，但年齡不夠大時，卻又催促著結(jié)婚生孩，我們的教化如此冷硬，傳統(tǒng)的觀念是如此利益，我們的愛戀之心到底何感覺，這份感情到底經(jīng)歷了什么，似乎無關(guān)緊要。。。我并不是鼓勵早戀，我只是認(rèn)為這份由心而發(fā)的感情，應(yīng)該得到理解，和尊重。。。

在這樣的文化下的社會，也呈現(xiàn)了一個現(xiàn)象：愛情地位不高。。。我們似乎不太看重愛情，盡管這是人類永恒的主題。我們說起愛情，或我們?yōu)榱藧矍槎プ鍪裁矗械讲缓靡馑?，覺得不值多提，習(xí)慣遮遮掩掩。。。我們會用“兒女私情”來描述愛情，這個詞略帶貶義，有看不起的感覺。而其他的詞，像情意綿綿、心心相印、情投意合、柔情蜜意、柔情似水、一往情深，有明確提到愛情的解釋（百度百科）只有一個。而影視評論里，愛情似乎更是低一等的存在，動輒深度、格局為尊，愛情是商業(yè)娛樂，卻少有人說愛情的深度。。。我們連自己的情人節(jié)都沒有，七夕還被煞有介事地科普回去了。愛情這種情感，在我們的潛意識里有些卑微，覺得這份感情，是擺不上臺面的存在。。。

倘若，你們幸運地兩情相悅，（暗地里）發(fā)展的不錯，卻也未必就能順利起航?？赡苣銈儌€性觀念不太合，無法好好相處，相愛容易相處難。。。也可能你們情感不穩(wěn)，喜新厭舊，或過度現(xiàn)實；亦可能你們受到太多家人的插手和反對；又可能你們碰上了最嚴(yán)峻的考驗——兩地分隔。。。一個不留神，這點愛情之火就隨時可能被撲滅，一個現(xiàn)實打擊，這份感情就可能被風(fēng)浪打翻——這份真摯的感情，可以像水晶一樣清澈，也可以像玻璃一樣易碎裂。。。

在命運造化弄人，在現(xiàn)實困難阻隔面前，我們的這份感情，常常等同于一個詞——孤獨。。。這是誠哥作品深深彌漫著的感覺，也是深深刺入我們心胸的感覺。。。

最相信愛情的，是新海誠 然而，盡管如此，雖然如此，誠哥卻沒有放棄過去表達，誠哥沒有放棄過去描述這份感情的美好，沒有停止過去刻畫那一瞬的悸動！

在君名里，誠哥幾乎集合了之前所有作品的失憶、時間、空間等距離和阻隔，但卻沒有往遺憾、絕望上去表達，而是展現(xiàn)勇氣、行動和堅持，最終將那些距離、阻隔都跨越和融化了，感覺就像是，誠哥要將以前的那些遺憾都要一一打破！誠哥通過一部集自己大成的《你的名字?！氛f，愛情不僅有悲傷、遺憾和阻隔，還有溫暖、勇氣和相擁。。。

不管這段感情最終是喜悅還是哀傷結(jié)局，誠哥真正念念不忘的，是在世界困難下的那份真摯的愛戀之心。。。在父母們，在社會大人們，在別的導(dǎo)演，在別人對這份感情，不重視、不以為意、忘卻了的時候，在誠哥這里，卻被珍視有加。。。在別人不去表達、謹(jǐn)慎表達的狀況下，誠哥卻一直堅定地、不遺余力地去表達。。。那些我們自己都似乎要遺忘了的，都不以為意了的感覺，卻在看誠哥的作品時，像決堤爆發(fā)的山洪般涌出。。。那都是真真切切存在過的，那些渴望，那些思念，都曾經(jīng)那么深刻地存在過，那是只能傳達給你的，曾經(jīng)無比重要的感情，那個時候，你就是我的全副身心的所在，那個時候，至少那個時候，你，就是我的全世界！

不管誠哥的作品世界如何設(shè)定，故事如何講述，有一點卻是一直沒變——真實的情感表達。。。那些情感是如此自然、純粹，毫無花假，那些細(xì)節(jié)也是如此細(xì)致，觸動人心，在誠哥真摯情感的描繪下，一切都顯得如此真實，那些真心實意，那些畫面音樂，傳達出了細(xì)膩而強烈的感情，就像自己親身經(jīng)歷。。。對，就像那時的我（我們），那些心動、偷望、掩飾、寂寞、想念、沖動、甜蜜、惆悵、落淚的時刻，都是那樣的細(xì)碎，卻又是那么的真實，那些片段，那些瞬間，都曾那么真切地存在于我的眼睛里、心胸間。。。

誠哥念念不忘那份真摯的愛戀之心，更深深留戀著那些怦然心動的片片時刻和那些悸動渴望的強烈情感。。?！蔷拖?，就像夢幻的景色一般，那真是無與倫比，美到極致的風(fēng)景~

四、《天氣之子》想說的

君名大獲成功，收獲了票房記錄和大眾的認(rèn)可，當(dāng)大家以為得到肯定和名氣的誠哥會變得人見人愛，不收刀片、迎合主流看法的時候，誠哥微微一笑很傾城，反手就使出了一招《天氣之子》。。。誠哥不僅沒有“迎合主流”，相反還變本加厲，與社會角度“背道而馳”。。。我能想象得到這片嘩然之聲，之前就提到過評分有點兩極分化，內(nèi)容有點爭議了。

——“是的，如大家所愿，刀片我是沒想收，但我并沒有說要迎合你們。當(dāng)時君名的時候，你們說我沒深度，說缺乏內(nèi)涵，說世界毀滅當(dāng)口還在打情罵俏。好吧，我就給你們來一點深度，并且，很抱歉，你可能搞錯了我的意思，我并不是想說拯救世界，我就是想談戀愛，從頭到尾我都是想要表達那份感情，想救三葉的同時也想救對三葉非常重要的而自己也有了感情的糸守而已，要不是三葉糸守與我何干？另外，我也沒想表達什么高大上的內(nèi)涵，鄉(xiāng)愁和文化傳承是順帶表達的。而如果忘卻了、丟掉了以前的東西叫成長、叫成熟的話，如果表達這個叫內(nèi)涵，我想我是有點抗拒的，我不太希望被說“加齡臭”（老人味，老氣橫秋）。我覺得我此生，很難再有幾次像現(xiàn)在這樣大熱后，在眾人的期待下推出新作的機會，所以，我干脆反其道而行，是的，我要放飛自我，這一次，我仍然只是想表達那份感情，但這一次，會有沖突，會毀了世界，我想我的意思很明白了——我就是想表達那份感情而已，即使那會被許多人批評，即使我因此會“跌下神壇”?！薄潞Ｕ\如是說（以上新海誠設(shè)計對白）。

本來，我還不太確定自己的這些想法，但之后特意去找誠哥的訪談來看，我確信，這基本就是這個“中二叛逆中年”，在《天氣之子》里想要說、想要強調(diào)的東西——從頭到尾，我都是想表達這份真摯的情感，想表達那份強烈的個人意愿，即使那要違背全世界，不惜違背全世界——“相比起東京放晴，我更想要陽菜（相比起迎合你們、符合你們，我更想要表達我重視的、我喜歡的，更想表達我想表達的）！”

（誠哥部分訪談內(nèi)容于結(jié)尾附上）

愛にできることはまだあるかい 在影院里，就是在聽到這個主題曲的場景時（帆高與警察們對峙，執(zhí)著要見陽菜一面），有想哭的感覺，但即便是二刷，我都沒有被感動落淚，甚至對結(jié)局的疑惑還更占上風(fēng)一些。但是，在我回到家細(xì)細(xì)聽了這首主題曲后，細(xì)細(xì)看了那些歌詞后，我徹底淪陷了，老哥我深深被觸動，淚灑當(dāng)場。。。

漸漸提升的音調(diào)。。。徐徐增多的樂聲。。。慢慢激昂的語氣。。。靈魂的女聲伴音。。。傳神的歌詞刻畫。。。 將一個自感普通、微不足道的人，將一個在時代的夾縫中生存的人，將一個失敗過、受了傷的人，將一個不愿妥協(xié)的人，將一對不被祝福的人，將所有仍懷有真摯的心卻在愛面前不敢動彈、面臨困境的人——為愛所動渴望為愛堅守、為愛追尋、為愛抗?fàn)帯獙⒕従從贸鲇職饽酥吝`背全世界的心情表達了出來！ 我能做些什么嗎？我能為你做些什么嗎？我還能做些什么嗎？我（我們），還能憑這份愛，做到什么嗎？ Movie edit版本中間多了一段歌詞，拉長了緩慢升高的過程，讓這種感覺更盛。。。然后再去到后面的高潮部分，前面那些情感的儲積，在此得以爆發(fā)，一瀉千里，不知不覺間眼淚已忍不住涌出。。。

音樂是誠哥電影的靈魂，是傳達其感情的神器。所以，誠哥會直接倒轉(zhuǎn)頭來，讓畫面、臺詞去配合音樂，而不是讓音樂去迎合畫面，因此，誠哥的作品，音畫配合之間有特別的感染力。而Radwimps的音樂，與新海誠的感覺擦出了耀眼的火花，誠哥作品里的感情（君名、天子）通過Radwimps的演繹，表達得淋漓盡致。。。不過，這首主題曲，完整版只在謝幕時才演唱，而Movie edit版本只有三分之一多，他在電影里的存在感，可能不及另一首受歡迎的主題曲グランドエスケープ（Grand Escape），或許還不如片尾曲“大丈夫”。然而，這首歌卻是《天氣之子》的靈魂。。。不管是電影里帆高面臨困境、要違背世界的心境，還是上面說到的誠哥想表達強調(diào)的東西，都表明，這首主題曲才是《天氣之子》的靈魂。。。還有誠哥的訪談可以證明——

不過，這首歌可能不是誰都能聽懂、聽出感覺。因為：1、這首歌的細(xì)微變化需要細(xì)聽；2、或許需要點經(jīng)歷、閱歷；3、不結(jié)合歌詞可能體會上不去，但翻譯有些參差，還不夠準(zhǔn)確傳神，我是參考了好幾個版本+機翻才覺得抓準(zhǔn)了。

我現(xiàn)在一聽到這首歌和相關(guān)音樂，情緒就會涌上來，就想淚目。。。譬如這首“晴れゆく空”，是帆高救了陽菜后，陽菜第一次展現(xiàn)晴天神力，那個放晴的場景，那個百分百的晴天女孩，配合這首配曲，非常動人心弦。。。

結(jié)局與譯名 天子的結(jié)局，讓人產(chǎn)生價值觀的疑惑，而劇情本身的表達可能會被忽略，我也是后知后覺。個人看來，這個結(jié)尾并不簡單，我來說一下。帆高在救了陽菜，兩人回到地面后，陽菜留在東京，而帆高被審判，判令回家并受監(jiān)視教育3年，所以帆高之后不太能、也不想連累陽菜而沒再去東京，實際上陽菜因父母不在，可能也被安排親戚或相關(guān)機構(gòu)監(jiān)管著，兩人就此分別。這時，東京應(yīng)還沒被淹，應(yīng)是久雨積患、間中暴雨后才淹起來的。。。3年后，高中畢業(yè)的帆高出發(fā)去東京，親眼看見了應(yīng)該已經(jīng)知道了的被淹了三分一的東京。帆高心有歉意，去找須賀時表示了歉意，去探訪瀧的奶奶時也表示了歉意，但這部分大人們，包括原大學(xué)生夏美，都很理解帆高。須賀說“你以為你們改變了世界？”，瀧奶奶說“回復(fù)了原是海的本貌”，輕描淡寫回應(yīng)了帆高的歉疚?，F(xiàn)在的帆高似乎不那么“中二叛逆”了，更多“社會群體”的視角了，但是，沒人是極端偏向的，即便是個少年，并非說當(dāng)時離家出走的帆高就沒有社會群體的視角，只是看這在一個人身上如何配比，面對著什么情境。當(dāng)時的陽菜，在幫人復(fù)晴時感受到，她喜歡這樣，她很高興幫助到別人，讓大家也高興起來，這是社會群體視角，其時占比還不少。然而，當(dāng)這種視角和準(zhǔn)則與自己生命和意愿產(chǎn)生沖突時，她不太愿意了。她確實也想讓大家脫離大雨的困惱，卻不強烈了，最終是在詢問帆高是否希望復(fù)晴，而帆高隨口間回答“嗯”之下，決定為大家、為帆高犧牲，帆高的回答就是催化劑——這時陽菜的個人意愿已然占據(jù)主導(dǎo)。。。之后，同樣是在帆高堅定挽救的催化劑下，陽菜的個人意愿變得無比強烈，決定放棄社會視角，回到了地面變回了凡人。而須賀是另一個典型，他是跟帆高一樣的離家出走長大的“中二叛逆”少年，但多年的跌摸滾打讓他也成為一位成熟的社會人，開始他認(rèn)同犧牲一個人換取晴天，后又想勸告阻止帆高的行動，社會視角一直占上風(fēng)。但帆高執(zhí)著想見陽菜一面的心意，讓其想起了亡妻，感受到、或喚醒了曾經(jīng)的那份強烈心情，最終“中二叛逆”了一把，幫助帆高攔截警察?？梢哉f，不管你對這個理念沖突如何覺得不妥、不舒服，就這個故事里頭，沒人是故意只看個人視角，帆高并不是“無腦中二”故意要跟社會對著干。

在見過須賀和瀧奶奶之后，帆高要去找陽菜了，但卻有點不知如何面對。然而，兩人在半途就相遇了，在那個熟悉的坡道上，陽菜正在為天氣、為東京而祈禱，帆高的眼淚一下子就蹦出來了。。?！安粚?！事情不是這樣的，不是沒發(fā)生什么，不是干了無關(guān)緊要的事，我們那天，確實地改變了世界！我們確實做了重大的抉擇，我選擇了陽菜！而三年后還活著的她就在我面前！”。。。事實上，陽菜也會心有歉意，她就是確實給不少人帶去了晴天的人，但也是她，收回了讓大家高興的晴天。并且，她是直接看著東京被淹，經(jīng)歷轉(zhuǎn)移搬遷（自己或看著別人）的那個，她應(yīng)該要比帆高的感受更深。?！，F(xiàn)在已經(jīng)變回了普通人的陽菜，已不再能讓天氣放晴，她只能做最普通不過的祈禱了，所以，看著承受這一切的陽菜，帆高的心一下子就痛了起來，連同看到活著的陽菜的感動，眼淚一下子就涌了出來。。。在聽到帆高呼喊自己后，陽菜含著淚飛奔了過來，并環(huán)頸抱轉(zhuǎn)了一圈，而且在看到帆高眼淚后，先關(guān)切發(fā)問：“大丈夫？（沒事吧？）”，聽到這句或許該由他先發(fā)問的帆高，激動、感動之余只回了“嗯”一聲，只想到了緊握陽菜的雙手說：“陽菜，我們一定會。。。大丈夫噠！（沒問題的！好好的！）”，這時，響起來的片尾曲也正是“大丈夫”。。。

《天氣之子》的英文譯名——“Weathering with you”，本意天氣的Weather，變成Weathering后，有經(jīng)受住、渡過的意思。Weathering with you——意思就是“與你經(jīng)受”、“和你渡過”，潤色一個更有文采和感情的表達，那就是——“與你共渡”，“風(fēng)雨同路”。。。面對社會的殘酷，生活的艱辛，以及內(nèi)心那份或多或少的歉意，帆高和陽菜并沒有從此輕松，兩人要攜手風(fēng)雨同路。。。還好，兩人都比較看得開，都很看重這份感情，都能認(rèn)同這份個人的意愿。還好，還有須賀、夏美、瀧的奶奶這樣的大人在。最重要的是，有愛，有你在旁，勇氣和堅毅因你而生，以后的風(fēng)雨，讓我與你共渡。。。

那才是世界本來的模樣 「愛的歌也已被唱盡，眾多的電影也已把愛訴說盡，生在那樣的荒野中的我、你，即便如此...還有愛能夠做到的事哦~還有我能夠做到的事哦~」——最難不過堅持初心，即便失敗過、困苦過，仍然能保持那份初心和希望，還會有那樣的大人在嗎？也是有那樣的大人在，沒有忘記，不愿妥協(xié)，比如須賀，比如誠哥，比如青春心不死少女心不滅的老哥我，或許，還有同樣的你。。。

感謝誠哥~感謝Radwimps~為這個世界帶來一股清流，為這份感情喊出一片晴天。。。讓這份脆弱但卻重要的情感表達了出來，畫圈圈強調(diào)了出來，這份感情理應(yīng)被理解，理應(yīng)不被遺忘，這份感情理應(yīng)有一席之地，那才是世界本來的模樣。。。

「為何要讓一無所有的我們懷揣夢想？」 「為何要讓我們對有限的人生抱有希望？」 「為何只給我們在手中一掠而過的東西？」 「盡管如此還要緊緊抓住的我們 丑陋嗎？」 「還是說 很美呢？」

「回答我——」

—————————————————————————

PS：關(guān)于《天氣之子》的評價，感覺誠哥并沒有像君名那樣，全力以赴地去雕琢故事的變化，或者說為了表達其想表達的意思，而限制了劇情的設(shè)計。對于一般人或慕君名名而來的人，可能更想看到君名那樣跌宕而又無沖突的作品。不過也不一定，或許像現(xiàn)在這樣“不惜違背全世界！”的表達讓人更感動。而對結(jié)局的疑惑和爭議，有些人可能覺得不妥，不認(rèn)可，覺得是個“敗筆”，但反過來，也可能成為這部電影的加分點，你說“敗筆”，我也可以說是“深度”，這種兩極分化的評價大概少不了，但這些都在誠哥的意料之中，且東寶似乎也沒啥異議，順應(yīng)誠哥并力推。。。不僅不及君名那般跌宕震撼，還特意“中二叛逆”了一把，于是天子評價就成現(xiàn)在這樣了，到時國內(nèi)上映，在我們的文化下，預(yù)料會有一波爭議潮，覺得不妥、不認(rèn)可的人可能不少，就目前前列的評論多為質(zhì)疑吐槽，就可見一斑。我覺得不可能超越君名，最終評價也大概不會太高，當(dāng)然須得說，君名不一般，所以也不是天子差了。而我給天子的評分，基于誠哥這背后的意義，我直接就可以給5星。若拋開這點，天子本身的質(zhì)素還是很不錯的，畫面不必說，君名內(nèi)核一致的感動，邏輯也沒多少問題，理念沖突我也完全接納，我給4星，但Radwimps的音樂，愛にできることはまだあるかい這首主題歌就值得一個星了，所以，我最終評分是5星。

本文至此結(jié)束，謝謝看到這里的朋友~！衷心祝愿你們遇到Weathering with you的TA~！

下附誠哥部分訪談截圖——

以上?！?019年8月26日發(fā)布，9月2日前數(shù)次修改定稿。11月1日國內(nèi)上映，觀影后4日凌晨略改動。

原文首發(fā)：輕之文庫：【輕庫娘的放映廳】關(guān)于世界系但絕非世界系的《天氣之子》 ——此時此刻的“我們”，不再沉默

我要用不同于教科書、不同于政治家、不同于評論家的語言來敘說。我要以不同于道德或教育的標(biāo)準(zhǔn)來寫故事，這才是我的工作。如果我因此挨批，那也是無可奈何的吧，我只能把自己的真情實感寫成故事。也許決心來得有點遲，但《天氣之子》就是在這樣的心情下寫成的故事。 ——新海誠，《天氣之子》小說版后記

緒論：關(guān)于世間評論的評論

丑話說在前頭，《天氣之子》在我心中絕不是最好的新海誠電影（打四星也是非常私人的理由），而這也是新海誠最受爭議的電影，正如新海誠所料，這是一部會“挨批”的問題作。

日本雅虎電影某代表性差評如此寫道：“主人公因年輕氣盛的作為也要有個限度，我不認(rèn)為他們的行動可以讓電影升華，不如說我覺得這是陳詞濫調(diào)?！?/p>

那么中國觀眾又如何？“三觀不正”、“中二至極”是淘票票用戶差評中最常提到的詞語；豆瓣用戶中某條高贊差評也如此寫道：“拜托，不要再自私的給大家添麻煩了……”。

可見，不少觀眾對于該片的差評很大程度是因為主角所做出的抉擇：男主角帆高奔向女主角陽菜身邊，勸說她不用為這個世界的天氣亂象而犧牲自己，最終導(dǎo)致三年后東京成了被雨水淹沒的水城。為此，帆高甚至還把世間的大人們（包括警察）視作敵人，犯下不少違法行為。對此，有人說，這種為了“你”與“我”的個人幸福而舍棄世界的故事，新海誠無疑只是又把他那一套“世界系”重演了一遍。而世界系這個有十余年歷史的、日本ACG作品特有的故事類型，從《你的名字?！芬l(fā)社會現(xiàn)象以來被人多次重提，不絕于耳，就連筆者也因多次為新海誠撰文而解釋多次——“將主角們與世界毀滅等抽象龐大的議題聯(lián)系起來，然而整個外部社會被解構(gòu)成模糊的背景，故事只聚焦于渺小的‘你’與‘我’(一般指男女主角)，簡單的說就是將‘你’與‘我’的兩人世界和世界毀滅的龐大設(shè)定結(jié)合，牽一發(fā)而動全身，非常依賴青少年的自我意識。”諸如此類云云……

在此，需要稍微回溯一下世界系這一詞匯的歷史。根據(jù)維基百科資料所顯示，該詞最早出現(xiàn)于2002年，但對此進行權(quán)威性定義的，則是由文化評論家東浩紀(jì)在2004年發(fā)表的相關(guān)刊文，為此他選出了三部代表作（這三部作品稍微查查就知道，在此不累敘），其中就有讓新海誠在業(yè)界打響名聲的《星之聲》（ほしのこえ，2002）。而新海誠作為新千年初出茅廬的動畫創(chuàng)作者，因為他區(qū)別于科班出身的外行人身份（此前他是游戲行業(yè)）卻做出直接震驚動畫業(yè)界的獨立動畫，新海誠也被評論家們譽為“零零年代的想象力”的代表。如今他的作品有如此商業(yè)號召力，也證明他的想象力反映的正是這個時代的精神取舍。

很顯然，“世界系”這個名詞的誕生與變遷幾乎完全貼合新海誠在業(yè)界初出茅廬到揚名四海的過程，這個名詞原本是對《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（新世紀(jì)エヴァンゲリオン，1995，下稱《EVA》）這一類“自說自話”的作品的概括與戲謔，從誕生初就由觀眾界定，是世間對作品、創(chuàng)作者從結(jié)果上作出的評論，是受眾側(cè)賦予的作品類型定義，很少有業(yè)內(nèi)人士對該詞作出評論，會談及的業(yè)內(nèi)人士大多數(shù)和評論家走得很近，甚至本身既是作者又是評論者（如山本寬、舞城王太郎）。而作為被稱為是“世界系源頭”的《EVA》也掀起了區(qū)別于感想性質(zhì)的文藝批評熱潮，這種ACG批評在零零年代后規(guī)模變得更大。那么，為何是《EVA》？我認(rèn)為，這是因為《EVA》從企劃立案起，該作就具備了對此之前的巨大機器人動畫的批評性，該作企劃書如此寫道：

巨大機器人動畫的魅力是什么？“巨大機器人動畫”是孩子們的潛在欲望具象化，即是說，“巨大機器人動畫”是孩子們所擁有的形形色色的壓抑與情結(jié)的補充、抵抗的手段、代價行為。……通過（動畫里的）所有人物都是“畫”出來的這樣一個世界觀，孩子們沒有了虛構(gòu)與現(xiàn)實的不協(xié)調(diào)感，并（向世人）傳達出其純潔的一面。這就是“巨大機器人動畫”所擁有的最大的魅力。

《EVA》企劃書

這一段話不僅對應(yīng)了后人對該作“自說自話”的評價，而且也指出了為何日后被稱為“世界系”的這種“自說自話”的作品類型必須是ACG而不是其他形式——因為動畫的一切都是人造的，在想象力的加持下表現(xiàn)形式更為自由，可以更加純粹地表達現(xiàn)實無法企及的、不被世人理解的欲望。

在此，請允許我談一件身邊事：《你的名字?！罚ň蚊稀?，2016）熱議期間，我的某位朋友曾經(jīng)給面向電影觀眾的學(xué)術(shù)刊物投稿議論世界系作品的文章，然而主編看文后如此說道：“寫的不錯，但這東西有觀眾嗎？”

因為世界系作品包含的是一種長不大的孩童心態(tài)的表達，注定與成熟的社會主流意見相悖，是較為小眾的。若將這樣任性的表達展現(xiàn)在世人面前，無疑會引起爭議?！短鞖庵印肪褪沁@樣一部大眾商業(yè)作品。《你的名字。》可說是把世界系特產(chǎn)第一次如此大范圍曝光于大眾眼前，獲得了和世界系的身份不相符的關(guān)注度，這是因為新海誠本身也在發(fā)生了轉(zhuǎn)變，《你的名字。》不再是原汁原味的世界系作品——這大概只有某些評論家與御宅族才會注意到的——以至于曾經(jīng)對該類作品下定義的東浩紀(jì)如此評論：“《你的名字。》與其說是一個時代的開始，不如說是宣告了一個時代終結(jié)的作品?！蹦敲础短鞖庵印愤€是世界系作品嗎？我可以很明確告訴你：不是，但它可以是關(guān)于世間評論世界系作品的作品。

化身城市空間的世間

《天氣之子》被許多動畫觀眾誤以為是世界系作品，原因是因為該作確實出現(xiàn)了新海誠前作的許多元素。如陽菜的設(shè)定，與《你的名字。》中宮水三葉既是巫女的身份、又是大災(zāi)難的犧牲者相似，皆為被獻祭者，因典故自“活人獻祭”而被賦予日本神話傳說色彩；陽菜的身體作為與天空相連的小小媒介，掌握著世界的天氣，也有《云之彼端，約定的地方》（云のむこう、約束の場所，2004）的女主角澤渡佐由里的影子：佐由理與該作故事世界中直通云霄的一座巨塔有關(guān)，且關(guān)系著世界存亡。無疑，《天氣之子》的主角掌握著與世界存亡，陽菜與天氣的驟變息息相關(guān)，帆高更是在成年人面前“自說自話”，但不同的是，《天氣之子》中社會的描繪并未如經(jīng)典世界系作品那樣被失焦，被置于后景，被缺席，片中任何一個成年人對少年少女們作出的評價、行為皆組成了少年少女眼中的“世間”。

太宰治在《人間失格》中表露如是思想：世間即個人。也就是說，個體組成的社會形成了所謂“世間”，包括自我也是世間的一部分，人活于社會無法擺脫世間對自己的評價、影響，個人也會影響世間的他者。在《天氣之子》中，少年少女眼中的世間不僅僅是他們所對抗的成年人，這個由冰冷的鋼筋混凝土組成的東京大都會。

在新海誠許多作品中，大都會與故鄉(xiāng)經(jīng)常同時存在，但兩者并非是平等平衡的關(guān)系。如《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中，雖然故事時間的一頭一尾都在東京（男女主角貴樹和明里在東京的小學(xué)相遇，成年后在東京擦身而過），但真正的歸宿卻是鄉(xiāng)下（貴樹乘坐電車到栃木縣尋找曾經(jīng)親密無間的明里）；這種情況在《言葉之庭》（言の葉の庭，2013）又不一樣了，該作中，鄉(xiāng)下才是遙不可及的遠(yuǎn)方，是相對于東京的外部空間（雪野百香里最后去到了鄉(xiāng)下當(dāng)教師，成為了秋月孝雄心中所念之地）。

在《你的名字?！分?，東京又是另一番風(fēng)景，三葉通過與東京少年瀧交換身體，通過瀧來“代理上京”，相信很大程度上離不開新海誠當(dāng)年放棄家業(yè)、背井離鄉(xiāng)上京的經(jīng)歷。雖然《天氣之子》中帆高同樣有上京的動作，但新海誠卻在兩部作品中展現(xiàn)了東京的兩面性，這個地方也在兩部作品中承擔(dān)著不同的故事作用，對新海誠電影中的東京的分析非常必要。

東京對于日本人來說有著特殊地位，上京也是許多日本人的共同記憶。簡單來說，當(dāng)東京還被稱作江戶時，就已經(jīng)發(fā)展十分繁華的城市文化，而1923年的關(guān)東大地震以及戰(zhàn)后重建，讓東京城市文化兩度翻新。尤其是當(dāng)日本剛走過了戰(zhàn)后復(fù)興時期（1945-1955），社會走向騰飛發(fā)展時期，國家資源和發(fā)展集中于東京，根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，在1955到1970年期間，每年有20-40萬人流入關(guān)東地方。該現(xiàn)象被稱為“東京一極集中”（東京一極集中）。而這種現(xiàn)象讓東京成為了都外日本人的憧憬之地，隨之而來的是東京出現(xiàn)在各種文藝創(chuàng)作中，或作為舞臺，或作為話題，最終東京成為了一個不可替代的符號。

《秒速五厘米》是新海誠第一部以現(xiàn)實日本為舞臺的作品，然而新海誠的作品如許多日本作者一樣，“3.11”東日本大地震成為了他創(chuàng)作生涯的分界。創(chuàng)作于“3.11”之后的《言葉之庭》中的東京明顯與此前的不一樣：《秒速五厘米》和新海誠世界系作品一樣，東京隨著社會背景一同被失焦，聚焦的是兩個主角從小到大的心象世界，這種內(nèi)斂某種意義上該作是世界系的現(xiàn)實延伸；《言葉之庭》則加入了更多處于學(xué)校這個“盆景”（幾原邦彥語）的外部的社會角色，包括男女主角的師生戀也明顯承受著社會壓力。對此，新海誠也曾坦誠，“3.11”從他塑造自我封閉、自我投射的角色，轉(zhuǎn)而將目光投向自身以外的人與事，也自此，新海誠的東京城市空間才逐漸明晰，從而完善了電影世界里的具備整體性的“世間”。

《你的名字?！分械娜~是一個典型的生于鄉(xiāng)村、向往東京的少女。筆者曾經(jīng)以同樣是東寶夏日動畫電影的《煙花》（打ち上げ花火、下から見るか？橫から見るか？，2017）對比：

三葉和小薺（《煙花》的女主角）皆生活于鄉(xiāng)村，三葉生活的糸守鎮(zhèn)被萬重山隔離（新海誠家鄉(xiāng)長野縣小海町也如此），而小芥生活的茂下鎮(zhèn)則是被無垠的大海限制。這兩人的生活空間都是因自然環(huán)境成為獨立于外部的空間。三葉的母親早逝，父親離家；小芥的母親則是因私奔而生下她，并獨立撫養(yǎng)，父親是缺席的。兩人的家庭皆不完善。這樣的兩人有一個共同的愿望：去東京。

對于不熟悉東京的兩個角色來說，東京是模糊的，是意義中空的符號。雖然三葉通過瀧的身體來到了東京，但從電影中描繪的三葉首次透過瀧的身體，第一次看到的東京景觀，是完全正面美好的，亦即片面的。而當(dāng)三葉真正踏出鄉(xiāng)村去東京尋找瀧的時候，早已通過代理的身體熟悉了東京景觀的她，東京對她來說才不再是屬于奇景，東京第一次成為了“存在”。而相比之下，直到故事最后也沒去成東京的小薺，東京依舊只是存在于玻璃球的美好幻象。

《你的名字?！分腥~第一眼看到的東京景觀

然而，同樣是上京的帆高，新海誠給了他一個相反的東京：雖然該作的東京幾乎細(xì)致到連城市的商標(biāo)（視覺上，如被新海誠當(dāng)作新宿地標(biāo)的麥當(dāng)勞）、宣傳廣播（聽覺上，如某風(fēng)俗業(yè)招聘網(wǎng)站的“Vanilla之歌”）——這是《你的名字。》中未曾達到的細(xì)致——但隱藏于混凝土鋼筋中的冷漠也毫無保留地展現(xiàn)給帆高。而陰雨綿綿之下整體灰色調(diào)的城市，也是新海誠對后“3.11”景觀的詮釋。何為“后”？“3.11”和戰(zhàn)敗一樣，迅速在一年內(nèi)成了大和民族的共同記憶，對日本近代歷史來說是一個重要的轉(zhuǎn)折點。“3.11”對日本人來說已經(jīng)成了空氣一樣的存在，在同一片空氣下呼吸，對如此當(dāng)代“空氣”的反饋與表達不多不少、有意無意烙上“3.11”的印記。而《天氣之子》故事設(shè)定在了“3.11”的十年后，更有意加強了該事件的“后”的概念：如此灰蒙蒙的城市景觀既利于影片情緒、氛圍的塑造，也是象征災(zāi)難與危機已經(jīng)翻越了曾經(jīng)所處的后景，成為了的司空見慣的日常的一部分。而這樣不友好的城市景觀，在這樣一個取《麥田里的守望者》之典故的青春故事中，嚴(yán)密規(guī)劃的城市空間與未成年人所對抗的、服從于秩序的成年人聯(lián)系起來，如此聯(lián)系尤其體現(xiàn)在影片后半帆高等人的逃亡。

《天氣之子》中經(jīng)常出現(xiàn)大廣角鏡頭下人與城市并置其中的畫面，且人物置于下端中間的對稱構(gòu)圖最多，因廣角鏡頭作用景深小，即使作為背景的樓宇或天空也清晰可見。在陽菜利用能力讓天空放晴時，如此構(gòu)圖，廣闊的空間自然讓人豁然開朗，然而在逃亡一段情節(jié)里，這樣的構(gòu)圖又是另一種意義。

逃亡一段情節(jié)中，八月飛霜的異常天氣宣告東京正式進入了非日常狀態(tài)，重新提醒日本人身處的伴隨危機的日?！?.11”在電影中未被提起過，只有收留帆高的圭介的事務(wù)所中的電視上貼著的標(biāo)簽（2011年生產(chǎn)）提示著這個特殊年份，但這個年份的字眼又僅與電視這個關(guān)于虛像的載體一同出現(xiàn)，宛如隨著虛像，一同成為脫離了親歷之體感的媒介之物，災(zāi)難一度成為了被放置于過去的記憶——帆高他們與躲避天氣災(zāi)難的市民一樣，在慌亂中亂竄，只不過他們躲避的是象征著權(quán)力的警察機關(guān)。幾個空鏡頭下，少年少女們再一次被置于線條密集的城市空間之中，尤其是再次出現(xiàn)的大廣角鏡頭：巨型的大廈似乎要將從夾縫中逃亡的少年少女們覆蓋，大廈不說話，只是履行義務(wù)般閃著它該閃的亮光。雖然在《秒速五厘米》中，新海誠用過同樣的手法展現(xiàn)長大后在東京的貴樹的孤獨，但《天氣之子》中，原本在天晴時反射著陽光的大廈，在危機來臨時，如象征集體、權(quán)力的機構(gòu)（警察）、如象征秩序、氛圍的世間一樣，變成了巨大沉默物體（Big Dumb Object），“大音希聲，大象無形”，令少年們恐懼生畏。

《秒速五厘米》劇照

而電影中的東京城市空間越是細(xì)致，少年們對抗的成人群體形象也借此越發(fā)清晰。因此這部作品不再是處于世界系中央以一己之力互換整個世界，而是站在世界系的外部旁觀。畢竟，電影中的成年人勸告著帆高他們不要再任性，以及帆高面對警察的一番辯解后，換來的卻是警察一句“要進行精神鑒定”，也許，這不正如我們曾評價新海誠作品以“矯情”、“中二”么？

近乎缺席的鄉(xiāng)土

宛如兩個極端一樣，當(dāng)《天氣之子》的東京越發(fā)清晰時，鄉(xiāng)土的景觀近乎缺席。

帆高的故鄉(xiāng)是一座小島（根據(jù)日本網(wǎng)友考據(jù)為八丈島，是伊豆群島中的一個島嶼，位于東京南方海上287公里），然而除了故事結(jié)尾帆高回到故鄉(xiāng)，這座小島只出現(xiàn)在帆高的夢境中。影片并沒有告訴觀眾帆高離開故鄉(xiāng)的理由，只留下了令人遐想的線索——在夢境故土中的帆高臉上帶傷。新海誠在小說版給出了答案：帆高在家受到了家暴；然而這在漫畫版又是另一個理由：在漫畫第2話中，帆高對圭介說，他因不想家而煩惱，又因家鄉(xiāng)待他不壞、他卻想離家出走而煩惱，其離家的原因歸結(jié)為“待在那里感到窒息”。

新海誠認(rèn)為電影如此隱藏信息讓帆高的動機不受特定的限制，能讓更多觀眾代入其中，而漫畫版給出的令許多（尤其是國外的）讀者感到“莫名其妙”的理由，實際上對日本人來說也有著共性，且不少作品同樣有反映，如2013年的晨間劇《海女》（あまちゃん）中，從未去過東京、卻對東京“云”到了如指掌的程度、想去東京當(dāng)偶像的少女結(jié)衣就曾不想過多參與家鄉(xiāng)活動，原因是“想要出去時會很容易被家鄉(xiāng)的人際關(guān)系糾纏住”。（事實上直到結(jié)局，她也因各種原因未能前往東京。）這是因為日本的村落空間大多是封閉的，日本作家加藤周一認(rèn)為“村落的封閉性也就是日本國內(nèi)的封閉性”，村落共同體的成員村民會約束村民之間以及村民與外人之間的交往，也就是一種空間內(nèi)部的人際關(guān)系的約束；精神分析家土居健郎也認(rèn)為“日本人用‘內(nèi)’、‘外’來區(qū)別人際關(guān)系”，待人接物的禮儀內(nèi)外各一套，他進一步得出結(jié)論：“在日本既沒有確立脫離集體的個人自由，跟缺乏超越集團或個人的所謂的‘公共精神’?！?/p>

相比之下，《你的名字?！贩炊青l(xiāng)土更為細(xì)致清晰，三葉家鄉(xiāng)的景觀、當(dāng)?shù)亓?xí)俗文化一一展現(xiàn)。這里需要注意一點的是，新海誠和許多前輩動畫作者一樣，他的女性角色是充滿母性的，且鄉(xiāng)土是母親的象征。如宮崎駿的《風(fēng)之谷》（風(fēng)の谷のナウシカ，1984）的娜烏茜卡，《幽靈公主》（もののけ姫，1997）的桑，這些女主角們對自然萬物的博愛宛如海納百川的大地母親；如從《星之聲》就開始對新海誠大為贊賞的富野由悠季也同樣在多部作品中設(shè)置了真實的母親與非實際的觀念上的母親（比如被夏亞稱作“可以當(dāng)自己母親的女人”的拉拉·辛）。

《星之聲》的女主角長峰美加子就和富野作品中的非實際母親有著相似性：她被選中當(dāng)宇航員，上太空抵御外星文明的攻擊，她的戀人寺尾昇只能通過手機短信來和美加子交流，然而隨著距離擴大，小昇接收美加子的短信時間越來越久，最終一封短信得經(jīng)過8年才能收到。對于少年小昇來說，他的歸宿是有美加子在的遠(yuǎn)方的宇宙，尤其是難以聯(lián)系到的美加子因他日思夜想，美加子和《高達》世界觀中逝去的女性一樣，成為宇宙中漂泊的意識的一部分，伴隨這些有著母性的女性，宇宙也成了另一鄉(xiāng)土。

孤身一人處于宇宙的美加子

而這種“非實際鄉(xiāng)土”，在《你的名字。》中卻成為了實際的存在，因為還是學(xué)生而無法踏出家鄉(xiāng)的三葉，被固定于這片土地上，與傳統(tǒng)的日本母親形象一樣是留守故地的存在，但又因為她是少女而非真正意義上的母親，她擁有走出去的力量，雖然這種“走出去”是代理式的，即通過和瀧交換身體。漫畫版《天氣之子》的帆高也正是煩惱于他采用了“非法的”方式（通過坐船離家出走）離開故鄉(xiāng)，他其實想“靠自己的力量”（如通過升學(xué)）但卻等不及。換一種說法是，這些未能通過“正當(dāng)”途徑踏出鄉(xiāng)土來到東京的少年少女，是未能擺脫家鄉(xiāng)的陰郁的，東京對他們來說是尋找印證自我價值的燈塔，然而他們的不正當(dāng)途徑讓他們即使來到了東京也未能如愿。私以為，這和文化評論家宇野常寬的觀點是相似的：他認(rèn)為，在宮崎駿作品中，鐘愛飛行設(shè)備的宮崎駿，飛翔是他作品一直以來的主題，然而他手下的少年沒有母親的幫助是無法飛行的，比如，《天空之城》的巴魯借助了希達的飛行石，希達因為來自天上，與他心中遠(yuǎn)方的故土——父親照片中的天空之城是重疊的；而在巨大機器人動畫中，少年們則通過父親力量（如《魔神Z》《高達0079》中父輩們給予的機器人）強化自己，甚至飛上天空。只不過在《你的名字?！分校瑸{用來拯救三葉的宮崎駿式母親力量變成了三葉的口嚼酒；在《天氣之子》中，幫助少年到達彼岸的巨大機器人變成了現(xiàn)實中的船只，甚至是原本屬于成年人的手槍。

更甚者，《天氣之子》中陽菜的母親形象暗示更為明顯。陽菜脖子上的飾品原本是母親的首飾，她的母親病重時，卻通過城市中廢棄樓上的鳥居獲得了操縱天氣的力量——這是母親賦予她的力量，母親的遺物到了她手上便意味了這一點。除此之外，鳥居的另一邊是天空的世界，那里有著一片草原般的積雨云，影片在后面也告訴觀眾故人逝去會通往天空，同樣暗示了鳥居后的天空世界是母親的存在。而片中也從未交代陽菜從何處來，是否是東京本地人，對比僅存符號的帆高的家鄉(xiāng)，她的過去、源頭是直接缺席的，她和帆高是東京荒野的漂泊者，因此或說，天空上的積雨云是陽菜的非實際鄉(xiāng)土。

可以說，片中的主要角色的鄉(xiāng)土都近乎缺席的，包括同樣是離家出走來到東京發(fā)展的圭介也如是。順便一說，而帆高和她與她的弟弟凪組成了“擬似家族”，實際上，圭介和其侄女夏美同樣與帆高組成了擬似家族——片中三人撐著兩把傘的一個鏡頭便有家族之暗示。新海誠說該作所展現(xiàn)的人際關(guān)系是是枝裕和導(dǎo)演的《小偷家族》（萬引き家族，2018）的浪漫化。其中，想要長大的少年少女用“不正當(dāng)”的途徑給自己揠苗助長，又與片中不想長大的大人形成強烈的對比對應(yīng)，土居健郎如此寫道：“大人小孩都在相互依賴，沒什么區(qū)別?！嗽谇啻浩谥信瓮琰c成熟，而不愿讓人視為不懂事的小孩，可最近年輕人似乎變了，他們不那么想長大?！薄澳赣官|(zhì)疑，現(xiàn)代是幼稚的時代。”（記載這段文字的書最早出版于1971年。）

不再沉默的水體空間

影片的最后，帆高勸說陽菜不必為了世界而犧牲自己，他們回到地面時，突如其來的大雨傾瀉而下，宛如對日漸忘記了這里曾經(jīng)是水城的人們發(fā)泄一般，最終雨水占據(jù)了城市空間。

水與城市空間在電影中早就被賦予一種孿生關(guān)系。90年前的電影《雨》（Regen），導(dǎo)演就捕捉到了各種各樣的雨的身影：“活生生的雨滴在悄然墜落”、“積水中蕩漾的圓暈在綻放”、“云朵流淌下的氤氳在默默隱退”……（來自豆瓣簡介）因為雨水的靈活，全片沒有一個鏡頭是靜止?fàn)顟B(tài)的，因為流動的水是情緒化的，絕非沉默的。雨讓城市空間不再靜止，雕刻著時間，記載著空間。新海誠的《言葉之庭》似乎復(fù)刻了這種關(guān)系：雨在同一個時空中見證光陰流逝，見證人與人在時間中互相了解，互相依偎，在迷惘中互相牽絆。雨真正地包圍了時間與空間里的人與情。而到了《天氣之子》，則以雨領(lǐng)頭，描繪更為廣泛的天氣，該作繼續(xù)沿用《言葉之庭》的美術(shù)監(jiān)督瀧口比呂志也不難理解了。

《天氣之子》中的水從連綿不斷的雨到最終成為海，這種水體空間的變遷也多虧了片中對東京城市空間的細(xì)致刻畫。帆高在影片高潮跑過的鐵路山手線，筆者已在下圖的東京都地形圖中用黑線標(biāo)注出（大概是從北邊的池袋跑到南邊的代代木）。從帆高奔跑的過程中，熟悉東京的觀眾可以發(fā)現(xiàn)背景的代代木地區(qū)的大廈。這是因為這一段路線在幕府時期，主要被大名、組屋敷占領(lǐng)，也就是領(lǐng)主、武士等高層階級的領(lǐng)地，而平民居住的町家、長屋則分布在低處的沖積平原，隨著現(xiàn)代化進程，領(lǐng)主、武士的領(lǐng)地變成了經(jīng)濟發(fā)達區(qū)，高樓大廈集中于高處，而城下町依舊大多地方作為居民區(qū)存在。在影片中，立花瀧的奶奶則住在低處的城下町，根據(jù)網(wǎng)友的考據(jù)，立花瀧住在千代田區(qū)六番町（白色圓點處），也因此影片最后，東京成了水城時，處于較高處的立花瀧家得以幸免。

而通過地形圖也可發(fā)現(xiàn)，東京都內(nèi)有不少陸地是低于水位的（深藍色部分），這是因為400多年前的江戶時期，東京就已經(jīng)開始填海造地，東京的城市化發(fā)展實際上就是填海造地的進程。日本建筑史家陣內(nèi)秀信曾將過去的東京下町區(qū)類比威尼斯，然而如今下町區(qū)的“水城”結(jié)構(gòu)幾乎完全消失。而1923年關(guān)東大地震讓下町區(qū)經(jīng)過了大規(guī)模的重新規(guī)劃、改造重建，戰(zhàn)后更進一步讓曾經(jīng)作為交通運輸使用的無數(shù)條運河“成了無用的長物”，“它們成了城市里‘病態(tài)’的東西，遠(yuǎn)離了人們的視線，成為了被現(xiàn)代化遺忘的‘羞于見人’的污水溝?！?/p>

在《天氣之子》中，雨災(zāi)讓被現(xiàn)代人埋沒的水體重新出現(xiàn)于人們眼前：即將將井蓋噴開的水渠，被泡水的地下空間……新海誠這部將東京城市空間描繪得最為清楚的作品中，令筆者驚訝的是這部作品中的想法又與押井守的思想有著異曲同工之處：與新海誠不同，押井守生于東京大田區(qū)，是東京原住民。押井守作品中描繪的東京有著“濕潤的氣候、雨、悶熱的夏天、沉淀的水和泥土的氣味”等元素，是無國界的——既是東京，又非東京，而是亞洲的他處，《攻殼機動隊》（1995）中新港市便是作為水體空間的東京與香港的混合物。他認(rèn)為真正屬于他的歸宿的東京，就是幾百年前曾經(jīng)存在過的水鄉(xiāng)東京。在《機動警察劇場版2》（機動警察パトレイバー 2 the Movie，1993）中拓殖與舊情人南云見面，隊長后藤與荒川見面，這兩場見面皆是角色之間甚至押井守對觀眾敞開心扉“說真話”之時，也皆設(shè)置在水體空間上進行；而最后拓殖被捕前，他說：“從這里看那個城市，就像海市蜃樓一般……”此時的場所則為東京城市化的濫觴人工垃圾島上，可見押井守對如今鋼筋混凝土組成的東京空間之不信任。類似的場景，同樣出現(xiàn)在《魯邦三世》（ルパン三世，TV第一季，1971）由高畑勛、宮崎駿擔(dān)任演出職位（實際上是導(dǎo)演）的最終話，這一話中，魯邦最后將贓物藏于東京灣的垃圾島上，魯邦是一個滿世界跑的怪盜，最后一集卻回歸了作品的源頭日本，相信絕非是無意。

《機動警察劇場版2》的東京水體空間

東京的城市化進程改變了人們?nèi)粘Ｊ褂玫慕煌ㄟ\輸工具，鐵路得以發(fā)展，陣內(nèi)秀信認(rèn)為“鐵路的發(fā)展意味著城市從傍‘水’朝著沿‘陸’發(fā)展”，水體空間漸漸消失。曾經(jīng)作為江戶人的記憶不再存在，水體是東京這片土地的記憶中的鄉(xiāng)土?！短鞖庵印纷屗w空間復(fù)歸原位也是原始鄉(xiāng)土的復(fù)歸，而且這是伴隨著少年少女的行動的。

帆高沿著山手線跑向大廈森林里的廢棄樓，來到鳥居前。為何鳥居的另一邊是象征著水源的積雨云？根據(jù)陣內(nèi)秀信的考據(jù)，當(dāng)時江戶的下町區(qū)，“所有重要的寺社都位于朝向水岸突出的基地上，并且都有開闊的水體作為陪襯”，并且“跟城市街巷的世俗空間拉開一段距離”。因此，廢樓上的鳥居也成為了在東京漂泊的少年少女的心靈故土。這個通往天空的空間被賦予多層意義，至此，母親、鄉(xiāng)土、天空、神圣空間的鳥居、水體空間終于形成了互相對應(yīng)、來回滑動的能指與所指，少年的憤怒化作水的一部分沖垮了這個經(jīng)過嚴(yán)密設(shè)計的城市空間，情緒化的水是他們不再沉默的證明。

無獨有偶，在細(xì)田守的《怪物之子》（バケモノの子，2015）同樣對東京的繁華地區(qū)澀谷進行刻畫，在最后，失控的憤怒少年一郎彥同樣對這座被成年人“掌控”的城市施暴——以水組成的鯨魚形態(tài)。

《怪物之子》劇照

《天氣之子》最后，東京以災(zāi)難的方式變回了原來的水鄉(xiāng)，秩序被重組，巨大沉默物體被不沉默的水淹沒。而陽菜在最后，母親的遺物首飾斷了，她不再需要依賴母親的力量，或說，她從母親的陰郁走了出來，無需承擔(dān)以母性對待這個世界的責(zé)任。但少年最終還是輸給了秩序，帆高不得不回到家鄉(xiāng)，在受到監(jiān)管的情況下念完了高中。而當(dāng)他再次回到東京這片土地時，卻又被圭介潑冷水：“世界并非因你改變的。”圭介的這句話就像是將新海誠以往的世界系在本片中最后一根稻草折斷。

《天氣之子》的東京回歸水鄉(xiāng)狀態(tài)

那么，那一天少年少女們改變了世界了嗎？

少年最后自己得出的答案是肯定?！赌愕拿??！分校倌晟倥泊_確實實通過自己的力量來撬動成年人的力量，拯救了那些組成“世間”的人們。

或許，看完本片，許多觀眾得出和圭介一樣的理性結(jié)論：“別傻了，從唯物主義的角度來說，歷史的演進、社會的發(fā)展怎么可能單獨靠一個個體呢？”

在最后，世界裂變成了兩個：一個是少年少女們確確實實靠自己的力量從那個精神上的“東京”踏入了不再只是鄉(xiāng)土的延伸、而是實實在在的那個東京；一個是世界依舊一如既往沉默地運轉(zhuǎn)，從未被誰改變過、動容過。那么你會選擇相信哪個世界？

在2021年的今天，新冠疫情已經(jīng)侵襲全世界，我們的現(xiàn)實世界早已經(jīng)和電影中的東京一樣，進入了另一種模式的日常狀態(tài)，然而，在日本電視臺首播《天氣之子》的特制短片中，新海誠留下了這樣一段話：

“世界一眨眼間變了?？赡芑夭坏皆瓉淼氖澜缌?。就算這樣，我們也要在這世界活下去。只能活下去。所以至少，吃著、笑著、陷入戀河、哭著、生氣、吵架。即便如此，哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬間。沒關(guān)系，我們，我們的世界，一定，會跨過這道坎的?！?/p>

我依舊相信新海誠會選擇站在“我們”這一側(cè)，選擇前者。

（最后四段更新于2021年1月4日）

參考資料：

1. 宇野常寬，母性のディストピア（Kindle版），集英社，2017；

2. 土居健郎，閻小妹譯，日本人的心理結(jié)構(gòu)，商務(wù)印書館，2006；

3. 加藤周一，彭曦譯，日本文化中的時間與空間，南京大學(xué)出版社，2010；

4. 陣內(nèi)秀信，劉東洋、郭屹民譯，東京的空間人類學(xué)，中國建筑工業(yè)出版社，2019；

5. 清瀨六朗，押井守作品のなかの「アジアの都市」，發(fā)表日期：1996.12.29，收錄于《ＷＷＦNo.16 押井守特集號》（同人志），原文地址：http://www.yk.rim.or.jp/~h_okuda/wwf/asiatosi.htm ；

6. 東京都區(qū)部編繪，1:25,000デジタル標(biāo)高地形図，繪制日期：2006.3，原圖地址：//www.gsi.go.jp/kanto/kanto41001.html ；

7. izumi，監(jiān)督｜翻云覆雨只為晴 《天氣之子》專題之監(jiān)督新海誠談《天氣之子》，發(fā)表日期：2019.10.31，原文地址：http://www.anitama.cn/article/e49836264d7384cc ；

8. 摘抄自微博@名作之壁吧_圓盤評論家 譯文版，原文地址：@名作之壁吧_圓盤評論家 的微博: “世界一眨眼間變了?？赡芑夭坏皆瓉淼氖澜?.... weibo.cn。

原刊于《中國圖書評論》2020年04期

在近年來為國內(nèi)“二次元”文化研究帶來巨大啟發(fā)的《動物化的后現(xiàn)代》中，東浩紀(jì)在最后的致辭中直言不諱地表示，出版于2001年的該書中的內(nèi)容已大多跟不上腳步，這是“亞文化難以避免的性質(zhì)”。[1]193可見他本人對當(dāng)時二次元文化的潛在變革已有所察覺。比如，在對世紀(jì)末最后一年二次元作品的舉例中，東浩紀(jì)將Key社的電子小說游戲Air作為由“情色的表現(xiàn)移轉(zhuǎn)到萌要素組合”的代表：“對于游戲所要求的不是以往重視故事的張力，也不是世界觀或是寓意，而是能快速令他們感動的方程序。”[1]115然而在2005年，京都動畫改編的TV版Air卻成為新世紀(jì)的一部經(jīng)典動漫。這一時期日本動漫神劇頻出，如同屬京都動畫改編自Key社團游戲的Clannad和輕小說改編作品《涼宮春日的憂郁》，同人社團游戲改編作品《寒蟬鳴泣之時》等都出現(xiàn)于2005—2007年。與東浩紀(jì)在世紀(jì)末的觀察不同，這些改編作品顯然有意突破以往無涉世界觀和寓意的“數(shù)據(jù)庫社交”與“低共鳴”狀態(tài)，意欲成為有所承載的作品。 這一符合東浩紀(jì)自省的新趨勢無疑說明，基于“經(jīng)濟泡沫破裂創(chuàng)傷”之上的“御宅族”（Otaku）話語已無法概括今日的二次元，而以新海誠作品為代表的“世界系”（セカイ系）則代表了一種不盡相同的新話語。近年來，隨著《你的名字?！返臒嵊常灾苤緩姾屯鯕J為代表的國內(nèi)學(xué)者已經(jīng)對“世界系”做了深入的內(nèi)部闡釋。但新海誠于2019年11月在國內(nèi)上映的新作《天氣之子》又似乎呈現(xiàn)了某種異變，完全逆反于以往“世界系”的觀眾期待，走向了青年抵抗及終末論?！短鞖庵印反_實是一部不合格的“世界系”作品嗎？而如果反之接受《天氣之子》作為“世界系”作品的新階段，那么這種異變無疑就應(yīng)當(dāng)被視為某種對于“世界系”的“完成”，而這就需要跳出以新海誠作品為唯一框定“世界系”的框架，重探在東浩紀(jì)心中日新月異的新世紀(jì)二次元文化中，與“世界系”平行發(fā)展而又相輔相成的作品中寄托的“世界觀”到底是什么。

二次元的“創(chuàng)世”沖動：從《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》到《涼宮春日的憂郁》

在《動物化的后現(xiàn)代》中，東浩紀(jì)以《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為例論述了“二次元”作品“宏大非敘事”的特征：作品只是一系列零散事件的散布，而不見一個完整的“大敘事”，這表現(xiàn)了御宅族從“故事消費”走向“數(shù)據(jù)庫消費”的“動物化”進程。然而，雖然東浩紀(jì)指出，世紀(jì)末這一模式的晚期形態(tài)Air和Kanon呈現(xiàn)了一種程式化的空洞愉悅模式，但是他仍然在之后的章節(jié)指出，除了“御宅族”之外，共享同樣消費模式卻具有完全相反行為模式的另一群體也同樣存在，即所謂的“街頭系少女”。在20世紀(jì)90年代，數(shù)據(jù)庫象征交換這種“意義化策略”已然無法滿足最低限度的自我主體維持，御宅族群體形象伴隨著經(jīng)濟泡沫的破裂迅速轉(zhuǎn)為崩潰甚至自毀式的負(fù)面形象，其中最重要的相關(guān)事件就是“奧姆真理教”事件，一種由“無法忍受的日?！彼鶐淼慕K末論自毀。相反，處于同樣的最低限度主體次元被突破的情況下，“街頭系少女”則表現(xiàn)了“可以適應(yīng)”的行為方式，甚至展現(xiàn)了濃烈的革命意識。東浩紀(jì)引用宮臺真司《活在不會結(jié)束的日常中》里的話，指出這樣的行動原則“也許是一條完全不同的道路，那就是全面放棄包括要求的所有事物，決定性的，卻是我們目前前進的道路”[2]。

雖然東浩紀(jì)沒有將這一要點融入到對于二次元作品未來走向的預(yù)判中，但他仍準(zhǔn)確地指出了數(shù)據(jù)庫消費作為戀物癖的潛在雙重性。實際上，雖然《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》呈現(xiàn)為典型的“數(shù)據(jù)庫消費”，但究其主題仍是關(guān)于“次元壁”被突破之后的兩種態(tài)度。事實上，該作品無論在精神（“心之壁”）和身體層面的戰(zhàn)斗（“AT力場”和“朗基努斯之槍”）模式中，都圍繞著“壁—穿刺”的隱喻展開。而與一般的災(zāi)難性作品不同，其中的末世并非地球的物理毀滅，而是關(guān)于結(jié)束人類個體的“孤島”狀態(tài)，將所有人類融為一體。雖然決定繼續(xù)去“適應(yīng)”日常這一決斷只作為結(jié)局給出，但也足以反映縱使在20世紀(jì)90年代如此蕭條的社會狀態(tài)下，日本社會仍有一絲要重鑄世界的期望，而正是被保留在“數(shù)據(jù)庫消費”中這最微薄的期望，在新世紀(jì)之后的作品中得以萌發(fā)。同屬末世論題材，2000年至2001年連載，并于2002年被改拍的《最終兵器彼女》講述了戀愛中的少女被改造成末世之戰(zhàn)最強兵器，不得不與戀人分離的故事。在世界毀滅的一刻，少女用自己最后的力量制造了一個與之前日常無異的精神世界，并將戀人的精神保留于其中。另一部著名的外星體入侵末世之作《蒼穹之法芙娜》一度被指摘有復(fù)制《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》之嫌，但這部作品完全扭轉(zhuǎn)了矛盾隱喻：外星體抹殺人類的方式是出于一種“同化”的愿望，而人類則要盡量維持個體“不被同化”，即維持“值得忍受的日常”，作品后來的走向也把拯救世界的希望寄托于外星體與人類之間的互相擬態(tài)之上。

值得注意的是，這一時期的作品都含有大量表現(xiàn)日常生活的內(nèi)容，這與末世題材形成了一種巨大的張力。把“數(shù)據(jù)庫”中的碎片還原為日常生活的點滴，這是新世紀(jì)二次元作品最顯著也最容易被輕視的趨勢。東浩紀(jì)的論述中讀者雖不再直面“大敘事”，但“數(shù)據(jù)庫”仍然被作為“大敘事崩潰”的后效來理解。在這種視角下，新世紀(jì)以京都動畫為代表的日常番劇屢出“神劇”似乎是很難被理解的。然而，無論我們?nèi)绾谓邮苌踔镣苿印按髷⑹隆钡谋罎?，唯有?dāng)它不再成為“世界”本身之“大他者”這一根基時，亦即被創(chuàng)造性地?fù)P棄時，它才不再是精神包袱。于是在“街頭系少女”所謂“意義變?yōu)閺姸取钡臎Q斷之后，由“適應(yīng)”轉(zhuǎn)為“創(chuàng)造”是其必然的走向。作為該類型的經(jīng)典之作，2007年由京都動畫改拍自Key社另一款游戲的Clannad（中譯為《團子大家族》），保留了游戲中完成“任務(wù)”（實現(xiàn)他人的情感愿望）就能從女主病故的世界返回之前日常世界的設(shè)定，然而即使并非游戲玩家，作品本身所帶來的情感沖擊也不會因為這一刻意的設(shè)定而減弱。顯然這類作品在通過創(chuàng)造不同的世界存在方式來引導(dǎo)讀者做出選擇，這就將“數(shù)據(jù)庫消費”或者“戀物癖”轉(zhuǎn)向了其積極面，突出了數(shù)據(jù)庫往往被忽略“感性雜多”的特質(zhì)：如果你愛的東西如此雜多，你只能通過選擇甚至創(chuàng)造一個日常世界來承載它們。

在這股新世紀(jì)的“日常”風(fēng)潮中，京都動畫功不可沒，并于2006年自輕小說改拍了一部可以被視為“核心二次元”的番劇：《涼宮春日的憂郁》。作品塑造了一個能夠決定世界存在方式而又不自知的少女涼宮春日，她厭惡無聊的日常生活和普通人類，想法和行為都很奇絕。然而慢慢地有一些朋友似乎偶然地聚集在她身邊組成了社團。這些朋友都是由于她的幻想而出現(xiàn)的超能力者：能穿越時間的朝比奈實玖瑠、能進入異空間的古泉一樹、來自外星具有超強數(shù)據(jù)記憶和處理能力的長門有希，最后是代表了日常生活的男主阿虛。這部作品幾乎沒有劇情可言，內(nèi)容無外乎男主和超能力者們?nèi)绾螡M足涼宮的各種荒謬的“創(chuàng)世沖動”，以免當(dāng)下世界的崩潰。這部作品將極端不同的“世界觀”態(tài)度置于一處：一方面它決然肯定了虛構(gòu)與創(chuàng)世的絕對正當(dāng)性，發(fā)出了“在虛構(gòu)的故事當(dāng)中尋求真實感的人腦袋一定有問題”的著名二次元宣言；另一方面，所有的虛構(gòu)又都最終服務(wù)于涼宮對普通人阿虛的情感訴求。這部可以說最為符合“數(shù)據(jù)庫消費”的番劇表達了這樣的決斷：只有在“創(chuàng)世沖動”被充分解放，日常中的虛構(gòu)潛能被充分發(fā)揮的時候，此在的世界才是最為鮮活和完整的。

《涼宮春日的憂郁》是新世紀(jì)二次元“創(chuàng)世”沖動的宣言性作品，它詭譎的作品形式足以佐證此言并非過度闡釋。該劇2006年初版竟采用了亂序的呈現(xiàn)形式，而直到2009年版才回歸正序，這無疑展現(xiàn)了徹底將“創(chuàng)造性日常”從參照“大他者”現(xiàn)實的“崩潰秩序”中抽離出來的決心。更為體現(xiàn)這一決心的，就是被譽為“震驚世界”的八集段落“漫無止境的八月”。在長達八集的時段中，每集都只重復(fù)同樣的內(nèi)容，但分鏡則完全不同。關(guān)于這一行為的動機，京都動畫從未正面解釋過，然而一旦將其置于“創(chuàng)世”的理解中，就能夠窺見其中的“詭計”。在奧古斯?。⊿aint Aurelius Augustinus）的《〈創(chuàng)世記〉字疏》中，他著重反駁了以時間線性順序理解創(chuàng)世“過程”的看法，拋開其中的宗教色彩，這一反駁也完全可以被視為徹底擺脫現(xiàn)實線性敘事的主張。由于說話者（或創(chuàng)造者）“不會先發(fā)出無形式的聲音，然后再把它結(jié)合起來形成話語”，故而作為數(shù)據(jù)的“質(zhì)料”也不是在時間上先于被造事物而產(chǎn)生的，“兩者是同時創(chuàng)造的”。[3]42奧古斯丁認(rèn)為，創(chuàng)造的本性就在于這種“同時性”，表現(xiàn)在時間順序上也就是“一次性”，“創(chuàng)世七日”不過是一種引導(dǎo)理解的權(quán)宜之計：“一次性創(chuàng)造萬物的這位造物主也是一次性創(chuàng)造了這六日，或者七日，或者毋寧說重復(fù)了六次或七次的一日?！盵3]165“漫無止境的八月”幾乎如實復(fù)刻了這種對于創(chuàng)造的理解，而有趣的是，在劇情中所有人都沒有察覺他們一直停留在同一天，只有具有超強數(shù)據(jù)信息能力的長門有希在真實的“時間順序”中共經(jīng)歷了這一天15532次，而在衍生的劇場版《涼宮春日的消失》中，她成為希望造物主消失的反派角色。

跳出“漫無止境的八月”的方法，其實只是滿足涼宮春日想在暑假最后一天和大家一起補假期作業(yè)的愿望。也許90年代對于經(jīng)濟崩潰的日本來說也正是這樣一個無法逃脫的時間囚籠，是被東浩紀(jì)所說的“數(shù)據(jù)庫”中的困獸。而新世紀(jì)的作品則無疑將“數(shù)據(jù)庫”理解為一種世界之多種可能性的大全狀態(tài)，一種充滿潛能的日常，而非溺死于其中的戀物泥沼。正如阿虛在第八集中發(fā)現(xiàn)了日常中的情感潛能，將這一牢籠轉(zhuǎn)化為了世界新階段的開端，這也許是京都動畫代表整個“二次元”對觀眾發(fā)出的呼吁：這七天是牢籠還是創(chuàng)造，取決于第八天普通的你。新海誠的“世界系”或許就屬于這第八天。

“世界系”的“創(chuàng)世詩”：作為阻礙而被揚棄的“世界”

與新世紀(jì)前十年“創(chuàng)世系”幾乎同時演進的就是“世界系”作品。與“創(chuàng)世系”決然轉(zhuǎn)向日常潛能從而顛覆“二次元世界觀”的工程不同，“世界系”在產(chǎn)生伊始更多地保持了和世紀(jì)末“御宅族”話語的連貫性，以一種有條不紊的節(jié)奏落回到日常的土壤。最初的“世界系”試圖找到從內(nèi)部避免次元崩潰后主體性潰敗的方法，即一種打開“次元壁”，將“數(shù)據(jù)庫消費”重制為“故事消費”的努力。這也許正是新海誠作品能夠在大眾院線獲得成功的原因所在，實際上他已不再屬于完全的“二次元文化”。

與“創(chuàng)世系”在日常中所輝映出的哲學(xué)不同，“世界系”則是典型的文學(xué)。國內(nèi)學(xué)者王欽曾在相關(guān)講座中論述過，在《星之聲》與《云之彼端，約定的地方》（下文簡稱《云之彼端》）到《秒速五厘米》的演變進程中，“世界系”逐漸擺脫了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》模式下以外部威脅為中介達成的“內(nèi)面”與“外面”的轉(zhuǎn)化，而直接將“內(nèi)面”以自白的方式呈現(xiàn)為“風(fēng)景”，這是柄谷行人對日本近代文學(xué)生成機制的概括。但在這一敘事中被忽略的是，《星之聲》并非新海誠作品真正的起源之作，其更為早期的作品，也就是制作于1999年的黑白短劇，后又于2016年重制的《她與她的貓》，幾乎搬用了夏目漱石以貓為自白者的敘述方式，這無疑是對日本文學(xué)“自白制度”的沿用。在2013年為某不動產(chǎn)公司制作的動漫廣告《某人的目光》中也直接搬用了這一模式。但在沿用這一文學(xué)模式的同時，新海誠顯然也試圖克服文學(xué)的“內(nèi)面之壁”，這表現(xiàn)為只有在貓這一“自白者”去世的情況下，空洞的人心才被重新充實，從而恢復(fù)往常的親密關(guān)系。這似乎是在“世界系”闡釋中被忽略的面相：為何自白者之自白只是遺言？這也許不僅是出于煽情的考慮。

由此，一種“創(chuàng)世系”的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就被建立了起來，“中介的消逝才能恢復(fù)往日的聯(lián)系”被視為“世界系”的原初問題。在《星之聲》與《云之彼端》中，世界之所以需要被拯救，是因為它本身是戀愛得以發(fā)生的中介性場所，正如在《最終兵器彼女》中，即使世界沒有被拯救，也需要以垂死之力造就一個保護戀愛的“精神世界”。在這兩部作品中，世界作為中介都被推向了消逝的邊界而幾近毀滅。從這個角度說，《云之彼端》無疑是新海誠作品中最被低估的一部，由于少女具有以夢境遏制世界毀滅的能力而被強迫長眠不醒，在救世界還是救愛人的抉擇中，“世界”這一場所作為戀愛中介的同時也是阻礙，而只有無限逼近這一邊界，才能在臨界時刻將少女和世界一同拯救。而這也是“世界系”與“創(chuàng)世系”最為逼近的時刻：不是通過贖回作為外部條件的世界才使戀愛成為可能，而是在達成戀愛的同時承載它的“世界”被同時創(chuàng)造。這也就是奧古斯丁創(chuàng)世觀中所說的“質(zhì)料與事物被同時創(chuàng)造”。

當(dāng)“世界系”觸碰到了“創(chuàng)世系”的域界，《秒速五厘米》的重要性就不在于它是最典型的“世界系”，而是它開啟了“世界系”的新階段。新海誠對于鐵路的迷戀是顯而易見的，在《她與她的貓》重制版第四集中，他甚至借貓之口向鐵路表白：“我對這個（鐵路）聲音非常崇敬，規(guī)則有力的聲音，那是令世界轉(zhuǎn)動的心臟，將力量傳遞到世界各處的聲音。”在《鐵道之旅》中，德國學(xué)者希弗爾布施引用歐文·斯特勞斯（Irving Strauss）的概念說道，鐵路使得“景觀的空間”變成了“地理的空間”，人們不再介由景觀的相鄰性為中介理解運動的“中間過程”，而是直接朝向目的地。另外，由于速度給視覺帶來的暈眩效果，鐵路旅行又生成了“全景式觀看”，風(fēng)景的轉(zhuǎn)瞬即逝使得人類的視覺經(jīng)驗由眼前細(xì)碎的具體事物轉(zhuǎn)向了野望。[4]較之拘泥于一時一地的“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，作為流動的風(fēng)景線的鐵路是世界自身“內(nèi)面”的外化，它直觀反映著世界內(nèi)部包括社群聚集、經(jīng)濟分配以及權(quán)力宰治布局等諸多要素。顯然在新海誠心中，鐵路將景觀世界轉(zhuǎn)變成了地理空間系統(tǒng)，和景觀空間相比，地理空間是封閉的，被置于坐標(biāo)之中被識別的單位，即作為戀人所在之目的地。由此，雖然鐵路仍似乎是一種線性聯(lián)系，實則卻是對于固有景觀世界的破壞。如果說《云之彼端》是要將世界和戀人一同拯救，那么在《秒速五厘米》中，在向著戀人所在之地的軌道旅行中，舊世界與新世界就是同時被創(chuàng)造的。在這一階段的“世界系”中，既是戀愛發(fā)生的場所也是阻礙的世界，在少年名為戀愛的行動中，同時被破壞也被創(chuàng)造著。

在這一視角下，京都動畫與新海誠雖然在商業(yè)上互為競爭對手，但實際上都在“創(chuàng)世詩”這一新“二次元”范疇中并肩前行，只不過采取了不同的方案。對于京都動畫來說，新世界就根植于舊世界之中，它是舊世界的固有潛能，因此它傾向于棄絕對于數(shù)據(jù)庫的“全景化”理解（以長門有希為化身的超級信息體），重新將視野投向具體的日常經(jīng)驗，這一點在京都動畫2017年的校園日常推理作品《冰果》中被發(fā)揮到了極致。而“世界系”作品則更傾向于通過全景化地把握世界，超脫出舊世界中的固有束縛，走出舊世界而達成一種直接的“戀愛”。由此，新海誠很難被歸入“世界系”的作品《言葉之庭》似乎也可以得到恰當(dāng)?shù)囊恢滦岳斫?。在該作品中，涼亭被風(fēng)景化為男女雙方相遇的場所，但亭中的戀愛關(guān)系卻始終受到各種外部因素的阻隔。唯有當(dāng)風(fēng)雨襲入亭中，雙方離開涼亭之時，戀愛才直接發(fā)生，而最后的告白場景也只發(fā)生在公寓的樓梯上。作品中男主的制鞋技藝也并非僅僅迎合戀足癖，而是暗示著拯救戀人的方式，就是幫助她走出舊世界的囚籠。

由此，“世界系”作品就繼承了“創(chuàng)世系”對于“同時性”的執(zhí)念，但其方式更為激進：世界的毀滅與創(chuàng)造同時發(fā)生。這種創(chuàng)滅的同時性使得“世界”固有的中介性煙消云散了,戀愛的直接性要超越于所有中介之上。這一觀念在《你的名字?！分斜桓鼮閺氐椎刎瀼兀诟鼮榧みM的設(shè)定中，男女雙方跨時空互換身體，直接到達對方的地理空間，而隕石毀滅事件作為對景觀的毀滅就不再與戀愛構(gòu)成一種外部的“因果關(guān)系”，它就是這一戀愛自身的顯現(xiàn)，正如齊澤克（Slavoj Zizek）在《事件》中所說：“只有世界毀滅才能成就一對戀人?！盵5]在國內(nèi)學(xué)者周志強的論述中，這種真正的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)為“沒有關(guān)系”。[6]在固有的世界中，這種“沒有關(guān)系”正是現(xiàn)實無論如何以中介性的話語加以描述都無法勘盡的剩余物，而在“世界系”作品中，它同時是戀愛故事的目標(biāo)和起源。而對于整個“世界系”來說，《天氣之子》似乎正是扮演了這一角色的作品。

“只差一步就是文明的方向”：《天氣之子》與“世界系”左翼面相的顯露

在這樣的新世紀(jì)“二次元”敘事中，再回到開篇的問題：《天氣之子》仍然是一部合格的“世界系”作品嗎？毫無疑問是的，實際上它對“世界系”核心觀念的表露比新海誠以往的作品都要顯白。而也正是因為這部最為直言不諱的作品，使得已經(jīng)習(xí)慣了被戀愛外殼包裹著的“世界系”的觀眾感到異樣。

《天氣之子》的顯白之處，首先就體現(xiàn)在當(dāng)少年最初出現(xiàn)在熒幕中時，手邊放著《麥田里的守望者》，這部篇幅精悍的作品在20世紀(jì)50年代深受戰(zhàn)后一代美國青年追捧，支撐起了美國戰(zhàn)后資本主義社會異化批判最尖銳的精神面相。這部作品曾多次在轟動美國的刺殺事件中出現(xiàn)，其中就包括約翰·列儂（John Lennon）遇刺事件以及刺殺里根（Ronald Wilson Reagan）總統(tǒng)未遂事件。讓這樣一部書在影片開篇露面，少年之后的持槍抗法行為就已然被清晰地預(yù)示了。當(dāng)《麥田里的守望者》被融入“二次元”之時，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)這是一個可以被追認(rèn)為“電子小說游戲”的文本。它的時間跨度極短，場景流轉(zhuǎn)沒有充分的敘事邏輯推動，而幾乎只依賴于主人公個人情緒化的選擇，出場人物也幾乎只呈現(xiàn)一種表層的人設(shè)特征，像NPC（非玩家角色）一樣為主人公的選擇提供節(jié)點。而這種符合東浩紀(jì)所說的“數(shù)據(jù)庫消費”模式的文學(xué)，不但沒有成為玩家或讀者沉淪于某種消費程式中的囚籠，反而深刻地體現(xiàn)了資本主義社會對于人與生活世界的異化，并凸顯了主角蘊含于樸素道德期望中（一個麥田的守望者）的個人決斷和反抗意識。從這個角度來看，《麥田里的守望者》之所以能支撐一代人透徹的批判意識，并不僅僅在于它的內(nèi)容，也在于這種在近半個世紀(jì)后才被識別的特殊文體。

《天氣之子》恰是日版的《麥田里的守望者》。雖然故事被設(shè)定于一個世界性的災(zāi)難情景中，但它除了被理解為個體愿望的阻礙之外就未曾被嚴(yán)肅地對待過。在這種對于世界的輕佻態(tài)度中，無論其狀態(tài)正常與否，“世界”都只是個體生活的阻礙，男女主人公對于正當(dāng)行為的理解就像“麥田守望者”一樣只是看護著個體，而以往被作為個體存在基礎(chǔ)的世界，則被徹底棄絕到了一個“沒有關(guān)系”的域界之中。如果說在《你的名字?！分?，對世界的棄絕還只是表現(xiàn)為一種世界的被動毀滅，那么在《天氣之子》中則表現(xiàn)為一種主動的棄之不顧：“世界系”的最終指向是對“世界”的棄絕，它最終關(guān)聯(lián)于一個比“御宅族”話語更厚重的歷史語境。

少女拯救最終被從世界拯救之中抽離甚至與之對立，這使得貫穿于新世紀(jì)作品中的“巫女拯救”主題得以被重新發(fā)現(xiàn)。實際上，無論在“創(chuàng)世系”還是“世界系”作品中，有待被拯救的少女都帶有一定的巫術(shù)性，戀愛雙方的關(guān)系總是處于弗雷澤（James George Frazer）所說的“交感巫術(shù)”之中：“舉凡曾經(jīng)接觸的兩種東西，以后即便分開了，也能夠互相感應(yīng)?！盵7]《天氣之子》中的晴女再次與新世紀(jì)初的人設(shè)遙相呼應(yīng)，其中最著名的巫女便是出現(xiàn)在Air中的神尾觀鈴，她是一個背負(fù)這世代翼人詛咒的少女，幼年喪母又被父親遺棄，由母親的妹妹收養(yǎng)。由于是得到幸福而后死去，神尾觀鈴并未被拯救，卻也仍然打破了翼人輪回的宿命，成為最后一個背負(fù)痛苦一生的翼人。

超越于“御宅族”的少女人設(shè)幻想，新世紀(jì)初“未被拯救的巫女”也許背負(fù)了戰(zhàn)后日本由《神道指令》所帶來的創(chuàng)傷，它是由駐日盟軍司令部頒布于1945年，強制宗教與國家分離的世俗化法案。在《國家與祭祀》中，子安宣邦論述了這一法案在日本思想界激起的創(chuàng)傷反應(yīng)，這種分離被認(rèn)為是將戰(zhàn)爭責(zé)任完全推給了“神社神道”，主張對其進行最嚴(yán)厲的壓迫性控制。對于這種強制性世俗化方案，以大原康男為代表的學(xué)者希望通過“神道國家”的再認(rèn)識卸除對于“神社神道”的歸罪。大原康男采取的論述策略試圖說明“神道國家”是“神社神道”傳統(tǒng)的一個異變現(xiàn)象，因此反對“神道國家”并不意味著“神社神道”需要背負(fù)一切罪過。“未被拯救的巫女”似乎就是這一觀念的具身化，雖然在死前獲得了幸福，卻仍然承擔(dān)了不屬于她的詛咒，無法找到除罪的方式。巫女的悲劇反映了這樣的愿望，即當(dāng)具體的歷史政治時期已然過去，“神社神道”就仍然有權(quán)被民眾自由地選擇，亦即一種被愛的權(quán)利。正如大原康男在《神道指令研究》中所說，以民眾自由選擇為基礎(chǔ)的祭祀信仰，只要不是政治上的強制就沒有危險性。[8]

然而在子安宣邦看來，這種保守的論述策略無外乎是在否定將“神社與神職被視為國家之物”這種“神道國家”在明治時起便是日本的歷史訴求，大原康男通過將“神道國家”矮化為暫時出現(xiàn)的政治制度，試圖將《神道命令》視為針對作為日本精神傳統(tǒng)的“神社神道”的壓迫性暴力，從而將其從軍國主義·超國家主義的歸罪中解放出來。[9]116—118持左翼立場的子安宣邦明確地指出，實際上《神道指令》并非針對性地壓制法案，而是重申了《日本國憲法》中關(guān)于政教分離的世俗化原則。雖然日本右翼思想家試圖通過將歐美國家重新發(fā)現(xiàn)為“基督教世俗國家”而佐證“神社神道”的非罪性，但這一論述策略中有著歷史性的倒錯。事實上，明治時期的日本看到的正是歐美國家基于宗教認(rèn)同感面相的國體，正是由于這種對于宗教性的前置使得日本第一次世俗化最終導(dǎo)向了戰(zhàn)爭的結(jié)果。而再認(rèn)識論者則試圖通過這一原則重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世俗國家中的祭祀性與宗教性，并假設(shè)這種宗教性未曾在“神道國家”的歷史進程中扮演過重要的角色，這無外乎是歷史的顛倒。[9]122—123

如果將“巫女”視為這一爭議下日本“神社神道”的化身，那么新世紀(jì)初的“巫女”無論獲救與否，她們都以受難者的形象出現(xiàn)，且都仍然被期望帶回舊時的世界：在Clannad中少女只有通過復(fù)歸舊時的安樂世界才能夠被拯救；在《云之彼端》中，對于舊世界的置換被終止之時少女才得以醒來。但從《你的名字。》開始，對于少女的拯救只有在舊世界的毀滅與新世界的創(chuàng)造中才能夠達成。其中身份為巫女的宮水三葉顯白地表露了其“神社神道”的象征身份，而她在開篇就不斷抱怨鄉(xiāng)間生活和神社活動，表達著對于都市世俗生活的向往。然而在尚未瓦解的舊世界中，身體的交換象征著神道與世俗的彼此寄身皆處于矛盾之中，只有以舊世界的毀滅為契機，兩者才能夠跨時空地相遇，并在新的世界線中，神道才得以融入世俗化生活，并在日常之中重新被邂逅?！赌愕拿帧！返臎Q定性意義，就在于呈現(xiàn)了這種左翼的世俗化理想。

在這樣的脈絡(luò)中，《天氣之子》作為“世界系”最終解決方案的面相已然十分清晰。通過犧牲巫女而換回既有的世界面貌及秩序，這是對于新世紀(jì)初巫女拯救題材的回歸，服務(wù)于某種右翼視角關(guān)于“神社神道”歸罪的創(chuàng)傷性表達。而新海誠以一種左翼色彩的決斷正面擊潰了這一表達：如果說“神社神道”真的是值得日本珍愛之物，正如晴女在地上所行之事，它仍然能夠寄托愿望，那么就應(yīng)該徹底地剝離她的神格，卸除舊世界對她的捆綁，在舊世界的毀滅中期望能在新的世俗化世界生根發(fā)芽。如果說《你的名字。》說的是“只有世界毀滅才能成就一對戀人”，那么《天氣之子》則是在說：我們必須通過從天上把少女救下來（對于“國家神道”的世俗化），才能徹底和舊世界決裂，而這是保護少女（“神社神道”）最好的方法。

總而言之，《天氣之子》標(biāo)志著“世界系”的完成。正如那句獨白：“那個夏天，我們改變了世界的形態(tài)”，它最終展現(xiàn)了對于日本整個國民精神之歷史重負(fù)的反省。在《近代日本的亞洲觀》中，子安宣邦論述了自1930年開始日本為謀求地緣政治地位而展開的自我表象。以高山巖男為代表的“世界史的哲學(xué)”在一戰(zhàn)的徒勞中看到了西方普遍性歷史話語的缺陷，同時也是其可利用性。在一種對抗性的急切話語中構(gòu)建著以作為“特殊國家”的自身為中心的普遍性歷史概念，這樣的歷史哲學(xué)觀最終成為“東亞共榮圈”等侵略意識形態(tài)的策源及其事后粉飾。[10]26—28從這個角度來說，“世界系”正是在逐漸地擺脫《新世界福音戰(zhàn)士》所確立的基于外部威脅的“世界系”，消除對抗性話語這一基礎(chǔ)性中介。于是，彌漫在20世紀(jì)末，具有某種排斥性和自我中心性的“御宅族”話語，在《天氣之子》中隨著世界面貌的改變而被徹底動搖了。

從“拯救世界”到“毀滅世界”，這是“世界系”作品在20年內(nèi)走完的歷程，然而正如我們所看到的，這樣的歷程始終伴隨著“創(chuàng)世系”一同展開?！笆澜缦怠敝匦玛U釋了“拯救”這個詞的意義：一種終結(jié)和創(chuàng)造的必然機制，這是世界得以更新和運轉(zhuǎn)的真實動力。而與“創(chuàng)世系”不同的是，“世界系”最終看到了“終結(jié)”似乎是比“創(chuàng)造”更關(guān)鍵也更需要投入意志的目標(biāo)。正如子安宣邦主張道：“‘世界史’的終結(jié)乃是把國家作為歷史中行為合理化的終極依據(jù)，這樣的時代已經(jīng)終結(jié)，而且必須終結(jié)！”[10]30而這種指向終結(jié)的決心所引出的創(chuàng)造的一面，似乎就是《天氣之子》中少年在空中救下少女時的配樂《大逃亡》（グランドエスケープ）中的那句歌詞： “只差一步就是文明的方向。”

（謹(jǐn)以此文悼念京都動畫縱火案中的死難者）

注釋[1]東浩紀(jì).動物化するポストモダン[M].東京：講談社，2001.[2]宮臺真司.終わりなき日常を生きろう[M].東京：筑摩書房，1995：168.[3][古羅馬]奧古斯丁.《創(chuàng)世紀(jì)》字疏[M].石敏敏譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2018.[4][德]沃爾夫?qū)は８柌际?鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時間的工業(yè)化[M].金毅譯.上海：上海人民出版社，2018：80—83.[5][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.事件[M].王師譯.上海：上海譯文出版社，2016：20.[6]周志強.現(xiàn)實、事件、寓言——重新發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實主義”[J].南國學(xué)術(shù)：2020,10(1)：35．[7][英]詹姆斯·喬治·弗雷澤.金枝[M].趙昍譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010：88.[8][日]島菌進.國家神道與日本人[M].李建華譯.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2015：166.[9][日]子安宣邦.國家與祭祀：國家神道的現(xiàn)狀[M].董炳月譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.[10][日]子安宣邦.近代日本的亞洲觀[M].趙京華譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

Vol21，《天氣之子》，新海誠在《你的名字?！分笥忠徊縿赢嬮L片作品。

在本期觀影團的評分爭論中，被金羊的內(nèi)部人員集體霸凌（痛哭）

三年前《你的名字?！房梢哉f是新海誠在藝術(shù)創(chuàng)作道路上一次全方位的成功。清新柔美的作畫風(fēng)格，細(xì)膩動人的情感刻畫，有趣討巧的時空設(shè)定，以及難得成熟的敘事手法，讓《你的名字?！窡o論是在口碑還是票房上都創(chuàng)造了日影史上難得的奇觀。就在我們以為新海誠終于褪去過往敘事上的“雞毛蒜皮”而走向成熟之時，他卻在三年后的《天氣之子》里重新?lián)肀Я四切┧蝗嗽嵅〉牟糠帧?/p>

誠然，從《你的名字。》的圓滿到《天氣之子》的兩極，新海誠在尋求“作者化”與“大眾化”的平衡過程中究竟暴露出什么樣的問題，而新海誠借由這兩部作品所表達的，又該有多極端呢？

本期金羊觀影團共28位友鄰參加，21則短評，均分6.7分

（或許是歷期觀影團評分最為兩級化的一次）

poster by @德卡的羊

其中串聯(lián)內(nèi)容長評部分來自以下幾位金羊優(yōu)秀的羊友：

@乍暖 ， 我誤入下雨的馬孔多，卻只是冷漠的旁觀者

@張蕭不是瀟 ， 是“真爛片”or“真作者”？這次的新海誠依舊像左岸派（本篇影評值得所有的瑞思拜）

@幽幻 ， 不知道取什么題目

第一章：高度提煉后的后現(xiàn)代愛情寓言？

@德卡的羊，9/10分

看之前的新海誠，總會覺得有一股略顯矯情的氛圍在影像里彌散。但這次不會再有，天氣不再成為空間的后景或者情緒的助推。而是切實的成為敘事主體，也構(gòu)成了主角間的緊密聯(lián)系，牽動情緒。雖然依舊是熟悉的奇幻高概念純愛架構(gòu)，然而通過故事所提煉出的為愛情而背離世界的自私或者叫奮不顧身令人動容，當(dāng)人物的行為不再符合“理性”，以完全瘋狂的姿態(tài)去面對世界，他們的沖動僭越制度，不計后果。于是爆發(fā)出再強烈的感情也合乎情理了起來，做到了由內(nèi)而外的真正共情，即使瘋狂的不是我們。帆高與陽菜都不屬于這個世界（拿不出身份證明），于是他們努力的尋找著存在的意義。陽菜想成為這個異變世界的太陽，帆高想成為陽菜的太陽。直到陽菜逐漸變得透明、帆高被警察追捕，才明白為他人奉獻無法獲得意義，他們根本不屬于這里。他們開始背離這個世界，不惜淹沒整個世界，我們才明白，和人彼此需要的，才是存在的價值，才能構(gòu)成世界，這是邊緣人的愛情神話。能寫出如此偏執(zhí)瘋狂的故事，需要多少勇氣啊，怎么不是相信愛情的理由。新海誠最佳。

@思路樂，8/10分

抱著《你的名字。》期待觀眾相比會相當(dāng)失望，因為全片都是新海誠對主流價值趨向的一種反叛。在邊緣世界中尋求著安身之所，在溫柔的情愫前想要不被打擾，在外界的逼迫下匆忙逃離，最后在自我價值的賦予和被賦予后，毅然絕然地背棄了這個世界，在這樣自私而又癲狂的愛意之間所煥發(fā)新生。如此高度寓言化私人化的故事必然是要被觀眾所隔離的，而這樣的設(shè)置似乎又讓新海誠自己陷入了二十多年前庵野秀明所唾棄的“無能死宅”的尷尬局面。而結(jié)局的設(shè)置也使得全片在最后一刻顯得如此敷衍乏力。但不管怎么說，這仍然是屬于新海誠的一次“堂吉訶德”式的價值反叛，以及對自我的“作者性”背叛。極致與極端，也許就在一念間。

@奔兔吉爾，9/10分

商業(yè)動畫版的黑澤清。完美承襲前者標(biāo)志性特點：末世氣息中某種東西的泛濫成災(zāi)、簡單祈禱就能獲得能力（輕架構(gòu)而重表達）、組裝家庭的歡樂時光與原生家庭的缺席、過度濫用的后果是反噬自我獻身、打破（天氣與人情）固有平衡，在殘缺現(xiàn)狀中重新洗牌，一切亦重新回到原始，達到另一種“忘我”的和諧。陰雨連綿的東京大都會逐漸失去“壁紙狂魔”的美感，所有不合理之處都在“動畫”語境中變得次要，新海誠難能可貴呼之欲出的作者性，這亦是我愿意看到的。

@老滾，8/10分

如此純粹、簡單、自私的愛情，怎么能不叫人動容，為了愛，為了彼此甚至能拋棄世界，為了自己去反叛體制，這其實也算一種偉大。東京也不是簡單的背景舞臺，它是冰冷的，是冷漠無情的，陽菜和帆高相互的愛情，更像是在冰冷的城市里面給彼此找到溫暖，這其實也算是愛情的最初衷吧，不過現(xiàn)在的我們都忘了為何而愛，而新海誠對愛情的描繪也更像是對體制的質(zhì)問，為社會的奉獻再大，甚至犧牲自己，到最后卻會因為體制而讓彼此分開，讓人唏噓，所以還是放手的去愛吧，拋棄世界，在天空之下去擁抱去吶喊，我們不欠這個世界。

@絶対値対相対値，8/10分

新海誠這次回歸了最簡單純粹的浪漫主義。文本太弱，沒有《你的名字。》好看？從前作商業(yè)化類型化，依賴情節(jié)劇戲劇性的試水走出來，真正擁抱自己作者化、詩意的表達。不再有《秒速五厘米》的空洞矯情或是前作的俗套尷尬，《天氣之子》真正講了一個脫離社會倫理乃至于瘋狂的純愛故事。天空與心連結(jié)，每一次落雨與放晴都充滿韻律和節(jié)奏。煙火、雷擊、爆炸、槍響、哭喊、奔跑、升騰，直至最后一同墜落，迎來那一場永恒的暴雨，淹沒整個城市。這個世界已經(jīng)如此瘋狂，所以我不介意在雨中奔跑、淋濕。

@笑別掩柴扉，9/10分

現(xiàn)代性史詩。如普羅米修斯一樣的盜火少女，消費社會下，日式特有的“幼齒美學(xué)”封存下來的愛，皆是現(xiàn)代社會消融已久的“神性”的延續(xù)。一場場暴雨帶來的奔跑能量，跨越地域與空間的爆炸式共情，這是比光還美的存在吧。

第二章：自我表達和資本妥協(xié)所帶來的尷尬境地

新海誠在《你的名字》的成功后向大眾推出了這樣一部具有滅世傾向的電影，確實很敢拍。而且這種任性至極，為了愛情愿意付出一切的瘋狂的浪漫，還是很符合我胃口的。這樣的情感，是很純粹的愛。無論是反抗神諭和東方集體主義的“小我為大我犧牲”，還是東京街頭少年的熱血沖動與奔跑，都如此讓人動容。這么一部“極端且極致”的私人作品，的確夠勁。

當(dāng)然，最大的優(yōu)點依然是新海誠一直以來的優(yōu)點——畫面。 男主在麥當(dāng)勞睡著時閃現(xiàn)的畫面我很喜歡， 陽光灑在海面上，融合著典雅的配樂，莊重神圣。動畫電影首先應(yīng)是電影，而電影表現(xiàn)光的藝術(shù)是很難的，沒有真人電影里的自然光源可以運用。

值得一提的是，這次新海誠還在煙火一段加入了3d效果，與2d作畫的完美搭配實在令人印象深刻。

但通俗來講，新海誠的老毛病又開始犯了。劇作邏輯的出現(xiàn)很多問題，很多情節(jié)都是突然冒出來的，甚至沒有一點鋪墊。就比如說男主為什么要離家出走，圭介收留他的原因又是什么，女主作為晴女的代價是什么，都是沒有提及或者到影片的后半段才提及，就顯得很不自然了。當(dāng)每一件事都有這么多巧合安排到了一起，這才湊出了這出感天動地的愛情。這么一來，情感就是間斷的，不延續(xù)的。

新海誠在這部作品里的情感表達明顯是失衡的，想要“自反”和“改變”的同時又因為種種原因的限制而使一切變得更糟。他用這樣一部電影證明了，視覺只能帶你到這么遠(yuǎn)，以及把音樂用到泛濫的地步來試圖激發(fā)情緒，還不如講好一個故事來的有用。

《天氣之子》一度讓我誤入下雨的馬孔多，卻只是冷漠的旁觀者。

@乍暖，5/10分 ；@幽幻，6/10分 ；@果樹，3/10分 ；@在流放地,8/10分 ；@無色無味的氣體，9/10分 ；@西卡里奧，7/10分

第三章：縱使它如此極端，依舊值得被討論

@張蕭不是瀟，9/10分

關(guān)于《千與千尋的神隱》最奇妙的變體：與天空連為一體的少女實是神話的秘密，消失（或隱身）的現(xiàn)象揭露了她作為【天氣之子】——現(xiàn)身及帶來奇觀與圣學(xué)降臨（大約在影片61m處出現(xiàn)了全片最嘆為觀止的一段：霓虹都市里天氣同圣樂的交響）——與全人類命運的矛盾便是她乃【神】最好的佐證。而她與帆高的戀情象征的則是愛的偉大——神與人的溝壑唯有愛能打破。我愿，你愿/即使再無晴天，被水花沉溺/也要與你再見惜別，而那被淹沒的東京便是我們對他們最終的懲戒。告別《君之名》里平穩(wěn)唯美的協(xié)奏曲后，新海誠轉(zhuǎn)而譜寫了介于電子時代的古典悲劇。在援交、槍械、通緝的多重元素構(gòu)造下仍能將西方哲學(xué)與愛的兩重壁畫優(yōu)美繪出。視聽也是神奇：當(dāng)高速的剪切與魔法般的光線相會時，電影真正用“畫”的形式訴說了影像的流動氣質(zhì)。實在是屬于二維動畫的史詩。（建議全文背誦）

@幽幻，6/10分

如此精致的作畫自然是可以吹一年的，但這掩蓋不了劇情的中二和空洞，過度的音樂非但沒有提升情緒，反而因為太mv化而削弱了情感，所幸歌還算好聽，結(jié)局有點感動。

@妳的世界幾點，7/10分

止不住的風(fēng)，止不住的雨，止不住的你。止不住的纏綿，止不住的相思，止不住的哀愁。天馬行空的想象力化為波瀾壯闊的畫面，在愛情和世界面前，少年毅然決然選擇了愛情。少年的出走讓我想到村上的《海邊的卡夫卡》 ，東京的雪又讓我想起《東京教父》。在新海誠的世界里，少男少女的情愛總是那么天真，中二，矯情，浪漫。如果想放松心情，這部優(yōu)美華麗，奇趣歡樂的新海誠動畫確實不容錯過。當(dāng)然，欠缺思想性的空洞，雞肋的MV元素， 刻意迎合觀眾的娛樂情節(jié)使得這部劇只能淪為二流的爆米花動畫電影了。

@不死者，6/10分

和新海誠沒什么緣分，這種近乎“粗暴”的純愛架構(gòu)方式(類似“一眼相中”的情感、命運聯(lián)結(jié))簡直第一步就把我扼殺在熒幕外。從頭至尾給人的感覺像是空有一番偏執(zhí)與熱血，動機的鋪墊上，情感的飽和度上依然各存空缺，幼齒化的心境補白和泛濫的音樂只剩讓我勸退的“反作用”。當(dāng)然，新海誠致勝的訣竅是一種“爆炸式”的能量共情，只需一瞬便將內(nèi)心點燃，這與他的構(gòu)架方式其實是類似的，要么“一眼相中”這種私人化的奇觀表達，要么注定是冷漠的路人，茫然地注視著被水淹沒的東京

@卡佛啪啪卡夫卡，6/10分

主題曲 愛にできることはまだあるかい 點明了影片的核心問題：愛還能做什么？或者說愛仍能做什么？又或者在這個故事里首先要追問的是“少年仍能做什么？”“仍”這個副詞包含了先驗的讓步語氣，首先暗示了一種困局。此時觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)本片與《少年的你》在某種程度上的相似性：生存，與龐大的結(jié)構(gòu)對抗，他們在你困頓時沉默，在你勉強抱團取暖時，卻出來告訴你規(guī)則該如何如何。由此相較，在兩個少年不管不顧終于“為自己選擇”之前，本片在人物動機的鋪墊上其實各有缺失：制肘不該生硬地停留在拿槍指人，也不該以一次次逃跑化解，也不該用“中二病”搪塞過去。新海誠真的很會塑造奇觀，而且每次都能觸動我，但我更迷戀的是《你的名字?！防飳θ伺c人之間永恒聯(lián)系和微妙共振的充滿幻想的描繪，可惜在本片中只剩下熱血沸騰后的遺跡。

@法式曌影，7/10分

少男少女的純愛才是這個世界上最美好的東西啊。略遜于《你的名字?！?，其實劇本甚至要更好，將情緒外化成天氣成為毀滅的引子比有些不切實際的隕石要高級的多；不過這次新海誠想做的太多了，卻終究最多只是個二流導(dǎo)演，想要做到類型雜糅面面俱到，最后卻只有一條愛情線做的動人（而且還是不夠完美），反倒導(dǎo)致敘事的累贅，削弱了主線的力度；前一小時過于拖沓而后一小時的集中爆發(fā)都是敘事的大問題。可難抵主線故事太過凄美，真正的為愛奮不顧身、不惜拋棄這個世界。“我就是想再見她一面”明明這么矯情的臺詞卻居然真真切切的讓我動容，當(dāng)兩人在天空重逢劃過天際，這就是愛情的力量啊。正是在現(xiàn)實中太難實現(xiàn)，在影像中就更加動人。我又相信愛情了。

@身不在場，4/10分

細(xì)想了一下，新海誠一直都是按著PPT的思路進行動畫制作，你的名字是這樣，天氣之子也是這樣，不管是整體畫面的調(diào)度還是人物的情感安排，都用了最簡單和最庸俗的方法進行最直接的展示而非詮釋。大量精細(xì)的作畫在漫長的MV之中把觀影本該有的樂趣推到了無盡深淵里。另附一個年度疑惑：帆高一口氣從新宿跑到千代后，還可以繼續(xù)爬六七層的樓梯？！可能他后來上天是真的累死了。

@鐸mao貓，8/10分

全片呈現(xiàn)出扭曲的不合理，讓人難以置信，但故事卻是純度異常的少年戀愛物語，是沒有邏輯的，不顧一切的，跟君名還是很不一樣。新海誠在一部電影里貢獻出多次年度scenes已經(jīng)不是壁紙不壁紙的事了，而是自我意識的完美展現(xiàn)，他甚至可以再極端點，無論是故事，還是MV式拼貼敘事。這次會有很多人不喜歡，但我喜。

@伏眠，6/10分

我先把你的名字的短評復(fù)制一下吧。 邏輯還是要談，bgm也不能當(dāng)飯吃，風(fēng)格還是喜歡的。 再說這部，新海誠寧愿把十二分精力全放在畫面上音樂上，也不愿意分出一分給影片邏輯，大到人物架構(gòu)故事呈現(xiàn)小到細(xì)節(jié)動機的生硬由此而來。 不過這部的結(jié)尾我是喜歡的，突破了以往的英雄拯救世界套路?！敖酉聛淼娜?，雨再也沒停過。”我甚至很希望電影在這里戛然而止，到這里就很飽滿了。

@迷宮中的站起來，9/10分

連最樸素的back to life都變奏升華了——剪輯日常的凝練過后馬上轉(zhuǎn)向天空，晴，雨，放晴，又雨，節(jié)奏復(fù)調(diào)。身體與天空連結(jié)，生命與物候連結(jié)，落雨的節(jié)奏、奔跑的節(jié)奏、心動的節(jié)奏，均與主節(jié)奏連結(jié)。本來拍的就是音樂劇，嫌歌太多嗎？太過類型化？怎敢把晴女掠回讓大家一起浸淫在霏霏細(xì)雨中。看到東京淹沒，怎么會不震驚與感動？

僅打分：

金羊批話怪@卡列寧，0/10分；

@失意的孩子，2/10分

@孤獨的自由 ，6/10分

@月色歸來時 ，@Tous Les Jours ，7/10分

@紅與橙 ，8/10分

歷期評分TOP5：

1.《痛苦與榮耀》 8.0；

2.《同義詞》 7.7；

3.《風(fēng)中有朵雨做的云》 7.6；

4.《你的鳥兒會唱歌》《少年的你》 7.5;

5.《太空生活》《江邊旅館》 7.4；

SEE YOU NEXT TIME！

PS:最后再次吐槽一下影院的翻譯問題

文 / Annihilator

全文約12000字 閱讀需要30分鐘

或許從那時開始 たぶんあの時から 我就與天空連系在一起了 私は 空と繋がっちゃったんだと思う

在《天氣之子》（天気の子，2019）之前，新海誠本人就已是一位“天氣之子”——這是在說，新海誠對諸如雨、雪、云、陽光、黃昏、星空之類的天氣現(xiàn)象一向十分鐘愛。他第一部真正意義上的動畫作品《星之聲》（ほしのこえ，2002）便相當(dāng)鮮明地展出了這一傾向，其中人物動作因制作水平的局限而相當(dāng)簡略，但對天氣的描繪卻堪稱濃墨重彩，不同顏色的天空中形狀各異的云填滿了這部短短24分鐘的OVA動畫的幾乎每一個分鏡。

ほしのこえ，2002

在這里，“天氣”并不狹義地指發(fā)生在大氣層的種種物理現(xiàn)象——盡管新海誠對天空確有著異乎尋常的執(zhí)迷——而是廣義地涵蓋了所有與天氣相關(guān)的物候現(xiàn)象，包括但不限于《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中的櫻花和夏日的田野、《言葉之庭》（言の葉の庭，2013）中的綠葉和湖水，以及常常出現(xiàn)在其作品中的鳥群、蟬鳴聲和熱擾動效果等等。環(huán)境、地貌、生態(tài)系統(tǒng)作為天氣的肇因和作用場所，它們隨晝夜交替、四季更迭等氣候變化而回應(yīng)以不同的景色，成為了新海誠的天氣描繪的重要延伸。

必須注意的是，作為一位動畫導(dǎo)演，新海誠作品中的天氣是由動畫——而不是任何其它媒介——所再現(xiàn)的天氣，因此它們的效果也應(yīng)置于動畫的語境中討論。相比于攝影機所記錄下來的真實影像，經(jīng)過繪制或電腦生成的動畫影像無疑原初地?fù)碛羞h(yuǎn)為強烈的抽象性，而在新海誠那里，這便體現(xiàn)為對天氣景觀高度夸張化的處理：高聳威嚴(yán)的云層、奪目的黃昏光線、水晶般的雨點和漣漪、炫麗的星空……

秒速5センチメートル，2007

這些過度“鮮艷”的動畫形象無法如文學(xué)中那樣隱秘地烘托心理和渲染情緒，更不可能如實拍電影一樣直截地喚起我們對真實自然的經(jīng)驗；事實上，它們與動畫文本之間的關(guān)聯(lián)常常高度松散，因而更像是某種因作者趣味而起的純粹奇觀——正是在這層意義上，“新海誠風(fēng)格”是值得警惕的，因為如此堆疊的奇觀很容易陷入媚俗的裝飾主義，正如“每一幀都是壁紙”作為某種程度上的共識在褒貶評價中都會頻繁出現(xiàn)。

星を追う子ども，2011

但僅僅如此嗎？不妨回到一個在先前的論述中被忽略的問題：什么是“天氣”？或者說，“天氣”的本質(zhì)是什么？從藝術(shù)再現(xiàn)的角度來看，天氣與自然界的一般物象的根本區(qū)別在于，它是變化、流動的——或者不如說，它就是物質(zhì)的變化和流動本身。恒久不變之物與天氣無關(guān)；天氣的顯現(xiàn)總是建立在變化和對比之上：雨和晴、多云和無云、黃昏和正午的光線、櫻花飄落的時節(jié)和炎熱的夏天……新海誠作品中記錄下一天或一整個季節(jié)的天氣變化的仿延時攝影鏡頭——在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども，2011）的開場鏡頭首次出現(xiàn)，并在《你的名字?！罚ň蚊?。，2016）中被系統(tǒng)性地運用——可以最為生動地說明他對天氣的此種流動性的癡迷。

但是，動畫對于天氣的流動性的刻畫可以走向兩個截然相悖的方向，其中一個方向，我們可以在另外兩部關(guān)于天氣的動畫中看到：細(xì)田守《狼的孩子雨和雪》（おおかみこどもの雨と雪，2012）中女孩推開窗戶讓大雪闖進屋內(nèi)；宮崎駿《起風(fēng)了》（風(fēng)立ちぬ，2013）中風(fēng)忽然讓草像大地的絨毛一樣浮動起來。這兩部杰作在演出層面挑戰(zhàn)性地將天氣流動的瞬間表現(xiàn)為一種生成的運動，這種運動沒有被動畫的抽象性所弱化，反而——因為動畫線條的“動”總是比等量的現(xiàn)實具有更可見的強度——大大地加強了；其所生成的不僅是豐沛的情緒，還有自然的磅礴生命力。

おおかみこどもの雨と雪，2012

作為與之相反的另一種方向，在新海誠的早期作品中，天氣現(xiàn)象的流動性總是被把握為一種“易逝性”，它們的短暫的存在被認(rèn)為是美麗的，但它們終將迎來的變化卻被認(rèn)為是一種消極的流失。一個非常明顯的例子是《秒速五厘米》第二話《太空人》結(jié)尾，火箭升天后的云霧這一近似性的“天氣”慢慢消散，對應(yīng)著該話女主角無疾而終的愛情。易逝性并不僅存在于這些象征主義的片刻，而且彌散在新海誠作品中的一切風(fēng)景間，這時，天氣夸張的“鮮艷”質(zhì)感似乎反過來成為了其脆弱性的一個有力證據(jù)，似乎這些天氣奇觀越是糜爛和唯美，我們就越是察覺其背后的不可持續(xù)。

秒速5センチメートル，2007

更進一步的是，這種“易逝性”很多時候并不表現(xiàn)為天氣的正在流逝，而是已然流逝；這是因為新海誠的多數(shù)電影都與記憶的主題高度相關(guān)。同樣是自《星之聲》開始，新海誠便一貫讓畫外音參與敘事，但與其說它是一種“內(nèi)心獨白”——這個詞暗示聲音由正在行動的人物的內(nèi)心發(fā)出，但從內(nèi)容上看并非完全如此，比如會出現(xiàn)類似“在那之后……”的預(yù)言性語句——它其實更像是一個使用著過去時態(tài)的敘述者的聲音，帶著一點回憶的口吻；而《云之彼端，約定的地方》（雲(yún)のむこう、約束の場所，2004）以及后來的《你的名字?！烽_場的倒敘更加確證了這一點。這樣的敘事方式讓觀者強烈地感覺到片中的事件并非即時發(fā)生，而是事后對回憶的重現(xiàn)，或至少是兩者的混雜。

這就解釋了為什么新海誠作品中天氣的過度“鮮艷”有時恰恰是合適的——就像老照片會逐漸泛黃失真一樣，這里的天氣并非“現(xiàn)在時的天氣”，而是一種夾雜著相當(dāng)多的主觀情緒的扭曲后的“過去時的天氣”。請試著閉上眼睛，回想一下你最懷念的日子里的天氣是什么樣子，便會驚訝于你的記憶是多么善于美化、夸張化和自我感動；在這個意義上，“新海誠風(fēng)格”并非完全捏造，而是有一定心理層面的現(xiàn)實性，否則僅以青春期共有的矯情并不足以解釋其引發(fā)的普遍共鳴。

在《云之彼端，約定的地方》的前半小時中，主角三人的青春往事便遠(yuǎn)非現(xiàn)實事件，而是經(jīng)過夸張的記憶和完全不切實際的幻想之間不均勻的混合物，其刻意異常化的分鏡中充斥著巨大無垠的氣候奇觀、幻覺性的光線和對物候細(xì)節(jié)的記憶碎片——例如車廂里劃過的幾粒光斑、雨傘末梢的水珠。

雲(yún)のむこう、約束の場所，2004

“過去時的天氣”在往事中已然流逝，如今在記憶中被重新凝固為一片靜止的虛幻風(fēng)景，卻并不會將美好帶回，而只是更添了一種感傷。在這里，新海誠泛濫的唯美主義使天氣成為一種往日的氣氛、一層記憶的濾鏡，它將一段過去的時間與自己綁定在一起，以其自身的易逝性印證著這段時間的不可追?！对浦硕恕分腥俗詈笠淮螆F聚是一段消失了的夏日時光。類似地，《秒速五厘米》動用了櫻花季、大雪紛飛的夜晚和夏天的尾聲三種“天氣濾鏡”，分別對應(yīng)了三個充滿回憶氣息的事件。

秒速5センチメートル，2007

“我懷念很多東西，夏天的云、冰冷的雨水、秋風(fēng)的氣息、落在傘上的雨的聲音、春天松軟的泥土、深夜里便利店令人安心的感覺，還有放學(xué)后涼爽的空氣、黑板擦的味道、夜里卡車駛過的聲音、雨中柏油路的味道……”早在《星之聲》結(jié)尾女主角表達思念的這條短信中，記憶和天氣就已融為一體——盡管它們所揉成的意象其實是相當(dāng)濫俗的。

我們已經(jīng)粗略地劃出了兩種關(guān)于天氣流動性的描述方向：朝向生命與生態(tài)的天氣的流變，與朝向失去和過去的天氣的流逝；就我個人的審美而言，前者是健康的自然之美，而后者與刻奇的距離并不遠(yuǎn)。但若拋卻這一相對主觀的判斷，那么仍存在一個更為客觀的區(qū)分：之于前者，天氣是一個在運動中顯現(xiàn)自身的物質(zhì)實在——《起風(fēng)了》中將風(fēng)化無形為有形的極為精彩的演出是多么令人難忘；而之于后者，天氣或是轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，或是已然流失了的記憶，或是因過度唯美而暴露了其脆弱性的幻象，總之，它以種種方式反復(fù)確證自身的虛幻性。

風(fēng)立ちぬ，2013

正因如此，在《天氣之子》之前，新海誠幾乎只有在過去時態(tài)的敘事中處理天氣時才是有效的——即使是在《云之彼端》或《秒速五厘米》最動人的段落中，天氣也沒有任何實質(zhì)性的重量，僅僅只是作為一層濾鏡、一種氣氛附著在影像之上，成為故事內(nèi)核的感傷之情在視覺上的映現(xiàn)；而一旦超出了這個限度，沒有了相應(yīng)的主題和敘事時態(tài)為其賦予知覺層面的正當(dāng)性，新海誠作品中的天氣便會徹底墮落為一張張精美的“壁紙”。此時，天氣大多純粹作為視覺奇觀而出現(xiàn)；而即便它們還與文本有所關(guān)聯(lián)，也不再是作為“過去時”的模糊氛圍，而是作為與劇情線索同步的、明確而刻板的象征符號，被相當(dāng)隨意地填入演出之中。這正是在《追逐繁星的孩子》和《言葉之庭》中發(fā)生的情況。

星を追う子ども，2011

但《你的名字?！返那闆r有所不同，其中，兩個最重要的天氣場景都切實地介入了情節(jié)和主人公的行動：彗星不僅是劃過天際的浪漫形象，它的分裂和墜落還會引發(fā)災(zāi)難；黃昏不僅是種種傷感情緒的背景，還作為“逢魔之時（逢魔が時）”賦予人們超越時空的力量。在這里，天氣獲得了實在的重量，而不再僅僅是扁平的奇觀、單調(diào)的象征或虛幻的氛圍。這是否是《天氣之子》中更為深刻徹底的轉(zhuǎn)變的一次前兆？

君の名は。，2016

在《你的名字?！穼π潞Ｕ\以往作品——尤其是其中關(guān)于記憶、羈絆等主題——完成了一次集大成式的自我引用和自我綜合之后，自我超越便成為了其后作《天氣之子》肩上的一道重任。相較于前者在過去與現(xiàn)在、記憶與遺忘之間不斷分裂、交融的精湛結(jié)構(gòu)，后者純?nèi)弧艾F(xiàn)在時”式的平鋪直敘不禁令人擔(dān)憂它是否會重蹈新海誠10s最初兩作的覆轍；但好在，作為新海誠首次將自己對天氣的鐘愛顯式地引入電影文本之內(nèi)的一部“自反”之作，正是其在天氣描繪層面的突破性讓《天氣之子》打破了新海誠曾經(jīng)的局限。

從世界觀設(shè)定上看，《天氣之子》中的天氣不再是生態(tài)系統(tǒng)中某些元素的變化和流動；它自身就是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，擁有自己的意志和生命：雨水變成了魚，云絮變成了龍，龐大積雨云變成了一片草原……甚至，如果我們（按照其最初的設(shè)定）將這些“魚”視為天氣系統(tǒng)中的紅細(xì)胞和血小板這類微小的有機單元，那么我們可以說天氣實際上擁有了自己的“身體”。

天気の子，2019

如此，天氣與人之間的關(guān)系也因前者的能動性的大大增強而發(fā)生了徹底的倒置：在新海誠以往的作品中，天氣與人之間至多是一種簡單粗暴的象征主義邏輯，也即天氣是人的心理和情緒的一種外化的符號，完全取決于人的意志；而在這部作品中，正如片中臺詞所言，“人的心情是由天空串連起來的”，是天氣的晴與雨反過來影響了人的心理和情緒，而天氣本身則不為人的意志所轉(zhuǎn)移——顯然，這更為現(xiàn)實。

當(dāng)然，作為一部奇幻動畫，《天氣之子》的世界中人仍有辦法左右天氣，“還是有一縷絲線牽系著天與人”；不過，這種左右不再是在演出手法上對于象征符號的肆意調(diào)用，而是外化于設(shè)定和情節(jié)之中，依托于身體與天氣之間的交互——作為天氣巫女的陽菜向天空祈禱，天空便會回應(yīng)她；并且交互也并不是輕易的，必須付出相應(yīng)的代價，這代價同樣具象化地顯示在陽菜的身體上——越是祈禱，她的身體就越是變得透明如水、和天空融為一體。

天気の子，2019

正是如此對人與天氣之間的交互的細(xì)致描繪，讓天氣的身體前所未有地和人的身體聯(lián)系在了一起。當(dāng)從前虛幻的天氣如今變得伸手可觸，天氣的每一次變化也就不再是感傷的、消極的流逝，而成為牽動人心的、充滿生成性的流變：從陽菜第一次在鳥居下祈禱而被雨水卷入天空開始，每一次放晴都被描繪得如此美麗動人，陽光如神跡一樣擊穿了大都市的陰霾，其中綻放出的生命力令人完全原諒了背后略有夸張的演出手法和虔信主義情結(jié)。

天気の子，2019

但請注意，晴與雨在這里絕非簡單地對應(yīng)快樂和悲傷，否則還是陷入粗暴的象征主義邏輯之中。的確，在影片的前半段，短暫的放晴總是意味著幸福的降臨，而持續(xù)的陰雨則是相對沉重一些的情節(jié)的發(fā)生場景；但是，從帆高、陽菜以及弟弟凪三人離家出走開始，晴與雨所引起的感受就發(fā)生了反轉(zhuǎn)。三人難得的快樂夜晚，窗外的夜雨成為了賓館內(nèi)的溫馨的映襯。而第二天，陽菜獻祭自己換來晴天，帆高從噩夢中驚醒，緊閉的窗簾中透出的刺眼陽光就已提示著一種不安；而到了室外，藍天、蟬鳴、高溫造成的熱擾動、街道上沒過腳踝的積水上反射出的耀眼的陽光，以及整個被久違的晴天所籠罩的城市，這一切晴空萬里的景象不再有此前段落放晴的感動，卻仿佛是一個超現(xiàn)實的夢境一樣，滿溢著彷徨和失落之感。等到陽菜被拯救，突然落下的豪雨又像天空的眼淚一樣，熟悉而令人動容。

天気の子，2019

由此而觀，《天氣之子》對天氣的描繪的真正突破之處恰恰在于，它開始于常規(guī)的象征主義邏輯，最終卻放棄了在天氣和情緒間建立固定的映射關(guān)系，而是將天氣的每一次流變本身視為情緒的載體，讓它們?nèi)缤跋竦暮粑托奶话?，與少男少女們搏動的心緒相聯(lián)系。從這個角度而言，天氣雖然不再是人物情緒的一個象征化的背景板，但卻從身體性的維度，以一種絕對流動的方式，重新成為了人物間強烈情感的具象化體現(xiàn)。

帆高被卷入了天空后，《天氣之子》迎來了整部動畫最為精彩、最為動人的一次演出：在一聲聲“陽菜！”“帆高！”的互相呼喚聲中，少男與少女在天空中抓住了彼此——這正應(yīng)了背景中響起的《グランドエスケープ（逃離地面）》中的第一句歌詞“空飛ぶ羽根と引き換えに 繋ぎ合う手を選んだ僕ら（我們以翱翔天際的翅膀為代價 換來了手與手的相牽）”——然后一同飛躍湛藍的天空、厚重的云層、閃爍的雷暴，旋轉(zhuǎn)著、墜落著……在這里，天氣不再是作為“過去時”的記憶，而成為了作為“現(xiàn)在時”的愛的動作：“不要放開我的手！”“嗯！”

天気の子，2019

比起藍天 我更想要陽菜 青空よりも 俺は陽菜がいい 天氣什么的 就任憑它失控吧 天気なんて 狂ったままでいいんだ

談?wù)撔潞Ｕ\的作品時，“世界系”同樣是一個繞不開的詞語。在此我們并不細(xì)究這個詞語的確切定義，因為作為一個對亞文化的總結(jié)性術(shù)語，它不僅自誕生起就不斷引發(fā)著日本內(nèi)外諸多學(xué)者的爭論，并且其描述對象也在二十年來的高速發(fā)展中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了該詞語最初試圖涵蓋的領(lǐng)域。姑且沿用東浩紀(jì)的原始定義，將“世界系”視為對符合這樣一種特定范式的作品群的概括：少男少女之間的愛情與世界性的巨大危機這距離懸殊的二者之間，并不通過社會作為中介，而產(chǎn)生了直接的、決定性的關(guān)聯(lián)。

在這個定義中，通常引人注目的是“并不通過社會作為中介”這一部分；但其實，在新海誠可被算入世界系的一眾作品中，只有《星之聲》比較符合這個定義，而作為后繼者的《云之彼端，約定的地方》對整個近未來世界的政治格局和社會形態(tài)有著相當(dāng)嚴(yán)整的設(shè)定（只是因篇幅和敘事結(jié)構(gòu)問題在刻畫上選擇了省略），更不用說經(jīng)歷了“后311轉(zhuǎn)型”的《你的名字?！泛汀短鞖庵印罚@兩部作品——在寓言性的意義上——幾乎可被視作對現(xiàn)實社會的回應(yīng)。因此，在這一部分中，我們將重點考察新海誠作品中愛情與世界之間的關(guān)聯(lián)，并以《云之彼端》《你的名字?！贰短鞖庵印愤@三部作品為例，嘗試說明新海誠在對世界系、現(xiàn)實社會和災(zāi)難與拯救等主題的思考的演進。

ほしのこえ，2002

在《云之彼端，約定的地方》中，為了不讓世界被平行時空所吞噬，少女必須保持沉睡，以將平行時空吞入自己的夢境；如此，世界的生存與對少女的生存之間形成了一個充滿張力的矛盾，而這個矛盾凝結(jié)為片中浩紀(jì)對拓也的一個問題：“你是要拯救佐由理，還是要拯救世界？”但是，這一矛盾僅僅是看似尖銳，因為看似不可得兼的選項中存在隱藏的第三條道路：正如主角們最后選擇的那樣，先載著佐由理飛向白塔以喚醒她，同時用炸彈將塔摧毀，如此便可以同時拯救愛人與世界，而不必只擇其一。

雲(yún)のむこう、約束の場所，2004

較之于另一些經(jīng)典的世界系作品中這類選擇的不可避免性——其結(jié)果通常是悲劇性的，以愛人的犧牲收場——新海誠卻允許拯救愛情與拯救世界被同步地達成，無疑是一種難得的樂觀主義（有趣的是，在另一些不涉及世界性危機的純愛情題材作品中，他對愛情的態(tài)度又未免過于悲觀）。

另一方面，作為一部對現(xiàn)實幾無關(guān)涉的幻想動畫，《云之彼端》的世界危機是高度抽象的，完全由象征意味濃厚的白色巨塔和種種科幻設(shè)定所詮釋；隨之而來的“拯救”，即冒著死亡的風(fēng)險去完成所謂“云之彼端的約定”，更是沒有絲毫具體的現(xiàn)實性，而完全是一種情緒化的幻想。這種幻想性本就是世界系動畫的一大特征，因此不難理解，以世界系開始動畫生涯的新海誠最終走向了《追逐繁星的孩子》中純?nèi)坏幕孟胧澜纭?/p>

然而，和其它許多日本動畫和電影作者一樣，2011.3.11的大地震在新海誠的創(chuàng)作軌跡上留下了一道深深的折痕，從此，世界系的幻想遮罩也被裂開了無數(shù)縫隙，現(xiàn)實性從各個層面涌入了新海誠的作品之中。作為“后311”的新海誠的第一部作品（《追逐繁星的孩子》在大地震發(fā)生時已經(jīng)接近制作的尾聲，因此不算在內(nèi)），《言葉之庭》首次包含了大量對城市真實地點的實景引用，這預(yù)示著充滿逼真細(xì)節(jié)的現(xiàn)代都市生活將逐步取代此前抽象而美好的鄉(xiāng)村風(fēng)景，成為新海誠其后兩部重要的世界系作品的主要背景空間。

言の葉の庭，2013

除了間接地向動畫中引入現(xiàn)實元素之外，大地震這一災(zāi)害事件本身也作為一個隱喻直接地進入了動畫的文本之中。當(dāng)世界系設(shè)定中純粹架空的危機所留下的那一片幻想性的空白如今被真實的災(zāi)難所填補，災(zāi)難與拯救便不再停留為在一個中二病故事中的幻想設(shè)定，而是成為了切實的社會議題，自然也需要創(chuàng)作者更為嚴(yán)肅的思考。

作為這一思考的一個初步成果，《你的名字?！芬砸淮翁摌?gòu)的隕星撞擊災(zāi)難作為311大地震稍小規(guī)模的隱喻性再現(xiàn)，在經(jīng)過商業(yè)化改良后的世界系框架內(nèi)演繹了一個關(guān)于羈絆與拯救的動人故事。《云之彼端》中的樂觀主義在這部作品中被進一步地放大，經(jīng)典世界系中愛人與世界的抉擇被更為徹底地隱去，取而代之的是愛情進程與世界拯救進程的完全同步，甚至是互為對方的條件：因為三葉會在災(zāi)難中死去，因此拯救小鎮(zhèn)自然成了維系二人愛情不可或缺的前提；而反之，要不是因為二人的愛情，瀧不會主動喝下口嚼酒、再次成為三葉并制定拯救小鎮(zhèn)的計劃，三葉更不可能通過交換身體親眼確證災(zāi)難的真實性，而二人最后更無法通過“逢魔之時”奇跡般地?fù)Q回身體，讓拯救小鎮(zhèn)的計劃成功實施。

君の名は。，2016

在《你的名字?！愤@個美麗的愛情童話之中，愛情不僅變現(xiàn)為被拯救的對象，而且本身也成為了一種拯救的力量，這種力量有時表現(xiàn)為一種情緒的激勵，如瀧固執(zhí)地對抗著遺忘尋找三葉，又如三葉摔倒后看到手上的愛的符文而重獲勇氣；有時則表現(xiàn)為一種打破時空界限的、完全超自然的神跡，如互換身體的夢境、結(jié)（むすび）以及逢魔之時……而當(dāng)瀧在山洞看到關(guān)于彗星分裂的古代壁畫時，童話更是成為了一個宿命輪回的神話——“宮水家族的人們會做這樣的夢，說不定全都是為了今天?！?/p>

君の名は。，2016

考慮到相對于瀧的視角——動畫主要的敘事視角——拯救小鎮(zhèn)實際上正是對一個三年前已經(jīng)發(fā)生了的災(zāi)難的挽回，那么就像新海誠后來談及《天氣之子》的制作契機時所承認(rèn)的那樣，《你的名字?！氛縿赢嬚敲鎸Υ蟮卣鸬囊淮纹碓?，用一個拯救的神話去對抗一個不可挽回的災(zāi)難。

這種挽回的不可能性在電影中體現(xiàn)為一個被誠實地忽略的悖論：拯救成功之后，拯救的行為卻被所有人遺忘，仿佛拯救本身只是一個偶然的奇跡，它不存在于任何人的記憶中，卻成為了唯一的事實；新海誠用這個虛構(gòu)的“事實”替換了那個殘酷而無可改變的真正事實，其強烈的愿望一覽無余。聯(lián)系本文第一部分中對“過去時的天氣”的論述，《你的名字?！返募蟪尚钥梢员贿@樣理解：它是對一個已然在往事之中失落的天氣-災(zāi)難的一次重現(xiàn)，這種重現(xiàn)始于記憶，最終卻奇跡般地跨入了現(xiàn)實，并成功改寫了現(xiàn)實。

君の名は。，2016

然而，無論是改寫現(xiàn)實還是拯救災(zāi)難，終究只是電影的幻想。作為一部東寶娛樂動畫，《你的名字。》很容易讓有著311共同記憶的人們在影院嚎啕大哭，但它并不能真的讓死者復(fù)生、讓災(zāi)難的創(chuàng)傷就此消失；甚至，這是否是一部合格的、負(fù)責(zé)的“后311”動畫，都仍有待討論。盡管我們相信新海誠的創(chuàng)作初心的誠懇，但《你的名字?！分戮葱缘匾矛F(xiàn)實災(zāi)難、并用幻想將其抹去的處理方式，仍然招來了許多批評的聲音。

《天氣之子》正是作為對這些批評的回應(yīng)而誕生，它凝聚著新海誠對災(zāi)難與拯救的議題的一次深刻重思。和《你的名字?！凡煌?，《天氣之子》并沒有遁入愛情與拯救世界相同步的美好童話之中，以從根本上逃避拯救的代價；相反，它重提了《云之彼端》中的問題：“要拯救世界還是拯救愛人？”并且這一次，這個問題所引起的矛盾張力無法被樂觀主義的第三個選項消解了：想要恢復(fù)晴天，只有陽菜“神隱”；想要救回陽菜，連綿的陰雨就會重新傾灑。在讓陽菜成為活祭品和讓雨水淹沒東京之間，帆高毫不猶豫地選擇了前者：“天氣什么的，就任憑它失控吧！”顯然，這樣的“自私”的選擇與其它許多經(jīng)典的世界系作品——包括新海誠自己的前作們——拉開了差距。

天気の子，2019

究竟是什么讓“任憑天氣失控”——也即放棄拯救世界——在一部世界系動畫的倫理層面成為可能？不妨換一個與之對立的問題：拯救世界為什么是一個不可輕易放棄的選項？世界系動畫總是對拯救世界有著深深的執(zhí)念，因此，盡管它們相對缺少對真實社會的描述，但卻又在幻想性的意義上被一種深重的社會責(zé)任意識所包裹，以至于愛情的小敘事必須直接地與世界安危的大敘事相勾連。這具體體現(xiàn)在人物層面，就是“早熟的孩子”——因為身負(fù)拯救世界的使命，作為動畫主角的孩子們不得不擁有遠(yuǎn)超自己年齡段的成熟。

仔細(xì)考察新海誠的作品序列，我們會發(fā)現(xiàn)，無論在世界系還是非世界系的作品中，他的主角幾乎都是這類“早熟的孩子”——確切地說，是“早熟的男孩”：《云之彼端》中的藤澤浩紀(jì)和白川拓也、《秒速五厘米》中的遠(yuǎn)野貴樹、《追逐繁星的孩子》中的瞬、《言葉之庭》中的秋月孝雄，這些男孩因為原生家庭、童年創(chuàng)傷、疾病等原因而變得比同年齡段的孩子更為成熟，做事沉穩(wěn)、說話溫柔、掌握種種技能。尤其是，這些成熟的特質(zhì)總是會表現(xiàn)為一種對女性的吸引力，如瞬親吻明日菜額頭時后者的害羞臉紅，又如作為老師的雪野百香里卻哭泣著擁抱作為高中生的孝雄……

星を追う子ども，2011

這樣刻意的對“溫柔的男孩”和“嬌羞的女孩”的描繪，很難不讓人察覺到一種二次元式的性別刻板印象。另一個例子是《你的名字?！分袨{頂著三葉的身體拼命爬向山頂時明明已經(jīng)瀕臨哭泣，但換回身體后卻又立刻變回了“溫柔的男孩”，而哭的反而是三葉，多少讓人有些摸不著頭腦。

在此基礎(chǔ)之上，《天氣之子》中的人物形象是對“早熟的男孩”的一種有意識的自反：首先性別發(fā)生了顛倒，這一次是天野陽菜成為了“早熟的女孩”的形象。并且，這一形象在更多現(xiàn)實元素的涌入下，被賦予了除世界系設(shè)定和性吸引力以外的意義——一個失去家庭、不得不獨自生存的社會邊緣人；與之相比，離家出走的帆高顯然是一個更加幼稚的角色。不僅如此，這一“早熟”的形象在影片中后段的反轉(zhuǎn)中被證明為僅僅是一個假象，因為陽菜的實際年齡僅有十五歲，比帆高還要小一歲。

天気の子，2019

陽菜為何要虛報自己的年齡？顯然不僅是警探所說的“為了謀生”的緣故，否則她沒有必要一直瞞著帆高；更重要的原因是，她非?？释L大、成熟，為此甚至不惜通過偽裝來壓抑自己的孩童身份。在此前的段落中，陽菜的這一渴望有著諸多提示，她會叱責(zé)帆高幼稚——盡管后者其實比她年長——稱其“像迷途的小貓似的”，甚至直接向夏美吐露：“我倒是想快點長大……”

就像一個經(jīng)典的世界系角色一樣，催促陽菜變得成熟的是一種責(zé)任意識：在最開始，這份責(zé)任是個體的、具體的，是獨自謀生、養(yǎng)家糊口的責(zé)任；但在遇見帆高、成為晴女之后，這份責(zé)任真正成為了世界性、相當(dāng)抽象的責(zé)任，正如陽菜自己所說，“覺得總算找到了自己的使命”。而為了實現(xiàn)這一使命，陽菜甚至愿意獻祭自己來換取世界的晴天，仿佛只有這種犧牲的義舉才代表著一種真正的成熟；因此，她選擇在十八歲生日當(dāng)天——她所翹首以盼的、象征成熟的一天——執(zhí)行這種殉道行為以作為自己的成人儀式，并非巧合，而是新海誠在劇作上的有意安排。

天気の子，2019

但事實并非如此。陽菜因為“能給別人帶來笑容而開心”，這不過是主體遵循他者的期待來構(gòu)建自我的一種幻覺；基于這種幻覺而生的“責(zé)任”，自然也不會通向主體真正的自我實現(xiàn)——在這里，對一個抽象的世界的拯救實際上等同于向一個具象的世界（也即社會）的種種規(guī)約的臣服，而后者某種意義上正是“成熟”背后的真相。

新海誠顯然拒絕了這種真相；因為《天氣之子》的整個結(jié)尾部分即是以帆高為中介，對成熟的反面——也即“幼稚”——的一次禮贊。后者與陽菜的性格截然不同，是一個“幼稚的男孩”的形象，總是無視社會規(guī)范，而僅僅遵循心中一些相當(dāng)愚蠢的沖動而行事，例如強行將陽菜從皮條客手中救下、認(rèn)真地對待晴女這個在成年人眼中十分荒謬的計劃、在陽菜勸其回家時不管不顧地說“一起逃吧！”但這些令成年人不屑一顧的舉動，卻每每在陽菜即將向社會屈服之際將她拯救了回來。

天気の子，2019

在陽菜選擇獻祭自己后，帆高的拯救以最幼稚、最愚蠢、最兒戲化的方式被新海誠再一次重現(xiàn)：他不僅從警察局莫名其妙地逃脫（甚至十分搞笑地從看守的胯下滑過），且莫名其妙地堅信到了廢棄的樓頂上就一定能見到陽菜。也許正是因為幼稚到了極點，這場拯救行動反而爆發(fā)出前所未有的感染力，以至于連其他人物——無論是成年人還是兒童——都帆高的幼稚所觸動，紛紛施以援手：夏美用電瓶車載了帆高一程，在積水上打了個水漂；圭介看著沖動的帆高，想起了自己對妻子的思念，竟然臨陣倒戈，將警察們打倒；弟弟凪用變裝的詭計逃離看管，并在千鈞一發(fā)之際沖出來撲倒了最后一個警察。

天気の子，2019

如此“幼稚的拯救”與《你的名字?！分性缭绲卦诟鱾€人物線索中做好鋪墊的拯救計劃完全不同，后者表現(xiàn)為一次“成熟的拯救”，其中特別強調(diào)了三葉在受到瀧的愛的啟示后獲得了堅強的勇氣這一“成長時刻”。但在《天氣之子》中，盡管帆高對陽菜的拯救依然是二次元的刻板異性戀模式某種映現(xiàn)，但至少，他并不是將自己的成熟傳遞給了陽菜，而恰恰是以自己的幼稚將她從成熟的牢籠中解放了出來。“讓我回到陽菜的身邊！……我只是想再見她一次！”當(dāng)帆高舉著槍——一個專屬于成年人的武器——卻說出此等純?nèi)缓⑼降脑捳Z時，對比的張力讓一切表達都變得無比清晰。

天気の子，2019

經(jīng)過了前文的論述，再回到“要拯救世界還是拯救愛人？”的這個兩難問題，我們會發(fā)現(xiàn)，這個問題所預(yù)設(shè)的二元機制，也即個體與世界之間的綁定與對立——片尾曲《大丈夫（沒關(guān)系）》中的第一句歌詞“世界が君の小さな肩に　乗っているのが（世界都承載在你小小的肩膀上）”——不僅是世界系動畫的一個強硬設(shè)定，而且也是世界系式“早熟的孩子”們的心理現(xiàn)實：在他們?yōu)樽约壕幙棾龅幕糜X性的責(zé)任背后，其實是一種對愛的渴求，這種渴求被“成熟”的要求所壓抑，最終只得以一種自我犧牲的方式扭曲地傳達出來。正如《天氣之子》中陽菜是在聽到帆高說“想要晴天”后才決心獻祭自己一樣，她想要的是帆高的愛，但要通過犧牲自己、拯救世界的曲折手段才有勇氣索取；同理，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（新世紀(jì)エヴァンゲリオン，1995）中碇真嗣初次登上初號機與使徒戰(zhàn)斗，也是出于他內(nèi)心對父愛的渴望。

天気の子，2019

從這個角度而言，帆高的選擇回答了“要拯救世界還是拯救愛人？”的問題，而且還將這個問題揭露為一個徹底的偽命題。正是在這一意義上，《天氣之子》成為了一部真正的反-世界系動畫：愛情本無需與世界性的責(zé)任相捆綁來獲得一種成熟性，孩子們更無需通過拯救世界來證明自己值得被愛；在此，“幼稚的拯救”不僅解放了陽菜，也解放了二人的愛情，使它不再需要任何奉獻性的社會行為作為中介，可以在天氣、在身體的維度中被直接地傳遞。“比起藍天，我更想要陽菜！”這樣直抒胸臆的表白或許是幼稚的，但它和為愛人挑選生日禮物之類的行為同等地真摯動人，不是嗎？

天気の子，2019

如今，當(dāng)我們在后疫情時代的中國回看這部誕生于疫情前夕的作品，很難不將其結(jié)尾的處理與個人-集體的利益之辯聯(lián)系起來；然而，新海誠的作品與此類議題的距離就像《天氣之子》與其引用的《麥田里的守望者》的距離一樣，遙遠(yuǎn)而微妙。

仔細(xì)考察這部作品中的災(zāi)難的性質(zhì)：雨災(zāi)并非猝然地降臨；在帆高來到東京之前很長一段時間，這座城市便持續(xù)反季節(jié)地降雨?！斑@個世界早就失控了”，雨災(zāi)只是既已失常的世界中的一個災(zāi)害性的余波。由此而觀，《天氣之子》描述的并非一個災(zāi)難作為懸臨的存在的“前災(zāi)難”世界，而是一個災(zāi)難已經(jīng)成為了既成事實的“后災(zāi)難”世界——之于后者，個人-集體的選擇自然失去了討論的價值，正如新海誠在《天氣之子》企劃書中所寫的那樣，“這是一個沒有選擇余地的世界，在他們選擇以前，世界就已經(jīng)失常了?！?/p>

正是在這一意義上，《天氣之子》是比《你的名字?！犯玫囊淮螌?11時代的隱喻式側(cè)寫，后者完全遵照標(biāo)準(zhǔn)幻想類動畫的發(fā)展邏輯，首先給出了村鎮(zhèn)和城市的一系列穩(wěn)固的日常，其中人們對于即將到來的傾覆和失常完全不知情——例如小鎮(zhèn)上的人們對災(zāi)難到來的預(yù)告嗤之以鼻——并且在最后，通過神話的幻想性拯救，失常的世界又被扳回了日常的正軌。與之相較，《天氣之子》的世界在最開始就已經(jīng)被深深撕裂了，災(zāi)難不是還未來臨，而是早已來臨，它如影隨形地滲入了人們的生活之中，以至于永不停歇的雨災(zāi)就像是災(zāi)難傷痕的一種具象化，以一種近乎超現(xiàn)實的方式將整座東京溶解為日常和失常之間震蕩的碎片。

天気の子，2019

在這樣一個“后災(zāi)難”的社會圖景中，世界性的危機已經(jīng)發(fā)生，自然也談不上拯救，除非是幻想性的拯救——在這里，陽菜的超能力和《你的名字?！分锌缭綍r空的“結(jié)”的力量一樣，是對無情的災(zāi)難現(xiàn)實的一種幻想性的逃避。但是，除了沉溺于只有虛構(gòu)作品才能給出的幻想的奇跡，人們難道就沒有別的選擇了嗎？不，即便是在一個失常的世界上，仍然有繼續(xù)生存的可能。

在這一意義上，《天氣之子》中真正的選擇并非“要拯救世界還是拯救愛人？”，而是“要沉浸于幻想的拯救還是直面失常的現(xiàn)實？”對此，帆高的答案很明確：“我們?nèi)齻€人會一起生活……我們要一直在一起，我會去工作，好好賺錢……”既然拯救世界的選項不復(fù)存在，那么比起用這種或那種幻想的方式將已經(jīng)消失了的選項重新發(fā)明出來，為何不好好珍惜尚還存在的另一選項，也即所愛的人呢？

由此而觀，“任憑天氣失控”的更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“天氣失控也沒關(guān)系，我們還有彼此”，亦即帆高在片中所做的祈愿：“現(xiàn)在這樣已經(jīng)很滿足了……請別再賜予我們更多恩惠，也別再從我們身上奪取任何事物了”。在目睹311的觸目驚心之后，新海誠筆下的小人物們拒絕了宏大的拯救，而選擇了對小確幸的珍視；就像陽菜帶來的局部的、暫時的晴天一樣，盡管改變不了世界被雨水漸漸吞噬的事實，卻能長久地溫暖彼此的心。

天気の子，2019

影片的尾聲部分，在帆高去見陽菜的路上，一束束櫻花在連綿的大雨中盛開著；從訪談中我們得知，這正是新海誠對于他在大地震后所看到的景象的回憶。而當(dāng)帆高見到陽菜的那一刻，后者正如三年前一樣正對著天空祈禱——在失去了超能力后，這一祈禱姿勢中所寄托的不再是幻想，而是面向生存的祈愿，“我選擇與她在這里一起活下去！”在這里，新海誠——也許是無意間地——回應(yīng)了十五年前《云之彼端》的最后一句臺詞“我們的生活從現(xiàn)在開始”，并在世界系的框架之外為其賦予了更具現(xiàn)實性的意涵。

天気の子，2019

作為新海誠最被低估、也可能是其生涯中唯一堪稱杰作的作品，《天氣之子》的生存觀是對311的一次更有力量、也更具現(xiàn)實意義的回應(yīng)：對幻想的棄絕、對現(xiàn)實生存的直面，以及對愛的一點微小但堅定的實踐。

*感謝夏蘿、妖孽球的短評對本文中部分觀點的啟發(fā)。

評分表：

*四星制評分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

長評 | 聲音筆觸

長評 | 漫威之癌

長評 | 夜的多重性