邊界的消失,認(rèn)知的突破,帶來的首先是痛苦。
第四集是播出以來信息量最大、影像最復(fù)雜的一集?!斑吔缦А辈⒉浑y理解,難理解的是“邊界消失”之后,莉拉看見了什么。她的悲傷絕非膚淺和偶然,她真的看見了真相和本質(zhì)。希望我分析到了要點(diǎn),也希望我表達(dá)清楚了。萬(wàn)字長(zhǎng)文,不過你可以直接跳到你想看的部分。
她正在經(jīng)歷著什么事,她后來稱之為“邊界的消失”。她說,那就像一輪明月照耀著大海,一團(tuán)黑云卻從空中席卷而來,吞噬了一切。莉拉想象,看到,感知,就像那一切成真了。她的哥哥解體了,在她眼前,里諾慣常的表情流露出來,讓她看到了他的本質(zhì)。那個(gè)新年的夜晚,每一秒都使她感到恐懼。
模擬城區(qū)集市的音效聲很大,鏡頭中的人群也比埃蓮娜的出身之地更為活躍,而且他們?cè)谛?,空間和色調(diào)都給人舒服多了的感覺,形成兩地感官上的反差。埃蓮娜好奇地張望著四周,顯然對(duì)新環(huán)境她感到有些興奮。她即將踏入高中的大門,今天父親帶著她報(bào)了名,現(xiàn)在正帶著她走進(jìn)自己上班的地方——法院,他是這兒的門房。
父親興高采烈地向兩個(gè)看門的同事炫耀自己的女兒上了高中,成績(jī)優(yōu)異,這是他人生最值得吹噓的事。
父親向走進(jìn)來的法官打招呼,想將埃蓮娜引薦給法官。他是想為埃蓮娜在法院謀職做個(gè)鋪墊,第三集父親就提到過這個(gè)意思,當(dāng)時(shí)父親想讓埃蓮娜輟學(xué)來法院找工作。
法官冷冷一句“不是時(shí)候”將父親臉上的興奮澆滅,身份的差異、階級(jí)的高下對(duì)底層人來說,是如此赤裸的一道桎梏,難以跨越。
父親的門房同事用一句諺語(yǔ)說透了這種人群貴賤的分異:“若是錘子,就使勁敲;若是鐵砧,就站著別動(dòng)。我們是鐵砧,只能站著不動(dòng)?!痹阱N東西的時(shí)候,鐵砧只能墊在最底下,承受錘子的敲打。這是一個(gè)形容底層人民和上流人群關(guān)系的完美譬喻。
離開法院后,父親帶著埃蓮娜在城區(qū)繼續(xù)閑逛。天空是前所未有的蔚藍(lán)明亮,街道上干凈得沒有一片紙屑,路上車比人多,車輛往來如梭,代表現(xiàn)代文明的機(jī)械聲響浪潮般涌向耳蝸。
迎面遇見一個(gè)熟人,父親繼續(xù)重復(fù)他那千篇一律的一點(diǎn)可憐談資:我女兒上高中了,她很出色。埃蓮娜卻發(fā)覺了一件特別的事,那就是道路附近,是一片海,她失神地走過去,憑欄眺望。這是她記憶中第一次看到大海,寧?kù)o、寬闊的大海近在眼前,在陽(yáng)光下泛著粼粼波光,海面上仿佛無(wú)心地點(diǎn)綴幾片白色的船帆,與天空翻滾的云朵閑淡相應(yīng)。海鳥掠過天空,留下一串清音。更遠(yuǎn)處,是淡得快失去色彩的青山。
埃蓮娜思緒翻涌,她當(dāng)然馬上想起了童年那一次失敗的看海經(jīng)歷,她也想到了莉拉。當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)方,如今突如其來,橫陳眼前。
埃蓮娜看海的背景音樂和眼前這個(gè)搖鏡頭一樣輕柔和緩,表現(xiàn)出了埃蓮娜心中的沉醉和感動(dòng)。
此時(shí)畫面無(wú)比絲滑地轉(zhuǎn)到回家后埃蓮娜深情地向莉拉轉(zhuǎn)述白天她看海的情形。誰(shuí)知莉拉毫無(wú)回應(yīng),轉(zhuǎn)而說別的事情。埃蓮娜說:“你沒聽到我說的話嗎?”結(jié)果莉拉開始教埃蓮娜跳舞。
莉拉的心理是那樣的敏感脆弱,當(dāng)她感到自尊心受傷時(shí),她就要馬上從別的地方找補(bǔ)回來,重新取得優(yōu)勢(shì)。
在埃蓮娜學(xué)習(xí)舞步的時(shí)候,莉拉又似不經(jīng)意、其實(shí)存心地說起“留聲機(jī)”這個(gè)單詞:“你知道‘留聲機(jī)’是出自什么語(yǔ)種嗎?”埃蓮娜不知道,莉拉輕松地?fù)u晃著身子說:“是希臘語(yǔ)?!卑I從鹊谋砬榱⒖剔抢聛?。
希臘語(yǔ)是高中的課程,當(dāng)初奧利維耶羅老師要埃蓮娜告訴莉拉,她將讀高中和學(xué)希臘語(yǔ),以激勵(lì)莉拉繼續(xù)上進(jìn)。莉拉果然這樣做了,只是埃蓮娜沒想到她這么快就做了。以至于埃蓮娜還在度過上高中之前的假期,而莉拉已經(jīng)開始學(xué)希臘語(yǔ)了。
莉拉得勝了還不饒人,繼續(xù)說:“一會(huì)兒我把‘留聲機(jī)’的希臘單詞寫給你看?!?/p>
這時(shí)老年埃蓮娜的旁白響起:“她總是搶在我之前做一些我要做的事,而且比我做得更好?!?/p>
二人之間微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系一直存在,不只是學(xué)業(yè),還有愛情。
對(duì)于莉拉來說,埃蓮娜的升學(xué)、進(jìn)步是她失學(xué)卻未放棄學(xué)習(xí)的動(dòng)力。對(duì)于埃蓮娜來說,沒有莉拉的刺激和時(shí)不時(shí)的點(diǎn)撥,她大概只會(huì)是一個(gè)泯然眾人的普通姑娘,她的眼界、學(xué)問、心理都不會(huì)慢慢成熟,向著現(xiàn)代女性不斷蛻變。這就是她們之間相互不可或缺的關(guān)系。她們的友誼和競(jìng)爭(zhēng)挽救了彼此,成就了彼此。
吉耀拉的命名日派對(duì)上,許多熟人都來參加了。這招致了一個(gè)很危險(xiǎn)的矛盾,因?yàn)檫@是阿奇勒的子女和木匠的兒女結(jié)下殺父之仇后首次站在同一個(gè)屋檐下。兩撥人尷尬地對(duì)了對(duì)眼,空氣都尷尬起來。
木匠之子帕斯卡萊從椅子上站起來,面色凝重,腳步遲緩地走向阿奇勒之子斯特凡諾,兩人形成了無(wú)聲的對(duì)峙。雙方家長(zhǎng)(兩個(gè)母親)也緊張起來。
誰(shuí)知這時(shí)帕斯卡萊忽然踮了踮腳,伸出左腳劃了個(gè)半圓,探出右腳又劃了個(gè)半圓,開始了一個(gè)人的freestyle舞步。兩個(gè)母親對(duì)視一眼,心中石頭可算是落地。帕斯卡萊又邀請(qǐng)同伴們一起跳起舞來,一場(chǎng)可能爆發(fā)的災(zāi)難就此消弭。站在一旁的斯特凡諾臉上肌肉也松弛下來,笑了一笑。
這次無(wú)聲中平息的硝煙為后面斯特凡諾邀請(qǐng)所有人去他家放煙花跨年做了邏輯上的鋪墊。
現(xiàn)在我們可以說回莉拉,莉拉為什么忽然學(xué)起舞來了呢?當(dāng)然是為趴體而準(zhǔn)備的,莉拉發(fā)育起來了,變得越來越漂亮了,她是一個(gè)女人了。
我們還應(yīng)該留意到莉拉的裝扮(造型)已經(jīng)不知不覺中變換了。之前三集,莉拉的著裝全是顯得臟兮兮的巫婆式深色衣裳,她的身體也被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不透風(fēng)不漏雨,她的頭發(fā)也亂蓬蓬的,不事梳理,整個(gè)人活像從哪塊排污井蓋下面鉆出來的。
現(xiàn)在,莉拉的衣服顏色慢慢亮起來,款式也變得收身許多,這讓她頎長(zhǎng)曼妙的身體曲線被勾勒出來。她的頭發(fā)也整潔光亮起來。整個(gè)人的氣質(zhì)也多了幾分熟熱的韻致,少了些動(dòng)刀動(dòng)槍的戾氣。成熟女人的青春魅力,在她身上,可聞可見。這一點(diǎn)在第五集會(huì)更為明顯,那時(shí)她身邊的男人都為她瘋狂。
而這會(huì)在派對(duì)上,自小暗戀她的“蠢驢”,推著板車的蔬果小販恩佐就來邀請(qǐng)她跳舞了。本來莉拉說不想丟下不會(huì)跳舞的埃蓮娜一個(gè)人,但是以她的性格怎么可能精心準(zhǔn)備后又忍住不露風(fēng)頭?迷人一笑,酒杯塞到埃蓮娜手中,莉拉走進(jìn)舞場(chǎng)中央,留埃蓮娜一個(gè)人木木地待在墻角。
莉拉一出手,就知有沒有。她的舞姿熱烈活潑,魅力四射,雌性荷爾蒙洋溢在整片場(chǎng)子。同她共舞的恩佐開心得眼睛都彎成了月亮;斯特凡諾咬著嘴唇,上下打量著她火辣的身段;帕斯卡萊跟妹妹卡梅拉跳著舞,眼睛卻一直望著她這邊。
另一個(gè)突發(fā)情況就在這時(shí)發(fā)生了,索拉拉雙子馬爾切洛和米凱萊走了進(jìn)來。這也合理,吉耀拉的父親不正是在他們家點(diǎn)心房上班嗎?只是這倆不比斯特凡諾的涵養(yǎng),他們就是來生事的。之前被他們暴錘過一頓的安東尼奧帶著妹妹艾達(dá)就避開了。馬爾切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后,自此迷上了這個(gè)刀鋒般的女子,何況此時(shí)莉拉又顯得如此風(fēng)情萬(wàn)種。馬爾切洛自一進(jìn)場(chǎng),目光便粘在她身上,像口香糖一樣令人不悅。他直勾勾盯著莉拉,精神上已經(jīng)為莉拉寬了衣。
馬爾切洛和斯特凡諾這兩家當(dāng)?shù)刈钣袆?shì)力的家族之子都愛上了莉拉,此時(shí)他們都在等待和莉拉共舞的機(jī)會(huì)。
可是他們忘了另一個(gè)男人的存在,一曲罷了,當(dāng)馬爾切洛和斯特凡諾同時(shí)向莉拉走去時(shí),帕斯卡萊搶先將莉拉“霸為己有”,其他人只好恨恨退到一邊。
斯特凡諾倒還罷了,馬爾切洛派弟弟轉(zhuǎn)告吉耀拉母親,把帕斯卡萊趕出去。帕斯卡萊被吉耀拉母親請(qǐng)到一邊,下流之徒馬爾切洛立刻從背后乘虛而上,他撫摸著莉拉的身體,淫邪的眼中流溢著不加掩飾的欲望,在充滿荷爾蒙意味的音樂之中,馬爾切洛的舞姿富含著性愛的暗示。而莉拉一直眼神迷離,沉浸其中,似乎恍若未覺眼前之人的身份。
帕斯卡萊受到不公平待遇,但是不得不離開,他走過來告知同伴一起走。可是莉拉顯然處在精神的高潮之中。
埃蓮娜看不下去了,將莉拉喚醒,莉拉仿佛此時(shí)才看到自己的舞伴是馬爾切洛,拒絕了馬爾切洛的繼續(xù)邀請(qǐng)。
莉拉和大家一起離開了吉耀拉家中,出門后,莉拉聲色夸張地向埃蓮娜控訴馬爾切洛:“他摸我了,這個(gè)垃圾!要是里諾在這,他早就死慘了!”
埃蓮娜說:“你不該跟他跳舞的!”
莉拉沒能再說出話來。
莉拉有沒有意識(shí)到和自己跳舞的是馬爾切洛呢?從埃蓮娜的話可以看出,她認(rèn)為莉拉是知道的。莉拉沒有反駁,似乎也是啞口無(wú)言地默認(rèn)了。
我也認(rèn)為莉拉是知道馬爾切洛在她身邊的,跳了那么久,很難不發(fā)現(xiàn),之所以半閉著眼,只是故作不見吧。而出門后向埃蓮娜大罵馬爾切洛,則是在力圖掩飾方才自己很難說過去的行為。其實(shí)以莉拉的性,她真要和馬爾切洛動(dòng)手,何需哥哥在場(chǎng)呢?
當(dāng)然,莉拉并不真的喜歡馬爾切洛,她是厭惡馬爾切洛的,只是莉拉剛學(xué)會(huì)跳舞,她得到了一個(gè)在男性們和埃蓮娜面前盡情展示自己魅力的舞臺(tái),她又是她學(xué)會(huì)跳舞后第一次付諸實(shí)踐,因此她難免沉浸其中,不想出離。所以即便是馬爾切洛在她身旁,她也繼續(xù)跳下去了。因?yàn)槭裁慈嗽谒磉叢⒉恢匾?,重要的是她成為了眾人的焦點(diǎn),重要的是她太享受這種被關(guān)注的感覺。帕斯卡萊叫吼道:
“索拉拉酒吧是黑幫和高利貸債主的據(jù)點(diǎn),他們?cè)诶锩骈_黑市,他們?yōu)榫髦浦髁x者和法西斯主義者拉票!”
激烈的帕斯卡萊要等在樓下,找索拉拉兄弟算賬,卡梅拉哥哥安東尼奧也開始支持他的反抗。
帕斯卡萊責(zé)怪莉拉同馬爾切洛這種和他們階級(jí)屬性完全對(duì)立的人跳舞,莉拉說:“我沒有和任何人跳舞,我只是在跳舞,我也沒有和你跳舞?!彼拇_是在獨(dú)舞。她提高音量罵了句臟話:“你們他媽的想要我怎樣!”
可是這時(shí)莉拉似乎有點(diǎn)心虛地低下了頭,埃蓮娜則默默看著她。這是個(gè)挺隱晦的鏡頭,意思似乎是說,她隱瞞了自己接受和馬爾切洛共舞的事實(shí),而埃蓮娜顯然心里有數(shù)。其實(shí)不只是埃蓮娜看出了莉拉不過是在嘴硬,恩佐、帕斯卡萊的眼神都說明他們看出了莉拉當(dāng)時(shí)的情感失控,只是他們不想說破,傷害莉拉的自尊罷了。
但是帕斯卡萊的演講讓莉拉認(rèn)識(shí)到了一些她以前沒有發(fā)現(xiàn)的真相,莉拉沒想到自己和馬爾切洛共舞這件事犯了這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤,委屈自責(zé)的莉拉傷心得哭了起來。
看到她傷心自責(zé)的樣子,帕斯卡萊的心立刻就軟了,他放棄了和索拉拉兄弟拼命的沖動(dòng)念頭。
帕斯卡萊的一番新穎激烈的言辭令莉拉大感興趣,她主動(dòng)向帕斯卡萊請(qǐng)教這些問題,希望他能教她。莉拉希望借助他進(jìn)一步看清這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。
窮人伙伴們一起離去,只有埃蓮娜在原地看著莉拉充滿魅力的背影,若有所思。旁白響起:
“漸漸地,不只是我——因?yàn)槲覐囊荒昙?jí)開始就一直關(guān)注著她——所有人都發(fā)現(xiàn),莉拉可以分泌一種不僅誘惑而且危險(xiǎn)的液體(fluid)?!?/p>
莉拉從小到大的吸引力(不論對(duì)異性還是同性)和危險(xiǎn)氣息是一貫的,這很明顯,她有著能夠依靠個(gè)人魅力左右身邊之人的能力。小時(shí)候埃蓮娜被她卷入,恩佐被她吸引;現(xiàn)在,帕斯卡萊愛慕她,恩佐還喜歡她;連富家子弟斯特凡諾和馬爾切洛都對(duì)她垂涎不已。
這里的英語(yǔ)字幕是“fluid”,中文字幕自然也是打的“液體”,不過我懷疑意語(yǔ)臺(tái)詞可能不是這樣,因?yàn)檫@很令人費(fèi)解,如果是“液體”,那最靠譜的解釋是“眼淚”。剛才一幕莉拉哭了,帕斯卡萊被她軟化,改變心意,這確實(shí)能說得通??墒瞧渌氖虑榫驼f不通了,因?yàn)槲覀冎览蚶瓘男〉酱罂刹皇强恐蹨I散發(fā)個(gè)人魅力。
我翻了一下原著,看到了這樣的話:
“ 我感覺她身上還散發(fā)著一種野性,可以說是一種邪惡的氣息 ,邪惡——這是我從小時(shí)候看的童話書里找到的一個(gè)夸張的詞匯。我天真地產(chǎn)生了這些想法,那也是有一定根據(jù)的。實(shí)際上, 莉拉身上散發(fā)出的氣息不僅誘人,而且很危險(xiǎn),漸漸地,這種氣息不僅僅我能感受到——從我們還上小學(xué)一年級(jí)時(shí),我就一直感受到這種氣息,現(xiàn)在所有人都感受到了。 ”
我覺得還是原著用的“氣息”一詞妥當(dāng)。不過我沒法看到英語(yǔ)原文,看的是翻譯,也說不定是否一定是這樣。
總之不管怎樣,意思是要說:莉拉性感,莉拉危險(xiǎn)。
旁白一轉(zhuǎn),畫面自然地切入到莉拉高中入學(xué)的畫面:“開學(xué)后,我一方面?zhèn)涫芗灏荆驗(yàn)槲覜]時(shí)間和莉拉在一塊兒了;另一方面,我很高興能夠擺脫掉她?!?/p>
為什么埃蓮娜會(huì)很高興擺脫莉拉呢?試想埃蓮娜和莉拉在一起時(shí)的處境就知道了,莉拉不僅在她入學(xué)前就學(xué)了希臘語(yǔ),還在眾人眼前成為焦點(diǎn),受到所有人的喜愛,她性感,她成熟,她危險(xiǎn),卻散發(fā)著致命的吸引。而埃蓮娜,只是一個(gè)青春痘還沒消,表情呆板,身體雖然發(fā)育了,可是心理還頗為稚嫩的高中生罷了。
課堂上,希臘語(yǔ)老師在教授意大利史詩(shī)——古羅馬詩(shī)人維吉爾的作品——《埃涅阿斯紀(jì)》。埃蓮娜走神了,樣子悶悶不樂,她肯定在想圍繞莉拉發(fā)生的那些事情。老師要她敘述接下來發(fā)生的故事,結(jié)果她有一個(gè)希臘單詞發(fā)音錯(cuò)誤,引來滿堂哄笑。能被所有同學(xué)笑,可見她學(xué)習(xí)新的知識(shí)還是老問題:慢熱。
藥劑師的兒子吉諾(看胸的那位)也在笑,但我覺得以他考零分的水準(zhǔn),他倒并不一定get到了笑點(diǎn),只是人云亦云罷了。
阿方索也和埃蓮娜同班,他就坐在吉諾旁邊,他回過頭來,做了一個(gè)逗埃蓮娜笑的表情。
午餐時(shí)間,埃蓮娜形單影只靠在教室外面的柱子旁啃面包,周圍的學(xué)生們都熱熱鬧鬧地聚在一起有說有笑,只有內(nèi)向的阿方索也和她一樣一個(gè)人靠在對(duì)面的柱子邊啃面包。
“薩拉托雷!”突如其來的一聲呼喚,仿佛叩響了埃蓮娜的記憶之門。這是早已搬家的詩(shī)人的姓氏,她發(fā)現(xiàn)那個(gè)被叫到姓氏的人正是詩(shī)人之子尼諾,那個(gè)曾經(jīng)說要娶她卻轉(zhuǎn)眼不辭而別的男生。
現(xiàn)在的尼諾個(gè)子很高,身形好看,一頭瀟灑的卷發(fā),戴著副眼鏡,使得他更有文藝氣質(zhì)。他舉止輕松自如,還有了抽煙的習(xí)慣。要我說,他散發(fā)著和莉拉一樣的誘惑卻危險(xiǎn)的氣息。
放學(xué)后,埃蓮娜飛快地奔跑到莉拉的鞋店,她想干什么?自然是分享她重逢尼諾的心情。只是她走到門前卻怯弱了,打算離開。莉拉叫住了她。
她們?cè)谛攴殖粤艘粋€(gè)三明治,埃蓮娜沒有傾訴她對(duì)尼諾的愛慕。兩人聊起了《埃涅阿斯紀(jì)》,莉拉的閱讀進(jìn)度已經(jīng)超過了埃蓮娜在學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度。莉拉說到了狄多女王和埃涅阿斯的悲劇愛情故事。
特洛伊稱陷落之后,英雄埃涅阿斯率領(lǐng)勇士沖出被焚毀的特洛伊城,在地中海一帶尋找新的家園。風(fēng)暴使他和迦太基女王狄多相遇,狄多深深地愛上了埃涅阿斯,希望他留下來,可是埃涅阿斯因?yàn)樯碡?fù)重建國(guó)土的使命,離開了女王,最后女王自殺殉情。
莉拉用這個(gè)故事表達(dá)了自己深刻而獨(dú)特的觀點(diǎn):“整個(gè)故事說的是狄多陷入愛河,盡管她很痛苦,但她還是相信愛。我覺得這本書表達(dá)的是,如果沒有愛,不僅一個(gè)人的人生失去了價(jià)值,整座城市也失去了價(jià)值。埃涅阿斯拋棄了她,向來如此?!崩蚶膼矍橛^是悲觀消極的,這可能是因?yàn)橥陼r(shí)候瘋寡婦和詩(shī)人之間的那段故事給她留下了過深的記憶。
這個(gè)故事也讓埃蓮娜想到了瘋寡婦和詩(shī)人的事情,她忍不住說出了白天在學(xué)校見到尼諾的事。莉拉沒有意識(shí)到埃蓮娜對(duì)尼諾的暗戀,她強(qiáng)烈地表達(dá)自己的觀點(diǎn):“你得攔下他,告訴他梅麗娜現(xiàn)在的境遇,好讓他爸知道?!?/p>
埃蓮娜開始打探莉拉的感情狀況,她顯然也是不想在感情上也落后莉拉,因此想搞清楚莉拉有沒有開始談戀愛。說到這個(gè)話題,莉拉肩膀輕松地聳動(dòng)著,因?yàn)楹芏嗄腥硕荚谧非笏?,她比埃蓮娜?qiáng)。
莉拉卻對(duì)感情沒有什么興趣,她開始跟埃蓮娜講她從帕斯卡萊身上學(xué)到的知識(shí),她將她們周圍這個(gè)小社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制清晰地闡述出來。而埃蓮娜還不具備這樣的見識(shí)——莉拉N+1次秒殺了埃蓮娜。
不過我們的埃蓮娜雖然后知后覺,但是從來都是知恥而后勇。莉拉的全面壓制再次激發(fā)了她的戰(zhàn)斗欲望,她又開始下苦功夫?qū)W習(xí)。
苦心人天不負(fù),到了收獲的季節(jié)了。圣誕節(jié)前一天的課堂上,高中教師公布考試成績(jī),埃蓮娜的希臘語(yǔ)考了“A”。
放學(xué)后,沒膽量的埃蓮娜尾隨在尼諾身后(小時(shí)候尾隨莉拉現(xiàn)在尾隨尼諾),卻不敢上前相認(rèn)。
差生吉諾跑過來,向埃蓮娜表白,埃蓮娜答應(yīng)了。原因很簡(jiǎn)單,并不是因?yàn)樗龑?duì)吉諾有什么好感——事實(shí)上一點(diǎn)也沒有——而是因?yàn)樗氡壤蚶扔心信笥???偹阍趷矍樯?,埃蓮娜取得了一點(diǎn)微不足道的領(lǐng)先,可這是因?yàn)槔蚶静辉诤踹@件事啊。
但是學(xué)業(yè)和愛情“雙豐收”的埃蓮娜產(chǎn)生了一種優(yōu)越感:
“我有種強(qiáng)烈的感覺:我走出了從小生活的貧窮街區(qū),我在上高中了,我身邊的同學(xué)都是學(xué)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的,而不是泥瓦匠(帕斯卡萊)、技工(安東尼奧)、水果販子(恩佐),或者像她(莉拉)一樣的鞋匠?!?/p>
心理取得平衡的埃蓮娜終于能高高興興地再來拜訪莉拉了(女人啊)。
莉拉和里諾終于將他們悄悄進(jìn)行的秘密告訴了埃蓮娜,原來他們一直在偷偷設(shè)計(jì)一款優(yōu)雅的新式皮鞋。里諾夢(mèng)想著將這款鞋子造出來后賣給有錢人,然后自己變身為有錢人。他們?nèi)〕隽藰悠沸镏Z無(wú)視明顯的缺陷,咬定皮鞋的質(zhì)量很好,可是莉拉指出了皮鞋質(zhì)量還不過關(guān)的地方,冷靜地認(rèn)為他們還根本沒有取得成功。
里諾十分生氣,他渴望成功,卻沒有徹頭徹尾的嚴(yán)謹(jǐn)和刻苦,對(duì)理想抱著粉紅色的幻想,好像只要付出差不多的努力,就能取得成功,他就會(huì)變成有錢人。里諾失去理智,對(duì)莉拉發(fā)了一通臭脾氣,莉拉冷靜地拉著埃蓮娜出去了。
莉拉和埃蓮娜來到斯特凡諾的雜貨鋪排隊(duì)購(gòu)買為圣誕節(jié)準(zhǔn)備的貨品,斯特凡諾一眼就發(fā)現(xiàn)了莉拉,給她們提供了方便。
莉拉看見埃蓮娜和阿方索相視而笑的畫面,為她高興,卻也故意開玩笑似地挖苦埃蓮娜道:“你看起來很漂亮,即便臉上有青春痘?!边@是莉拉個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格,倒并不是真的惡意諷刺埃蓮娜。
離開的時(shí)候,斯特凡諾忽然過來邀請(qǐng)她們?nèi)ニ覒c祝新年。莉拉認(rèn)為斯特凡諾虛情假意,故意給他出難題,說木匠(阿爾弗雷多)一家也會(huì)來,意思是你們家霸占了他們家的財(cái)產(chǎn),他們家殺了你爸爸,這件事你也能坦然接受嗎?令她意外的是,斯特凡諾誠(chéng)懇地聲明,所有人都可以來他家跨年。而且他還說了一句很煽情的話:“新的一年,新的生活(生命)。”莉拉心動(dòng)了,她似乎很認(rèn)可斯特凡諾的寬容和誠(chéng)意。
埃蓮娜和莉拉為斯特凡諾的反常之舉感到困惑,埃蓮娜認(rèn)為斯特凡諾是為了取得莉拉的歡心,以至于連仇人之子也能接納。這樣能解釋通嗎?
一直在思考的莉拉忽然說:“我明白了?!?/p>
畫面切到鞋店,莉拉、埃蓮娜、帕斯卡萊、恩佐、里諾、安東尼奧等人聚集一起,在討論斯特凡諾的圣誕邀請(qǐng)。
莉拉發(fā)表了她的觀點(diǎn):斯特凡諾想做些引人注目的事情,證明他和他的父親不一樣,他是要冰釋前嫌。
埃蓮娜最先同意了她的觀點(diǎn),并慢條斯理地做出進(jìn)一步闡述。我們要注意到的是,不僅莉拉的認(rèn)知越來越成熟,埃蓮娜的頭腦也越來越成熟了。埃蓮娜說話之時(shí),雙手抱在胸前,神情淡定,而且她還穿著一件代表穩(wěn)重的大衣,鏡頭的焦點(diǎn)也在她的身上,并且刻意讓她站在眾人中央。
莉拉和埃蓮娜心智的進(jìn)化最主要的原因是來自兩人之間的相互較量。之前,莉拉從帕斯卡萊那里開始尋找有關(guān)社會(huì)的真相,她將她最新的認(rèn)知轉(zhuǎn)述給埃蓮娜聽。埃蓮娜本來對(duì)此一無(wú)所知,但是她不甘人后,進(jìn)一步地努力用功?,F(xiàn)在,她們倆比同齡人睿智、成熟得多的發(fā)言就是這段學(xué)習(xí)的結(jié)果。她們一定是閱讀了許多歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)方面的書籍。
其他人都跟不上莉拉和埃蓮娜的見解。莉拉繼續(xù)解釋:斯特凡諾是要表現(xiàn)得比索拉拉兄弟更友善,索拉拉兄弟比他們的父親和祖父還要壞。
其他人還是不認(rèn)可莉拉的分析。恩佐認(rèn)為斯特凡諾邀請(qǐng)他們是為了炫耀。而帕斯卡萊則控訴了卡拉奇家族的惡行。他激烈表達(dá)著斯特凡諾和他們之間的深仇大恨。
莉拉很認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你說得沒錯(cuò),可是這正是問題所在。你是想保持現(xiàn)狀還是有所改變?如果我們想改變現(xiàn)狀,我們是該站在建議我們改變的斯特凡諾一邊,還是站在荼毒整個(gè)街區(qū)的索拉拉家族那一邊?”
當(dāng)然,大家哪邊都不想站,過去的孽債使他們無(wú)法跨出轉(zhuǎn)折性的那一步。
這時(shí),卻是里諾的話打破了僵局,他的意思是:如果我們?nèi)ニ固胤仓Z家放煙花,是一個(gè)報(bào)復(fù)索拉拉家絕佳的機(jī)會(huì)。
他的角度令眾人一下欣喜起來,大家的眼神交換了一圈,顯然心意都取得了一致:去。
圣誕節(jié)這一天,街區(qū)許多窮人家庭都來到卡拉奇家,大門打開,斯特凡諾和顏悅色地站在門口,迎接一個(gè)個(gè)前來拜訪的家庭,莉拉、埃蓮娜和朋友們紛紛進(jìn)入,最后一位是帕斯卡萊。帕斯卡萊和斯特凡諾的握手標(biāo)志著雙方表面上的和解。
客廳擺放著阿奇勒——這個(gè)滿手血腥的惡魔——的遺像,同伴們看了一眼,心中有些膈應(yīng)。這個(gè)鏡頭代表過去的舊仇,與斯特凡諾舉杯言和的下一個(gè)鏡頭形成對(duì)比關(guān)系。當(dāng)斯特凡諾舉杯向木匠阿爾弗雷多一家敬酒時(shí),這意味著帕斯卡萊要親手將這舊恨消除。他的樣子很有蠱惑性,他的話語(yǔ)說得很誘人:
“新的一年,我們每個(gè)人都會(huì)遇到美好的事,小孩和老人都一樣。拋開過往,為了我們自己,為了更美好的街區(qū),新年快樂!”
莉拉一直注視著斯特凡諾,她臉上洋溢著笑容,她很贊賞斯特凡諾做的這件事。此時(shí),她還沒有看透真相。
里諾提議大家上樓去燃放煙花,斯特凡諾立刻響應(yīng),將大伙兒都帶到樓頂。斯特凡諾將煙花分發(fā)給所有人,所有人一起倒數(shù)新年,等到轉(zhuǎn)鐘的那一刻,煙花高射夜空,好一番其樂融融。這是事件的前半段,充滿美好和展望的假象。
當(dāng)埃蓮娜的旁白響起時(shí),事件慢慢進(jìn)入后半個(gè)階段:
“那一年的最后一夜就像是一場(chǎng)大戰(zhàn),響徹整個(gè)那不勒斯城。煙花散發(fā)出的煙霧讓一切都變得朦朧。我想著,如果真的發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)就像羅穆盧斯與瑞摩斯、馬略與蘇拉、凱撒與龐貝之間的內(nèi)戰(zhàn)(這些人都是古羅馬時(shí)代的大人物,這些歷史知識(shí)的獲得必然離不開埃蓮娜高中的學(xué)習(xí)),他們(內(nèi)戰(zhàn)首領(lǐng))的面孔也會(huì)像這些人一樣,同樣的表情,同樣的姿態(tài)。街區(qū)的每個(gè)人都知道,在那之前的一切都是小打小鬧,我們要面對(duì)的是索拉拉家。大家都說,只有當(dāng)所有乞丐都吃完小糕點(diǎn),洗完金銀浴,派對(duì)真正的主人才會(huì)落落登場(chǎng)?!?/p>
埃蓮娜將煙花燃放的盛況看成是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),燃放煙花的年輕人就像戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。內(nèi)戰(zhàn)的意象也暗示著之后與索拉拉家爭(zhēng)鋒相對(duì),矛盾激化的場(chǎng)面。而煙花朦朧的煙霧代表著斯特凡諾(血腥資本家)和窮人朋友們(無(wú)產(chǎn)者)之間階級(jí)邊界的模糊,二者表面上融合在了一起。而最后那句諺語(yǔ)中的“乞丐”就是指那些買不起多少煙花的窮人,“派對(duì)的主人”則是卡拉奇。索拉拉這種家庭。當(dāng)窮人們小打小鬧完以后,卡拉奇和索拉拉之間的決斗才會(huì)開始,就像羅穆盧斯與瑞摩斯、馬略與蘇拉、凱撒與龐貝之間的內(nèi)戰(zhàn)一樣。所謂神仙打架,關(guān)你凡人什么事呢?
當(dāng)索拉拉家出場(chǎng)時(shí),真正的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。雙方競(jìng)相比拼煙花的規(guī)模。馬爾切洛指揮米凱萊橫射煙花過來的挑釁行為激怒了斯特凡諾、里諾這邊的青年。
鏡頭此時(shí)再給到莉拉時(shí),我們可以發(fā)現(xiàn),前半夜一直在愉快微笑的莉拉沒有了笑容,她呆在原地,她思考,她好像明白了什么。
大人小孩都下樓避開了,年輕人卻要將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去。斯特凡諾指揮里諾等人朝對(duì)面的索拉拉家進(jìn)攻。這里面最為狂熱的是里諾,他陷入和索拉拉兄弟作戰(zhàn)的快感,他要壓制他們。里諾瘋狂的直接原因是他鞋樣的失敗,這意味著他本以為已經(jīng)獲得的超越索拉拉家的資本變成了泡影,他憤怒,需要宣泄??墒撬竭@樣做,越成為斯特凡諾對(duì)付索拉拉家的炮灰。而他身上所潛藏的階級(jí)缺陷徹底釋放出來,淹沒了他。
就是這個(gè)時(shí)候,莉拉感到了“邊界的消失”,長(zhǎng)期的閱讀和探索在現(xiàn)實(shí)中得到了印證和答案,他看到了周圍世界的真相和本質(zhì)。
激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致索拉拉家動(dòng)了槍,瘋狂的里諾麻木不懼,迎上去,想用血肉之軀證明他的勇敢。莉拉拼命將里諾拖走,眾人都離開了樓頂。最后只剩灰色的迷煙和充滿悲劇色彩的音樂在空蕩的屋頂回蕩,什么改變,什么喜樂,什么拋下過往,什么新的生活。一切美好的進(jìn)展都只是煙花幻景,障目片時(shí),轉(zhuǎn)眼過后就是無(wú)邊的黑暗和更深的枉然。
現(xiàn)在我們?cè)敿?xì)說說“邊界消失”這個(gè)話題。
我認(rèn)為“邊界”其實(shí)是一層認(rèn)知上的障礙,體現(xiàn)在劇中就是因?yàn)橹R(shí)的缺乏導(dǎo)致的認(rèn)知膚淺。里諾、恩佐、安東尼奧都是典型的知識(shí)匱乏導(dǎo)致認(rèn)知膚淺的典型。而共產(chǎn)分子帕斯卡萊要好一些,但他也還沒有突破這層障礙的邊界。突破它的是莉拉和以后的埃蓮娜。
邊界消失是次要的,重要的是,邊界消失后,袒露出來的真相和本質(zhì)是什么?也就是莉拉看見的是什么?要我總結(jié),那就是對(duì)立階級(jí)不可調(diào)和的固有屬性。
第一,她看清了斯特凡諾為什么會(huì)邀請(qǐng)整個(gè)街區(qū)的人,不只是因?yàn)樗固胤仓Z對(duì)她的愛慕,不只是為了冰釋前嫌而向?qū)α㈦A級(jí)的他們示好;最最重要的原因是,資本家斯特凡諾掩飾了他的面目,從前他的父親靠地是暴力的剝削,如今斯特凡諾進(jìn)化了自身的手段,摒棄暴力,而采取了更為隱蔽、柔性的手段,那就是假意拉攏無(wú)產(chǎn)者們,利用他們的人群優(yōu)勢(shì),來對(duì)抗其他的資本家,以搶占市場(chǎng),壟斷市場(chǎng),取代和他同階級(jí)、同身份的競(jìng)爭(zhēng)者(在劇中就是索拉拉家族)。也就是說,資本家并沒有變得善良,資本家還是在壓榨他們,只是手段更為高明了。而且資本家永遠(yuǎn)不會(huì)停止剝削他們,因?yàn)橘Y本家的固有屬性決定他們一定會(huì)這樣做。
第二,她發(fā)現(xiàn)他們都輕而易舉地被資本家欺騙了,可是除了此刻的她自己(或許還有半知半覺的埃蓮娜),其他無(wú)產(chǎn)者均未意識(shí)到這一事實(shí)。為什么無(wú)產(chǎn)者會(huì)被欺騙?為什么他們看不出真相?還是階級(jí)屬性禁錮了他們的大腦。因?yàn)樗麄儧]有錢接受教育, 所以他們的無(wú)知和愚昧如同遺傳基因一般,他們沒有看穿真相的能力,也因此沒有從根本上反抗的動(dòng)力。恩佐、卡梅拉、艾達(dá),他們哪一個(gè)認(rèn)識(shí)到了事情的本質(zhì)?哪一個(gè)有反抗斯特凡諾和索拉拉家族的意愿?安東尼奧要和他們對(duì)著干是因?yàn)閭€(gè)人私仇(被索拉拉兄弟打過)。帕斯卡萊倒不僅是因?yàn)樗皆?,他是一個(gè)共產(chǎn)主義者,他受到過這一思潮的影響,他也看清了事情的部分真相,而且莉拉也從她這里汲取了許多養(yǎng)分??墒桥了箍ㄈR的認(rèn)識(shí),也還不夠。只有莉拉通過帕斯卡萊教給她的經(jīng)驗(yàn),加上自己從小到大的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),再加上自己不斷的閱讀經(jīng)驗(yàn)(知識(shí)),最后在放煙花這件事的實(shí)踐之中,印證出了書中的理論。莉拉大腦中的知識(shí),真正確立起了體系。
而讓莉拉徹底打破邊界,使得她眼中的邊界消失的人,是她的哥哥里諾。她在她哥哥身上看到了最徹底的愚昧,不僅愚昧,而且癲狂!他不僅被斯特凡諾利用,成了對(duì)付索拉拉兄弟的黑旋風(fēng)李逵,懶惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、瘋狂,種種無(wú)產(chǎn)者的缺點(diǎn)都在里諾身上無(wú)限放大,展露無(wú)遺。
這也就是莉拉最終那么悲傷的原因。莉拉意識(shí)到了她所處這個(gè)階級(jí)自身絕對(duì)的局限,這意味著他們想要改變自己的命運(yùn)幾乎是絕望的。眾人皆醉我獨(dú)醒,莉拉站在煙火的迷霧之中,感到從未有過的痛苦與迷惘。
諷刺的是,這痛苦和迷惘正是閱讀和知識(shí)帶來的,不閱讀的沒有知識(shí)的,反而不會(huì)感到痛苦。而她身邊的朋友,若有若無(wú)能夠理解她的,只有埃蓮娜。埃蓮娜受她的影響,也讀了大量的書,同樣取得了認(rèn)知的突破,雖然她達(dá)不到天才女友莉拉的那種通透,但是往后她終會(huì)慢慢明白的,只要她不停下前進(jìn)的腳步。
因此本劇講的其實(shí)是一部那不勒斯的社會(huì)史,也是一部表現(xiàn)知識(shí)突破階級(jí)局限和命運(yùn)的歷史,而不僅僅是舊女性成長(zhǎng)為現(xiàn)代女性的反抗史、成長(zhǎng)史。只是這部歷史,放映到全劇最終季結(jié)束,也未見得就能給出最終的答案。因?yàn)槲覀冎?,這一歷史并未結(jié)束。
去年讀《我的天才女友》的時(shí)候,就想寫一篇相關(guān)文章,寫了一半,反復(fù)斟酌,怎么寫自己都不滿意。
記得那篇沒寫完的文章,第一句話是——如果要改成影視劇的話,我也會(huì)用生命來期待??!
實(shí)現(xiàn)了。
千等萬(wàn)等,等到了HBO拍的那不勒斯四系列之一《我的天才女友》開播。
原著文筆細(xì)膩到踩碎一顆小石子能傳遞緊張感。
今天HBO這是什么殿堂級(jí)改編??!
每一幀都在還原原著中那不勒斯城鎮(zhèn)的場(chǎng)景,街道樓道暗色調(diào)的馬路,就跟看原著時(shí)腦補(bǔ)的場(chǎng)景一模一樣。演員表演極具張力,把書中人物的細(xì)微情感都傳遞到每個(gè)毛細(xì)血管。
起初,我實(shí)在揣測(cè)不出,花四本書的篇幅,1794頁(yè),100萬(wàn)字,去寫兩個(gè)女孩的世紀(jì)友誼究竟有什么意義。
讀完那不勒斯四系列,我的感受不再是零碎的,讀前三本之前的復(fù)雜感受、對(duì)人物內(nèi)心的猜測(cè)、不理解全都不復(fù)存在。
于是寫下這樣一段感受——
——“讀完那不勒斯四部曲的雨夜,人生幾十年,像是一場(chǎng)玩笑,像是一次為了記錄而存在的表演?!?/span>
這種感覺是對(duì)的,隨著全系列讀完,對(duì)所有情節(jié)的感受,所有用語(yǔ)言都無(wú)法有條有理說清楚的疑問都?xì)w納成了上面這句話。
那不勒斯四部曲=莉拉和埃萊娜的友誼=埃萊娜所在的城鎮(zhèn)居民人生=一場(chǎng)為記錄而存在的表演
它描述了兩個(gè)女孩長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼,輸出的情感主要來自女生友誼中復(fù)雜的心理變化,于是字里行間充滿了女生友誼的考量和質(zhì)疑。
看似講一段關(guān)系如何從生疏到親密再到逃避,最后防不勝防地命中人生這個(gè)寬泛的話題。
我今天想說的HBO改編的第一部同名劇集,也是那不勒斯四部曲第一本《我的天才女友》的故事,就是從莉拉和埃萊娜還是小學(xué)生的時(shí)候開始展開。
有一種很微妙的感覺,女生之間的相互吸引來源于雙方暗戳戳的嫉妒而不自知。
對(duì)方身上有自己可望不可及的特質(zhì),其實(shí)姑娘們自己也說不上來,就是覺得對(duì)面這個(gè)姑娘讓自己不由自主想去接近。
一段友誼有時(shí)候就是從不理性的要成為對(duì)方開始。
莉拉,是我們現(xiàn)在總講的cool girl,什么事情在她眼里都是個(gè)屁,莉拉根本不在乎別人的想法,不害怕地頭蛇,無(wú)所謂得罪有背景的人,莉拉只做她自己。是大部分女生都想成為卻沒勇氣和天賦成為的那種姑娘。
埃萊娜是個(gè)乖乖女,內(nèi)心會(huì)叛逆,但大局面還是聽家人話的乖乖女,學(xué)校的優(yōu)等生,功課刻苦,她的優(yōu)秀是用好好學(xué)習(xí)換來的,不像莉拉,天生就是學(xué)霸。
對(duì)莉拉感情復(fù)雜,羨慕、嫉妒、友好、奉獻(xiàn)四種感情相互交織。
埃萊娜開始注意到莉拉,心里已經(jīng)不自覺地想變成莉拉那樣,毫不費(fèi)力就可以很優(yōu)秀的人。
莉拉想變成埃萊娜,父親幫她爭(zhēng)取讀初中的機(jī)會(huì),家里窮也給她擠出補(bǔ)課費(fèi)用,老師不忍心責(zé)罰的寵兒。
在還沒有成為朋友時(shí),她們看不到彼此背地里的滿目瘡痍。
莉拉天賦異稟,沒有讀書機(jī)會(huì),跟父親吵著要讀書的時(shí)候被父親從窗口扔下樓,小學(xué)結(jié)束的她即將成為家里的壯丁。
埃萊娜學(xué)習(xí)很費(fèi)勁,花很大的努力成為優(yōu)等生,生怕一時(shí)的松懈成績(jī)滑下去,一直提著一口氣。
通常,女生與女生之間的友誼,怕是終究得不到一個(gè)答案。
而莉拉和埃萊娜的友誼形成了一種很微妙的動(dòng)態(tài)平衡——嫉妒。
“嫉妒”在整個(gè)系列一直被持續(xù)出色地探討。
這種最為致命的情感,有時(shí)候被兩個(gè)女生偽裝成愛,時(shí)刻處在進(jìn)行時(shí)。
在后面,我們會(huì)看到,成為朋友后的她們,即便在未來的十年,二十年,她們依舊看到的是對(duì)方身上的閃光點(diǎn)。一起用肉身去抗衡這個(gè)世界對(duì)女人的不公,埃萊娜的文學(xué)抨擊,還是莉拉的以暴制暴,在這個(gè)帶有血跡、暴力、謀殺和淚水的作品中,一場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)在慢慢揭開。
不管是原著還是劇集,都在探索女人她們一生的經(jīng)歷中私密的、令人無(wú)法忍受的痛苦細(xì)節(jié),和夸張的支離破碎的隱私情感。
在《我的天才女友》前面幾集,我們就能看到,那不勒斯城鎮(zhèn)的孩子從很小就已經(jīng)了解如何面對(duì)權(quán)力。
莉拉在數(shù)學(xué)競(jìng)賽上,故意輸給阿奇勒家的斯特凡諾,贏了擺水果攤家的兒子佐恩。因?yàn)樗腊⑵胬占沂侨遣坏玫模骼易詈靡膊灰|碰。
佐恩只是買水果人的兒子,贏也無(wú)妨。
但那場(chǎng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽后,男孩子們因?yàn)槔蚶驍×硕髯舳憛捤_始朝莉拉身上扔石頭。
很多人都驚嘆少年佐恩的美顏,尤其在石頭打中莉拉頭,佐恩趕忙上前道歉的時(shí)候。
佐恩這個(gè)帥小子,打了莉拉道歉之后,還會(huì)在遇到莉拉的時(shí)候,送她水果。
劇透一下,佐恩在后面將成為莉拉的拯救者,帶著愛慕和尊重長(zhǎng)久地為莉拉奉獻(xiàn)。
這種行為,同時(shí)涵蓋了憤怒和尊敬的暴力。
莉拉在埃萊娜被男孩子嘲弄的時(shí)候,用一把剪刀抵住索拉拉家兒子馬爾切洛的喉嚨,明明白白告訴他,自己是敢動(dòng)手的。馬爾切洛嚇壞了,卻激起了自己對(duì)莉拉的愛。
很矛盾,用暴力激起愛意,去追溯暴力和愛之間那幾乎無(wú)法察覺的界限,這很費(fèi)蘭特。
暴力和愛這種關(guān)系在那不勒斯系列中比比皆是,比如第三本《離開的,留下的》中,佐恩成為莉拉的拯救者,長(zhǎng)久的生活在一起。
“書籍不會(huì)改變你的生活”。
費(fèi)蘭特在2014 年9 月對(duì)《金融時(shí)報(bào)》說,“如果它們夠好的話,它們至多可能會(huì)給你帶來傷害和困惑?!?/span>
第三集中,艾達(dá)被索拉拉兄弟拽上車“兜風(fēng)”,其實(shí)是被帶到野外進(jìn)行性侵,為什么選艾達(dá)?
因?yàn)槭鞘竦暮⒆?,失去了父親,母親半瘋狀態(tài),就算對(duì)她怎么樣,也不會(huì)面臨懲罰和指責(zé)。
人們很冷漠,也不會(huì)有人站出來幫艾達(dá)說話。
這部HBO的改編,就算能讓你笑,也是黑色幽默,博你無(wú)奈的一聲苦笑。
那又怎樣呢?這本來就不是討好人的作品,不需要幽默感來掠奪觀眾。
讀那不勒斯系列和看劇集的時(shí)候,給我最直觀的感受就是整個(gè)人的身心都沉浸在那不勒斯破敗的城鎮(zhèn)里。
這里大部分場(chǎng)景簡(jiǎn)略,把注意力放在窺探人物的內(nèi)心世界。
例如《我的天才女友》中,有一處令人難忘的場(chǎng)景——在莉拉和埃萊娜試著從家里走到海邊。
走到她們只是聽說,卻從未去過海邊。
或許是莉拉讓埃萊娜逃課,破壞她的升學(xué)計(jì)劃;或許只是單純的去看看海,或許只是想從生活的地方逃出來喘口氣,或許莉拉自己也不知道為什么。
我們無(wú)法明確得知為什么要這樣。
但老實(shí)講,祝我們生活全都輕松吧。
不論是原著還是劇集,我真的真的真的很鐘愛這部作品。
-----------
本文原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載
微信公眾號(hào):溺水的大象(ID:drowningelephant)
這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)女孩成長(zhǎng)與友誼的故事??吹竭@個(gè)平淡無(wú)奇的介紹,再看到《我的天才女友》這么無(wú)聊的劇名,如果不知道它的背景,也許沒人有興趣打開它——除了愛看拉拉動(dòng)作片的直男。
可一旦了解了它的背景,看過了第一集,你就會(huì)愛上它,瘋狂而無(wú)法自已地愛上它,仿佛一頭扎進(jìn)半個(gè)世紀(jì)前塵土彌漫的那不勒斯小鎮(zhèn),扎進(jìn)兩個(gè)女孩美麗深邃的眼睛中,看到一部文學(xué)巨著在眼前舞出瑰麗的圖景,看到一個(gè)時(shí)代似烈焰嘶嚎般撲面而來,令人無(wú)力招架,只能沉醉其中。
2011年至2014年,埃萊娜·費(fèi)蘭特,一位真實(shí)身份至今成謎的女性作家,陸續(xù)發(fā)表了四部情節(jié)相關(guān)的小說,描述了兩位生于那不勒斯貧困社區(qū)的女孩攜手半生的友誼,被稱為“那不勒斯四部曲”。今年,其中第一部小說《我的天才女友》被搬上了熒幕。在這部劇中,你看到的不只是兩個(gè)女孩的故事,還有破敗社區(qū)中每個(gè)家庭的掙扎和絕望,小資本家的野心和猖狂,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革.命浪潮襲來前的社會(huì)圖景,那不勒斯城和海島的美麗風(fēng)光,以及彌漫全片的,黑暗和光輝并存的人性。
女性友誼這一題材并不鮮見,近幾年大火的《小時(shí)代》《七月與安生》等電影,以女性友誼為主線,卻寫滿了虛假的自我和矯飾的青春。而在過往的每一部偶像劇/家庭倫理劇中,女主的朋友要么傻要么奸,要么為女主披肝瀝膽在所不辭,要么半途黑化惡事做盡,總之都圈在固定模式里,襯托或者犧牲,永遠(yuǎn)為主線做墊腳石。而正?。颗杂颜x不存在的好嘛~真正將女性作為平等個(gè)體,將她們的關(guān)愛、嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、成長(zhǎng)和惺惺相惜作為主題,既詩(shī)意又寫實(shí)地呈現(xiàn)出來的劇,可以說屈指可數(shù),鳳毛麟角。正因此,《我的天才女友》這部劇顯得非常珍貴,它對(duì)女性友誼的刻畫是如此細(xì)致精微、入木三分,即使在所謂的“女權(quán)”已發(fā)展進(jìn)步的今天,依然珍貴到閃閃發(fā)光,令人舍不得移開目光。
一直以來,“女人之間沒有真正的友誼”“女人的友誼很脆弱”的言論不絕于耳。是什么讓人們這樣認(rèn)為?在男權(quán)視角下,女性天生多愁善感,細(xì)膩敏感,這讓她們更易受傷害;女性天生善妒,優(yōu)秀只會(huì)招來嫉恨和詆毀;女性更看重愛情,為了男人她們可能棄任何朋友于不顧......這就是我們成長(zhǎng)中耳濡目染的觀念,它是如此普遍以至于有的人根本意識(shí)不到。而另一些人,則一面高喊著發(fā)展女權(quán),一面享受著“性別優(yōu)勢(shì)”帶來的小恩小惠。這些,在我看來,都是性別歧視的產(chǎn)物,因?yàn)槎嘉磳⑴宰鳛槠降葌€(gè)體來看待。平等,意味著不歧視不優(yōu)待,個(gè)體,則意味著不以偏概全。
Elena和Lila,她們簡(jiǎn)直是花式不幸的代名詞。出生在底層社區(qū),周圍是閉目塞聽的平民和武力統(tǒng)治街頭的惡霸。女性要么早早輟學(xué)做工,要么嫁人生娃做家務(wù),受教育的都算異類。她們兩人天資聰穎,對(duì)知識(shí)充滿渴望,Lila的反叛基因吸引了Elena,Elena的幫助溫暖了Lila,兩人友誼就此建立。她們一起玩耍,一起探索黑暗的地下室,一起尋找兇惡的阿奇勒要娃娃,一起存錢買書,一起打開文學(xué)的新世界。如果友誼僅停留在這個(gè)層面,就太過單一了。人的感情是復(fù)雜的,隨著其他情緒的介入和變化,友誼變得更加迷人。
她們互相嫉妒、互相較量。Lila嫉妒Elena能上初中,所以半年沒找她沒跟她說話。Elena嫉妒Lila的文學(xué)天賦,看到女老師和尼諾贊賞她,便滿眼失望。Lila充滿反叛精神,說要賺錢離開貧窮的街區(qū),Elena便在洗手間向男同學(xué)展示胸脯,只為賺錢。Lila雖沒繼續(xù)上學(xué),卻偷偷自學(xué)拉丁文,看的書多到令人咂舌,聽到Elena說要學(xué)希臘文,便先一步自學(xué),學(xué)的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡萊、恩佐、馬爾切洛那么多人追求,便也要戀愛,想都沒想就接受了同班男孩的追求。這樣的競(jìng)爭(zhēng)看似幼稚,卻給了她們前進(jìn)的動(dòng)力,變成更好的自己,追逐更大的世界。
同時(shí),她們又互相安慰、互相扶持。Elena第一次來例假手足無(wú)措,首先想到的是找Lila,Lila雖然冷言冷語(yǔ),卻還是用行動(dòng)給了她鼓勵(lì)。Lila被馬爾切洛逼婚不勝其煩,Elena是唯一站在她身邊鼓勵(lì)她堅(jiān)持抵抗的戰(zhàn)友。Elena苦于拉丁文學(xué)的太差,還因?yàn)槟樕系那啻憾幌萑胱晕曳穸?,Lila不僅向她傳授經(jīng)驗(yàn)幫她渡過難關(guān),還認(rèn)真地告訴她:你是最美的。當(dāng)Lila遭遇未婚夫的背叛時(shí),是Elena陪在身邊,勸解安慰,為她的幸福而微笑,為她的夢(mèng)碎而哭泣。
表面上看,Elena是Lila的追隨者。Lila說要賺錢,她就跟去敲惡霸大叔的門;Lila說要買書,她就跟去買書;Lila說要賺錢離開小鎮(zhèn),她就開始出去上學(xué)。但命運(yùn)可怖,事實(shí)上Elena才會(huì)是走到最后的人,她雖沒那么聰明,卻一直在按目標(biāo)前進(jìn)。小時(shí)候,兩人一起去看海的經(jīng)歷暗示了這一點(diǎn)。Lila提出看海的想法,不停勸說,Elena一開始猶豫膽怯,但決定之后便勇敢執(zhí)行。兩人藏好書包,走過橋洞,向著遠(yuǎn)方奔跑,像在追逐自由和未來,那段畫面色彩輕盈,音樂歡快,美到令人哀傷。到了中途,Lila意識(shí)到了什么,可能是發(fā)覺就算看到海也沒什么用,天地茫茫,她依然是不自由的,屬于她的命運(yùn)如影隨形,無(wú)法掙脫。于是她提議回去,Elena在這時(shí)卻顯露出堅(jiān)持,鼓勵(lì)她既然已經(jīng)走了這么久,就繼續(xù)走下去。這段對(duì)話充滿了隱喻,畫面也隨之暗淡下來,未來的命運(yùn)不可知,但方向似已明確。
Elena是個(gè)堅(jiān)定的執(zhí)行者,Lila懂得這一點(diǎn),所以她在婚禮前說:“你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害”。Elena承載了兩人未竟的夢(mèng)想,她會(huì)越來越優(yōu)秀,直到不再追隨。
Lila無(wú)疑是主角中的主角。她從小對(duì)數(shù)字和文字都有遠(yuǎn)超常人的感知力,對(duì)人情世故也富有深刻的洞察。她無(wú)疑是勇敢的,對(duì)外面的世界充滿渴望,試圖沖破束縛,然而卻一次次受傷,甚至被一把摔出窗外。在那個(gè)年代,年輕女孩坐有錢男孩的車是一種榮耀,她們抵擋不住虛榮的誘惑,即使被猥褻也在所不惜。在其他人習(xí)以為常甚至報(bào)以羨慕時(shí),Lila卻帶著憤怒和鄙夷一語(yǔ)道破真相:那個(gè)女孩在“被他們像垃圾一樣玩弄”,
是,他們是很帥,但那就可以隨便把人強(qiáng)行帶走嗎?
她甚至看到了更深層的原因:因?yàn)槟莻€(gè)女孩窮,所以被他們玩弄。那時(shí)她長(zhǎng)得還不起眼,沒有人理解她,除了Elena。這些充滿女性平等意識(shí)和人性洞察力的話語(yǔ),像刀鋒一樣劈開了Elena混沌的意識(shí),帶領(lǐng)兩人向前。Lila的聰明、早熟和反叛讓她顯得獨(dú)特而有魅力,越來越吸引異性的追逐。
她是一個(gè)嫉惡如仇的人。馬爾切洛試圖調(diào)戲Elena,她拿出刀一把上前抵住他的脖子,用言語(yǔ)和眼神讓他相信,再敢這么干她就會(huì)一刀捅死他。烈性展露之后,全片迎來了唯一的中二&瑪麗蘇情節(jié)——花花公子、小資產(chǎn)階級(jí)代表馬爾切洛愛上了持刀威脅他的Lila(我當(dāng)時(shí)笑出了聲)。他注定無(wú)果,因?yàn)榧祼喝绯鸬腖ila曾經(jīng)目睹過他當(dāng)街劫女孩上車的“惡”,就算軟硬兼施、走家人路線、送電視送各種東西,都無(wú)法打動(dòng)Lila。
什么人會(huì)打動(dòng)Lila呢?理念一致且聰明的人。這里的“打動(dòng)”不一定是男女之情。比如帕斯卡萊,作為激進(jìn)的共產(chǎn)主義分子,他對(duì)階級(jí)不平等的論述一下吸引住了少女Lila,這是她一直隱隱覺察卻未形成系統(tǒng)理念的東西,可以注意她當(dāng)時(shí)的眼神,直勾勾、隱藏著興奮,那是看到心愛之物的眼神,是被共同的理想和信念吸引的眼神。事實(shí)證明,帕斯卡萊是聰明的,表白被拒后,他極有風(fēng)度的退出,依然保持了伙伴關(guān)系。還有斯特凡諾,她后來的未婚夫,聰明且識(shí)時(shí)務(wù),他買下了Lila的鞋,以此表明他懂她、會(huì)給她庇護(hù),換來了Lila躬身為他穿鞋的待遇,這時(shí)的她又是另一種眼神,媚態(tài)盡顯、勾人心魄,這是勾引獵物的眼神。
可以看出,Lila是個(gè)吃軟不吃硬的人,有自己的準(zhǔn)則,只會(huì)接納尊重和善待她的人。小時(shí)候和恩佐打架,被砸破了頭,只因恩佐道了歉,她便在爸爸問的時(shí)候一句話不說,堅(jiān)持不告狀。Elena上初中后,Lila不愿主動(dòng)與她接近,但看到Elena傷心示弱,她便放下隔閡,重新接納了她。強(qiáng)勢(shì)的獵隼只有在對(duì)方暴露了弱點(diǎn)后,才會(huì)放下心來。但過剛易折,這樣的性格特點(diǎn)為她的悲劇命運(yùn)埋下了隱患。
在男權(quán)社會(huì)下,女性意識(shí)覺醒,想要追求個(gè)人價(jià)值,什么是才是最穩(wěn)妥的路徑?
兩位女主不約而同給了我們答案(雖然是失敗的答案)。Lila先是使用武力,比如與恩佐當(dāng)街扔磚頭打架,持刀威脅馬爾切洛。但體力劣勢(shì)決定這根本不是辦法,她想賺錢離開小鎮(zhèn),于是選擇創(chuàng)業(yè),可不僅缺少伯樂和啟動(dòng)資金,父親對(duì)哥哥發(fā)動(dòng)的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)就直接阻止了她。隨后馬爾切洛脅持全家對(duì)她蠻橫追求,她選擇硬扛,與父親爭(zhēng)吵,與哥哥決裂,把自己關(guān)起來。最后,為了“徹底”解決問題,她利用自己的女性魅力,施展政治手腕,拉斯特凡諾入伙,不僅阻擋了馬爾切洛的追逐,還擴(kuò)張了店鋪實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn),變相圓了創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。
Elena不幸遭遇多納托的猥褻,對(duì)15歲的少女來說,無(wú)異于幻滅式打擊,更何況他還是夢(mèng)中情人尼諾的父親!但Elena堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性在關(guān)鍵時(shí)刻展露了出來,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)多納托尾隨至小鎮(zhèn)后,她主動(dòng)接近瘋寡婦的兒子安東尼奧,不僅在海邊的試衣間與安東尼奧纏綿,借此覆蓋掉之前的身體記憶,還利用他威脅和羞辱多納托,徹底斬?cái)喽嗉{托的幻想。如此手段,實(shí)在了得,簡(jiǎn)直讓人擊節(jié)贊嘆。
但從另外的角度看,這些都是不得已而為之的選擇。她們體力不敵,無(wú)法趕走擾人的男性;沒有錢財(cái)傍身,還要忍受周遭人群的壓力,要達(dá)成目標(biāo),只能“借力”,借誰(shuí)的力?在那樣的男權(quán)社會(huì),答案不言而喻。
這終究不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的辦法,現(xiàn)實(shí)給了她們致命一擊。Elena對(duì)安東尼奧沒有愛意,還是拒絕了他,在遭受到心上人尼諾的忽視和拒絕后,她看著沉浸在歡樂中的眾人,認(rèn)清了現(xiàn)實(shí):我們就是庶民。
庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。
Lila被拍醒的方式更為殘忍:在婚禮的現(xiàn)場(chǎng),馬爾切洛穿著她親手做的第一雙鞋,走了進(jìn)來。這意味著斯特凡諾不僅打破了對(duì)她的承諾,允許馬爾切洛進(jìn)場(chǎng),還將兩人的定情信物——鞋子,送給了他。面前的未婚夫,眼神先是閃躲,后來變成了無(wú)謂:你能把我怎么樣?Lila自以為構(gòu)筑起的美麗夢(mèng)想,在那一刻坍塌,所謂的愛情抵不過利益的誘惑,她終究只是男人手中的棋子。人群還在歡樂地舞蹈,馬爾切洛挑釁地走來走去,她遍體鱗傷,身邊只剩Elena,遭受了命運(yùn)打擊的兩人望著對(duì)方,無(wú)聲哭泣,那一刻兩人的眼神在說:怎么辦?我們只剩下彼此了。
在悲苦的命運(yùn)中,還有你陪在身邊,真好??墒俏覀円趺醋呓酉聛淼穆??
奧利維耶羅老師是唯一看透的人。她有知識(shí)有文化,獨(dú)身一人生活,會(huì)在課堂上告訴女孩們:如果不讓男孩明白巾幗不讓須眉,甚至更勝一籌,他們就不知天高地厚。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩人的天賦,鼓勵(lì)她們繼續(xù)上學(xué),甚至做家長(zhǎng)的工作,讓Elena一定要讀書,錢不夠我來墊,因?yàn)樗琅艘兄R(shí)才能活的更自由;在發(fā)現(xiàn)Lila雖沒上學(xué)卻依然用功讀書后,她讓Elena告訴Lila自己成績(jī)優(yōu)秀,還要學(xué)習(xí)希臘文,因?yàn)樗纼蓚€(gè)女孩在暗自競(jìng)爭(zhēng),她們會(huì)讓彼此變得更優(yōu)秀;得知Lila放棄學(xué)習(xí)選擇嫁做貴婦后,她拒絕參加婚禮,因?yàn)樗馈吧眢w的美在這些地方都會(huì)曇花一現(xiàn),就像從來沒擁有過一樣”,男人是靠不住的,女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻讓Elena覺醒,也讓Lila在婚禮前還在思考:老師為什么不愿參加我的婚禮?我這是在犯錯(cuò)嗎?
看到馬爾切洛的鞋子時(shí),她應(yīng)該有了答案。
下一季會(huì)發(fā)生什么?在上世紀(jì)60年代全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革.命風(fēng)起云涌的時(shí)刻,她們的命運(yùn)會(huì)如何?革.命火種早已在心里種下,但性格截然不同的她們會(huì)做出什么樣的選擇?我由衷的期待。
野徑云俱黑,江船火獨(dú)明,赤色烈焰就在前方,各位當(dāng)揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。
P.S.如果問全片最喜歡的男性是誰(shuí)?我會(huì)選擇恩佐,他充滿暖意,會(huì)給心上人Lila送酸酸甜甜的果子,讓她露出傲嬌的微笑。
追劇到現(xiàn)在,不僅被埃萊娜和莉娜之間的戰(zhàn)爭(zhēng)和友誼打動(dòng),作為一個(gè)近現(xiàn)代史和地理控,也激發(fā)起了我對(duì)這部劇的時(shí)代背景,以及那不勒斯的文化和歷史的興趣。同時(shí),關(guān)于原著作者的身份之謎,以及故事本身的真實(shí)程度,也都是圍繞著這部劇很有意思的話題之一。大概在一個(gè)多月前,我開始試圖從小說和劇中的蛛絲馬跡,來還原一些核心故事的發(fā)生地點(diǎn),看看是否確實(shí)真實(shí)存在。到現(xiàn)在為止,已經(jīng)有了很多有意思的發(fā)現(xiàn)和收獲。(太長(zhǎng)不看,直接上圖版:豆瓣小組)
小說和劇中,很多地點(diǎn)都有很明確的交代,比如伊斯基亞島、馬爾蒂里廣場(chǎng)等等。這些地點(diǎn)有的可以在谷歌地圖中很容易找到,有的因?yàn)橹形姆g的問題,需要費(fèi)一些功夫(意文實(shí)在是看不懂啊??)。除此之外,有些地點(diǎn),不管是小說還是劇中都沒有明確的提及。比如最關(guān)鍵的地點(diǎn)之一,也是所有故事的起點(diǎn) —— 埃萊娜和莉娜長(zhǎng)大的那個(gè)城區(qū)。接下來,我們就從這個(gè)地點(diǎn)開始。
關(guān)于那個(gè)老城區(qū),我們只能通過很多側(cè)面的信息來推測(cè)。浮現(xiàn)在我腦子里最深刻的印象之一就是,城區(qū)附近有鐵路經(jīng)過,并且有鐵路隧道;再就是童年的埃萊娜和莉娜走了一下午也沒看到海,可能離海會(huì)比較遠(yuǎn)?,F(xiàn)在距離故事背景大概過去了半個(gè)多世紀(jì),鐵路應(yīng)該是不會(huì)有太大變化的。所以,首先我們打開谷歌地圖,找到那不勒斯,然后在地圖上顯示所有的軌道交通:
首先我們排除地鐵系統(tǒng),也就是帶有像麥當(dāng)勞一樣的 M 標(biāo)志的軌道線路,首先左上角區(qū)域都可以排除掉;根據(jù)老城區(qū)距離海岸比較遠(yuǎn)來推測(cè),排除左下角沿海的基艾亞這一塊地區(qū);同時(shí),右下角平行的好幾條軌道線路大致也能排除(雖然最右邊軌道附近離海也有一定距離,但是離那不勒斯也有些太遠(yuǎn)了,可能性不高)。大致除掉這三片地區(qū)后,剩余的軌道路線仍然從那不勒斯中心城區(qū)北部貫穿到東北遠(yuǎn)郊,仍然是極大的一片區(qū)域。至于那個(gè)隧道的線索,沿著鐵路線可以發(fā)現(xiàn)很多隧道,無(wú)法確定是哪一個(gè),也無(wú)法確定哪些隧道是半個(gè)多世紀(jì)都一直存在的,哪些隧道又是后來修的,因此,現(xiàn)有的線索就在這里就斷了。
因?yàn)樾≌f比劇中有著更多的細(xì)節(jié)描述,所以一直都主要在小說中尋找線索。關(guān)于童年城區(qū)的描寫,小說中主要是集中在第一部《我的天才女友》,仔細(xì)標(biāo)注很多細(xì)節(jié)之后,發(fā)現(xiàn)原著中對(duì)老城區(qū)的教堂有明確的名稱描述,比如第 4 章:
那時(shí)候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對(duì)著堂·阿奇勒大罵起來...
在谷歌中搜索「那不勒斯 圣家教堂」,大部分都是關(guān)于一個(gè)叫「圣家書院」的結(jié)果,名字很接近,感覺有希望:
深挖這個(gè)圣家書院(Chiesa della Sacra Famiglia dei Cinesi),發(fā)現(xiàn)很快就被排除了。首先是這個(gè)地方并不挨著鐵路:
更重要的是,谷歌搜索的第三條結(jié)果里,有這么一句話:
「圣家書院」在 2018 年以前,廢置了長(zhǎng)達(dá) 120 年之久,因此半個(gè)多世紀(jì)前是不可能做彌撒的,時(shí)間線對(duì)不上。所以線索就又這么斷了...接下來,縱使找遍書中所有關(guān)于老城區(qū)的描述,都沒有再找到什么有價(jià)值的信息。正當(dāng)快要放棄的時(shí)候,我終于開始在劇中尋找線索,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)在第一季里,有這么一個(gè)鏡頭:
劇中唯一的一個(gè)教堂特寫,居然明確的顯示了教堂的名字:TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE。在谷歌地圖搜一搜:
離鐵路很近,離海岸也比較遠(yuǎn),位置沒有什么問題。接下來在谷歌中再次搜索這個(gè)教堂名字的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)驚喜來了:
“Retracing the Steps of Lila and Elena in Naples” ——「在那不勒斯追溯莉娜和埃萊娜的腳步」。居然找到了一篇關(guān)于追溯主人公的博客,文章大概講的是一個(gè)作家在本地向?qū)У膸ьI(lǐng)下,在那不勒斯的旅行見聞。除了追溯莉娜和埃萊娜生活過的城區(qū)之外,還有一些關(guān)于那不勒斯歷史、文化、美食的見聞(??觀光鏈接)。這篇博客提供了非常多的重要的信息,最重要的一條就是:
文章中明確的寫到,Rione Luzzatti 就是莉娜和埃萊娜長(zhǎng)大的城區(qū)。再次在谷歌地圖中搜索:
放大來看:
教堂、鐵路、隧道,應(yīng)有盡有。城區(qū)距離海岸較遠(yuǎn),且必須經(jīng)過隧道,一切都吻合。
在那篇博客里,還找到了教堂為什么在小說中會(huì)叫做「圣家教堂」:
看來導(dǎo)游對(duì)教堂名字的直譯是 “Church of the Sacred Family” —— 「神圣家族的教堂」,怪不得書中會(huì)翻譯成「圣家教堂」。??
到這里,老城區(qū)的真實(shí)地點(diǎn)基本就已經(jīng)破案了,Rione Luzzatti 城區(qū)中,還有大量的細(xì)節(jié)都可以和劇情一一吻合。最后放一張劇中和真實(shí)地點(diǎn)的教堂對(duì)比(不得不佩服 HBO 的細(xì)節(jié)還原),以及她們童年探險(xiǎn)穿過的那個(gè)隧道:
如果有人看的話,下次更新中繼續(xù)挖掘埃萊娜和莉娜長(zhǎng)大的小區(qū)院子、小學(xué)、以及童年探險(xiǎn)的路線~
接下來,我們來挖掘埃萊娜和莉娜的小區(qū),也就是要明確她們到底住在 Rione Luzzatti 城區(qū)的具體哪棟樓。想完成這個(gè)目標(biāo)其實(shí)不太容易,因?yàn)楣适掳l(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)以前,這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度,房屋的拆遷、新建、外貌翻新,都是很有可能的事情。首先在第一本小說的第 11 章,我們可以得到主人公們具體的出生年份:
只有在多年之后,在一九八〇年十一月的某天夜里——我們當(dāng)時(shí)都三十六歲了,已經(jīng)結(jié)婚生子 —— 她詳細(xì)地對(duì)我描述了發(fā)生在她身上的事情,并第一次用到 “界限消失” 這種說法。
埃萊娜和莉娜是 1944 年出生的,她們的童年故事主要都發(fā)生在上個(gè)世紀(jì) 50 年,所以首先應(yīng)該解決的關(guān)鍵問題就是:我們需要想辦法知道,20 世紀(jì) 50 年代的 Rione Luzzatti 城區(qū),是什么樣的,和今天的面貌,又有哪些相同和變化。
最好的方式應(yīng)該是去找那個(gè)時(shí)候的衛(wèi)星照片,其實(shí)找一個(gè)城市的歷史衛(wèi)星照片是不難做到的,我知道的方法大概最早能找到 60 - 70 年代的衛(wèi)星照片,但是時(shí)間還是太近,我們需要 50 年代的。在想辦法找衛(wèi)星照片的時(shí)候,突然間我意識(shí)一個(gè)很嚴(yán)重的問題,50 年代不一定有衛(wèi)星照片??!
果然,第一張衛(wèi)星照片拍于 1960 年,這時(shí)候主人公都 16 歲了。并且要能夠辨別建筑物的話,衛(wèi)星照片的分辨率至少不能大于 10 米,什么時(shí)候民用和商用衛(wèi)星能達(dá)到這個(gè)分辨率我已經(jīng)不想查了,目測(cè)怎么也都是七八十年代了,黃花菜都涼了。一般來說,平時(shí)看衛(wèi)星照片最方便的方式就是谷歌地球了,并且谷歌地球可以查看歷史的衛(wèi)星照片,但是根據(jù)經(jīng)驗(yàn),即使是大城市,谷歌地球上最早也只有 2000 年以后的數(shù)據(jù)。抱著試一試的心態(tài),我打開了谷歌地圖,找到那不勒斯:
奇跡出現(xiàn)了,谷歌地球居然有 1943 年那不勒斯的影像??
這一步操作我自己都驚了,1960 年才有第一張衛(wèi)星照片,谷歌居然能有 1943 年的數(shù)據(jù)。那么只有一種可能就是,這張照片是飛機(jī)航拍的,至于為什么會(huì)在 40 年代對(duì)那不勒斯進(jìn)行航拍,可能的原因只有一個(gè):看到圖片下方密密麻麻、又瘦又長(zhǎng)的船了么?這些都是軍艦,二戰(zhàn)時(shí)期那不勒斯應(yīng)該是一個(gè)軍事重鎮(zhèn)。所以,這很可能是一張由偵察機(jī)拍攝的間諜照片。出于好奇,我又去查了一下二戰(zhàn)的時(shí)間線:
所以,1944 年 —— 埃萊娜和莉娜出生的時(shí)候,差不多正好是戰(zhàn)火燃至意大利本土的時(shí)候。在第一本小說第 3 章,有一段這樣的描寫:
梅爾 · 奇奧萊全家人是抱在一起死的,在大轟炸期間,他們都嚇得大喊大叫。
這個(gè)所謂的「大轟炸」,描寫的應(yīng)該就是 1943 年左右的戰(zhàn)爭(zhēng)了。之前提到的博客里,關(guān)于教堂也有這么一段描述:
看來教堂也是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的。關(guān)于這條線索深挖下去,應(yīng)該能挖出很多有意思的信息可以解讀劇情,比如說尼諾熱衷于討論的那時(shí)候意大利的政治局勢(shì),當(dāng)時(shí)的窮人的狀況,以及安東尼奧和恩佐為什么要服兵役,以及莉娜后來參與的政治運(yùn)動(dòng)等等,但是這些都與這篇文章的主題無(wú)關(guān)。讓我們重新轉(zhuǎn)回話題,找到 1943 年的 Rione Luzzatti 城區(qū),并且和現(xiàn)在的衛(wèi)星照片做一個(gè)對(duì)比:
放大對(duì)比一下:
放大對(duì)比房屋的輪廓可以發(fā)現(xiàn),在長(zhǎng)達(dá) 75 年的時(shí)間里,Rione Luzzatti 城區(qū)居然基本沒有特別大的變化!(中國(guó)的房產(chǎn)期限都才 70 年...后來查證這片城區(qū)修于 30 年代,這些房子都已經(jīng) 80 多歲了...)唯一比較明顯的變化就是,在城區(qū)東邊(右側(cè)的黃框)沒有了體育場(chǎng),新建了很多房屋(劇透一下,莉娜和斯特凡諾的結(jié)婚新房就在這里),在畫面中間的老城區(qū),僅有一棟房子發(fā)生了變化。后來在豆友提醒的一篇博客中,提到了這個(gè)體育場(chǎng)也是毀于戰(zhàn)爭(zhēng):
兩個(gè)信息:一是圖中的這個(gè)體育場(chǎng),是當(dāng)時(shí)那不勒斯唯一一座足球場(chǎng),說明 Rione 在 30 年代一定是那不勒斯一個(gè)蒸蒸日上的城區(qū);二是這片城區(qū)確實(shí)在 1943 年遭到了戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸。
接下來我們回到小說,關(guān)于童年的居住環(huán)境,作者不停地提到過「院子」,例如第一本小說第 8 章:
自記事以來,我從來都沒有遠(yuǎn)離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠(yuǎn)離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠(yuǎn)離這個(gè)城區(qū)。
觀察地圖,有院子的小區(qū)只有兩個(gè):
那么到底是 A 還是 B 呢?我們繼續(xù)回到書中找線索,書中還被經(jīng)常提到的一個(gè)地點(diǎn)就是「大路」,例如還是在第一本小說第 8 章:
在我們前面,大路另一邊有一條沿著池塘的路,坑坑洼洼的。從小區(qū)門出去,在廣闊的天空下,右邊是一望無(wú)垠的田野,田野里一棵樹也沒有;左邊有一條隧道,有三個(gè)出口。
還有這一段:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
很明顯了,A 小區(qū)完美符合所有描寫,初步破案了。
這一次更新,上來先打自己的臉。先說結(jié)論,B 小區(qū)才更可能是所謂的「院子」,下面具體說原因。
其實(shí)因?yàn)榍懊娴耐茰y(cè),都是建立在一個(gè)非常重要的前提下,那就是小說的描寫完全是遵循真實(shí)的 Rione 城區(qū),但是這個(gè)前提條件真的成立么?一開始我默認(rèn)是相信的,但是隨著線索越來越多,發(fā)現(xiàn)很可能并非是這樣。小說與現(xiàn)實(shí)很明顯的一個(gè)矛盾就是,埃萊娜記憶里的那個(gè)小花園(小公園)在哪兒。關(guān)于小花園的位置,作者有很多詳細(xì)的描寫:
那時(shí)候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對(duì)著堂·阿奇勒大罵起來,堂·阿奇勒撇下大兒子斯特凡諾、女兒皮諾奇婭、妻子,還有和我們年齡相仿的阿方索,忽然間露出他讓人毛骨悚然的本性,一下子撲到了佩盧索身上,把他舉了起來,扔向小花園里的一棵樹,轉(zhuǎn)身就走了。
老師就住在圣家教堂對(duì)面,她的窗子對(duì)著花園,從那里可以看到茂密的田野,還能看到鐵路上的一排電線桿。
吉耀拉、尼諾和瑪麗莎都是幸運(yùn)的孩子,因?yàn)樗麄兊母改笗?huì)帶他們到很遠(yuǎn)的地方去散步,不只是在教堂前面的小公園里走幾步而已。
從這些描寫能夠看出,小花園在圣家教堂的前面,我們?cè)诘貓D上找到教堂:
教堂的位置可以說是最明確的一個(gè)地方,但是教堂的前面,也就是對(duì)著居民樓的方向,是沒有空間存在小公園的,根據(jù) 1943 年的照片,教堂的左右(東西)兩側(cè),那個(gè)時(shí)候也是有低矮建筑的,那么會(huì)不會(huì)在北邊呢?打開谷歌街景看一下:
教堂北邊是一片枯燥的白墻,只有一個(gè)小門,顯然這里不會(huì)是什么「教堂的前面」。
我們看一下劇里,看一下劇里的小花園是什么樣子的:
注意劇中小花園右下角的弧形人行道,還有對(duì)面那兩個(gè)樓特有的弧形轉(zhuǎn)角。根據(jù)弧形人行道,我們可以在地圖上找到這么一個(gè)地方:
在谷歌地球上拉成 3D 看一下,看到對(duì)面有弧形轉(zhuǎn)角的樓,實(shí)錘了:(再次感嘆 HBO 的細(xì)節(jié)還原)
小花園確定了,我們?cè)倩剡^頭來看教堂和小花園的位置關(guān)系:
這可不是什么「小花園在教堂前面」啊,這倆位置完全就挨不著,阿奇勒根本不可能把剛從教堂出來的佩盧索一把抓起,扔在小花園的樹上??。因此,原著的真實(shí)性是要打一個(gè)很大的問號(hào)的。在地理元素方面,劇中很多劇情,即沒有完全依照原著,也沒有完全還原 Rione 城區(qū)。小說和劇的做法都是,把 Rione 城區(qū)精簡(jiǎn)了以后,再按照劇情的需要,把這些真實(shí)原型的位置重新排列組合,但是小說和劇的組合的方式又各有不同。(不過很好奇為什么小花園為什么沒有安排在教堂前面)所以說,事實(shí)上存在三種版本的地圖:真實(shí)地圖、小說地圖,和劇中的地圖。劇中的地圖比較簡(jiǎn)單,關(guān)于城區(qū)的鏡頭足夠多,比較好梳理,以后有機(jī)會(huì)再更新;小說地圖比較難,現(xiàn)在大致才剛有頭緒;我們先繼續(xù)研究真實(shí)地圖,至少看能不能找到故事里的真實(shí)原型。
回到之前的主題,尋找埃萊娜和莉娜生活的院子。那么既然原著的描述也不一定靠譜,那么我們之前按照那些小說劇情來推測(cè)的 A 小區(qū),又有多少可信度呢?答案是很讓人懷疑的,比如在前面就引用過的小說里的一段描述:
自記事以來,我從來都沒有遠(yuǎn)離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠(yuǎn)離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠(yuǎn)離這個(gè)城區(qū)。
這里明確提到,埃萊娜的樓房一共是 5 層,但是 A 小區(qū)都是 4 層的樓房。多說一嘴,劇中埃萊娜住的樓也是 4 層的(劇中所有樓都是 4 層),并且劇中還把原著里這段話改了??(一度懷疑微信讀書上勘誤了,翻紙質(zhì)書才發(fā)現(xiàn)真的是改了...)
既然埃萊娜住的居民樓是 5 層的,谷歌地球切換到 3D 看一下,好巧不巧,只有 B 小區(qū)有 5 層樓:
B 小區(qū)樓層數(shù)對(duì)上了,但是距離大路實(shí)在是太遠(yuǎn);A 小區(qū)出門就是大路,但是只有 4 層,兩個(gè)版本和小說總有一點(diǎn)差距,那到底哪個(gè)才是呢?
我們重新看這一段描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
小區(qū)出門,往右走是小學(xué);去大路的話,暫時(shí)不知道是直走還是左拐,反正不是往右走。如果我們能把小學(xué)的位置確定下來,那么有可能就知道答案了。谷歌翻譯一下,小學(xué)的意文是 Scuola elementare,谷歌地圖搜一搜:
在 Rione 確實(shí)能夠搜到一個(gè)學(xué)校。先確定一件事,這學(xué)校 1940 年代的時(shí)候在不在這兒:
40 年代的相同位置,確實(shí)是有一棟建筑,但是不好說是不是學(xué)校,并且建筑的樣式和現(xiàn)在也明顯不同。但是仔細(xì)觀察,40 年代只有孤零零的這么一棟房子,現(xiàn)在周邊全都是居民樓。并且整個(gè) Rione 城區(qū)也只有這個(gè)學(xué)校附近的居民樓是橫七豎八的。最有可能的推測(cè)是,這個(gè)建筑從 40 年代到現(xiàn)在是一直延續(xù)存在的,周邊新建樓房的時(shí)候,只能圍繞著這棟樓見縫插針的建。因此,我傾向于相信,這所學(xué)校也是從 40 年代延續(xù)到今天,只不過期間在原址上重建過。
這個(gè)地點(diǎn)現(xiàn)在地圖上顯示的是:Istituto Comprensivo "Ruggiero Bonghi"。嘗試翻譯了一下,得到的結(jié)果是「Ruggiero Bonghi 綜合學(xué)?!梗瑢?shí)在是不明白這個(gè)「綜合學(xué)?!梗↖stituto Comprensivo)要怎么理解,是那種小學(xué)初中在一起的么?打開谷歌街景,看一下實(shí)地是怎樣的:
嗯,這個(gè)年代感是夠了,但是也看不出是什么學(xué)校。墻上藍(lán)色部分好像是個(gè)牌子,放大觀察:
依稀能認(rèn)出字母:scuola media statale,谷歌翻譯結(jié)果是「州立媒體學(xué)?!?,非常奇怪。為了排除一詞多義的干擾,單獨(dú)翻譯 scuola media,得到的結(jié)果是「初中」,單獨(dú)翻譯「scuola statale」,得到的結(jié)果是「州立學(xué)?!埂F瓢?,這學(xué)校就是 Rione 城區(qū)的「州立初中」。
可是我們要找的是小學(xué)??,谷歌除了能搜到這所初中之外,就沒有任何結(jié)果了,線索好像又?jǐn)嗔?。但其?shí)仔細(xì)想,居民樓和學(xué)校在外觀上差距就很大,Rione 城區(qū)總共就這么多樓,我們先用肉眼搜一下。其實(shí)就在 A 小區(qū)和 B 小區(qū)之間,就有一個(gè)可疑的建筑:
中間這個(gè)樓的窗戶,像極了學(xué)校教室的窗戶。再次谷歌街景實(shí)地看一下:
正門有一塊類似的藍(lán)色牌子,放大查看:
第一行還能認(rèn)出 45 circolo di dattico,翻譯結(jié)果是「45 個(gè)教學(xué)圈」,應(yīng)該可以意譯成「45 教學(xué)區(qū)」,關(guān)鍵是下面那行字,依稀能認(rèn)出 scuola ele 就再也認(rèn)不出了...等等,之前小學(xué)翻譯成意文是什么來著?scuola elementare?!破案!
再說一個(gè)發(fā)現(xiàn)的神細(xì)節(jié),下面是劇中和現(xiàn)實(shí)中小學(xué)的門牌對(duì)比:
仔細(xì)觀察,劇中和現(xiàn)實(shí)的小學(xué) logo,都是一個(gè)類似五角星的形狀。(再次吹爆 HBO 的細(xì)節(jié)還原)
經(jīng)小組評(píng)論的提醒,這個(gè) logo 其實(shí)是意大利的國(guó)徽,公立學(xué)校放上校徽也是常規(guī)操作,1948 年啟用的時(shí)間也能對(duì)上。從國(guó)徽的形態(tài)也能看出共產(chǎn)主義對(duì)意大利的影響之深遠(yuǎn),要是樹枝換成麥穗那就絕了??。
其實(shí)我們之前對(duì)比的結(jié)論,1943 年和現(xiàn)在相比,老城區(qū)只有一棟建筑發(fā)生了變化,其實(shí)就是這所小學(xué)。我們?cè)倩仡櫼幌?,教堂和足球?chǎng)都是被盟軍轟炸所毀,緊挨著教堂和足球場(chǎng)的小學(xué)和初中,地圖對(duì)比也都重建過,那么很有可能,小學(xué)和初中,都曾經(jīng)在 1943 年,被戰(zhàn)爭(zhēng)所毀。并且我再大膽猜一下,為什么 Rione 老城區(qū)所有樓都是 4 層,唯獨(dú) B 小區(qū)是 5 層。在位置上,教堂,小學(xué),B 小區(qū)都是挨在一塊的,有可能這三個(gè)地點(diǎn)都被轟炸給破壞了,所以 B 小區(qū)也可能是在 1943 年之后重建的。
繼續(xù)回到正題。確定小學(xué)的位置之后,我們?cè)賮砜此齻兊降资窃?A 小區(qū),還是 B 小區(qū),為了更加清晰地分析這個(gè)問題,根據(jù) 1943 年的真實(shí)影像,輔助現(xiàn)在的街景,我畫了一張示意圖:
根據(jù)街景,小區(qū)的出口,也就是小說中的院子大門口,A 和 B 分別都有兩個(gè)(劇中也是對(duì)稱的兩個(gè)),都是左右(東西)兩個(gè)方向。我們?cè)倩仡櫼槐樾≌f的描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
如果她們?cè)?A 小區(qū)的話,平時(shí)上學(xué)顯然是走東門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝南的。她們?nèi)绻肴ゴ舐泛退淼赖脑?,最快的方式是直接從院子的西門走,出門即是大路;如果像往常一樣走東門的話,最近的路也是和往常一樣出門向右拐,向左拐的話需要繞 A 小區(qū)大半個(gè)圈,根本不可能像小說寫的「我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走」;
如果她們是在 B 小區(qū)的話,平時(shí)上學(xué)走的就是西門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝北的。如果她們想要去大路和隧道,最近的路就是出門左拐,然后右拐筆直走,然后就可以「穿過大路,往左向隧道方向走去」了。再綜合前面埃萊娜住的樓有 5 層這個(gè)信息,B 小區(qū)很可能就是埃萊娜童年時(shí)的「院子」了。
值得一提的是,教堂、學(xué)校、院子在劇中的位置關(guān)系,也和 B 小區(qū)就是「院子」的情況十分相似。不過在劇中,院子和教堂之間,還有一棟居民樓,院子的西邊不是小學(xué),是阿奇勒家的雜貨店,小學(xué)在院子的西北方向。有時(shí)間我再把劇中的地圖給畫出來,那個(gè)地圖也很有意思(flag 已立)。
知道院子的位置之后,我們來重現(xiàn)一下,童年埃萊娜和莉娜的那次探險(xiǎn)看海的經(jīng)歷。先看原文:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
那時(shí)候雖是清晨,但天氣已經(jīng)很熱了。太陽(yáng)底下,有很濃烈的青草和泥土的氣息。我們穿過高大的灌木叢,走上了那些我們不熟悉的小路,向軌道走去。我們到了一根電線桿那里,把上學(xué)穿的圍裙脫下來放進(jìn)書包,然后把書包藏在灌木叢里。我們向田野走去,我們對(duì)那片田野倒是很熟悉,非常激動(dòng)地順著一條斜坡跑了下去,這條坡通往隧道一個(gè)比較隱蔽的地方。隧道口非常黑,我們從來都沒有進(jìn)去過。我們手拉手走了進(jìn)去。那是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道,出口那里的光亮好像距離我們很遠(yuǎn)。
直接開始圖片解說:
意外的是,童年的灌木叢,現(xiàn)在居然還存在(Rione 城區(qū)真是啥都沒變):
前面的原文引用里也提到過,小說里的隧道有三個(gè)口,現(xiàn)實(shí)中也是這樣,這一點(diǎn)和劇不太一樣。她們倆從斜坡下來后,進(jìn)入的肯定是最右邊的隧道。
從院子到隧道,這一段描寫之詳細(xì),與真實(shí)地理之吻合,讓我很難不相信這是作者真實(shí)又深刻的童年經(jīng)歷。然而穿過隧道之后的探險(xiǎn),就讓我有些哭笑不得了??。
老規(guī)矩,先對(duì)比 1943 年和現(xiàn)在的穿過隧道之后的地圖:
接下來我量了一下隧道到海的路程:
1.5 公里,對(duì)成年人來說最多也就走半個(gè)小時(shí),小孩子我算兩倍,一個(gè)多小時(shí)也鐵定走到了。那么問題來了,這么點(diǎn)距離,你們是怎么走了一下午都沒走到,最后還淋雨原路返回的??最終還是在書中的細(xì)節(jié)找到了答案:
莉拉說,在維蘇威火山方向有大海,里諾去過那個(gè)地方,他說那里的海水是藍(lán)色的,波光粼粼,非常漂亮。
我們看一下維蘇威火山在哪兒:
她們向維蘇威火山走,方向完全和海岸線平行,就算是走到天黑也看不到海啊??...(看來里諾說的話從小就不靠譜?。┪覀?cè)倏匆幌聲惺窃趺疵枋龅模?/p>
我們?cè)谀菞l大路上走了至少三個(gè)小時(shí),我覺得看到的東西和我們每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)沒有什么差別。
我們離開那條隧道很長(zhǎng)時(shí)間了,已經(jīng)看不到隧道了,那是我們城區(qū)的邊界?,F(xiàn)在,眼前的路開始變得非常陌生,不斷地向前延伸。人們好像對(duì)我們的命運(yùn)漠不關(guān)心,周圍的一切變得荒涼:有丟棄的破桶、燒過的木頭、汽車的骨架,還有斷了輻條的車輪、破爛家具和生銹的鐵器。為什么莉拉要看著四周?為什么她不再說話?有什么不對(duì)勁的地方嗎?
如果她們走的是正確的路線,不僅一個(gè)小時(shí)就能到,并且沿路應(yīng)該都挺繁華的。根據(jù)地圖推測(cè),她們肯定是在出隧道之后第一個(gè)路口,就走錯(cuò)了方向,朝著維蘇威火山走了:
幾個(gè)感想。一是住在一個(gè)海濱城市,并且她們的城區(qū)離海只有 2 公里,居然記事以來高中的時(shí)候才第一次看到海,不僅僅是家庭窮苦沒有心思去看海,也能看出父愛母愛的缺失(文具店老板娘暑假都會(huì)請(qǐng)埃萊娜帶她的孩子們?nèi)ズ?;二是既然莉娜這么聰明,可能半路的時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到走錯(cuò)路了,但是她要強(qiáng)的性格不可能認(rèn)錯(cuò),于是才會(huì)半路倔強(qiáng)地要原路返回;三是小時(shí)候埃萊娜是真崇拜、真信任莉娜啊。
另外,在之前豆友提供的一篇博客里,能夠知道 Rione 的圖書館叫做 Biblioteca Andreoli,谷歌地圖能直接搜到,并且與 1943 年相同位置的建筑對(duì)比也沒有變化,具體我就不再贅述了。關(guān)于童年城區(qū)的挖掘,差不多就是這些了。無(wú)論是小說還是劇中,對(duì) Rione 城區(qū)都有一定的虛構(gòu)成分,因此難度有些大,確實(shí)也費(fèi)了不少的功夫。挖掘過程盡可能的做到了嚴(yán)謹(jǐn),但是仍然可能有比較主觀的部分。后面無(wú)論是小說還是劇中,故事的發(fā)生地點(diǎn)都逐漸在向那不勒斯中心,以及伊斯基亞島靠近,很多地點(diǎn)都有了明確的地名指向,以及更容易辨識(shí)的地標(biāo),應(yīng)該會(huì)輕松很多。
最后,再回看一眼 Rione Luzzatti 城吧。
接下來跟著劇中的劇情,逐集來挖掘地點(diǎn)。第一季前三集,所有故事都發(fā)生在 Rione Luzzatti 城區(qū),前面說得夠多,就不再贅述了。場(chǎng)景的切換發(fā)生在第四集,也就是萊儂上高中了。第四季的第一個(gè)鏡頭,就是萊儂父親帶著她熟悉那不勒斯,以及去高中的路。
所以我們首先要找的是,萊儂父親工作的地方。這個(gè)地址,上圖中鏡頭中有一個(gè)很清晰的門牌,寫著 TRIBUNALE DI NAPOLI,翻譯為那不勒斯法院。這里劇中和原著不太一致,原著中對(duì)萊儂父親工作的描述一直都是「政府的門房」,而劇中的劇情和鏡頭都是「法院的門房」。直接在谷歌地圖中搜索這個(gè)法院:
搜到的結(jié)果和劇中差距實(shí)在太大,正當(dāng)我想著是不是年代久遠(yuǎn)重建了的時(shí)候,突然間越看越覺得,這樓是不是在哪兒見過?
仔細(xì)核對(duì)細(xì)節(jié)(包括下邊的鷹翅膀和浮雕),確認(rèn)這就是第一個(gè)鏡頭背景中的建筑。順著這棟建筑對(duì)面的小巷往前找,很容易就找到了劇中萊儂父親工作的法院:
來個(gè)現(xiàn)實(shí)和劇中鏡頭的對(duì)比:
現(xiàn)實(shí)中這個(gè)門左側(cè)也有塊老門牌,寫的是 OSPEDALE S.MARIA DELLA PACE,翻譯了一下,是一個(gè)醫(yī)院的名字。因此可以推測(cè),劇本中萊儂父親工作的真實(shí)地點(diǎn),應(yīng)該就是最開始有時(shí)鐘的那個(gè)樓,也就是第一個(gè)鏡頭背景中的建筑,而拍攝取景地,則是附近的一家老醫(yī)院。
在參觀完父親工作的門房之后,接下來的劇情是兩人走到了海邊,萊儂記憶里第一次看到大海,這個(gè)地方我是憑感覺在地圖上找到的,所以直接上對(duì)比圖:
值得一提的是,這一段劇情劇中和原著的差異很大,所以有必要再把書中的劇情再捋一遍。先摘抄原著中的這段描述:
我們?cè)谝黄鸲冗^了一天,那是我長(zhǎng)那么大以來的第一次,我不記得之前曾經(jīng)有過。他對(duì)我很關(guān)注,就好像在短短的幾個(gè)小時(shí)里,他要傳遞給我他在生活中學(xué)到的所有有用的東西。他向我展示了加里波第廣場(chǎng),還有正在修建的火車站。他說那個(gè)火車站會(huì)修得非常先進(jìn),就連日本人也會(huì)趕過來,學(xué)習(xí)這個(gè)火車站的結(jié)構(gòu),回去也建造一座一模一樣的,尤其是那些柱子很美。但他向我坦白說,他更喜歡之前的老火車站,因?yàn)楸容^有感情。那有什么辦法呢,那不勒斯一直都是這樣:分割,打碎又重建,錢就流動(dòng)起來,創(chuàng)造勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚?,一直走到我要去上學(xué)的地方。他和秘書處的人很親切地交談,他的語(yǔ)氣總能討人喜歡。在我們的城區(qū)和家里,他會(huì)把這種語(yǔ)氣隱藏起來。他在一個(gè)校工面前炫耀我的成績(jī),在學(xué)校他還發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人,和他屬于同一黨派。我聽見他不停地說“一切都好吧”或是“只能盡力而為了”。他帶我去看卡羅三世廣場(chǎng),還有那些窮人住的地方,參觀了植物園、弗羅拉街和博物館。他把我?guī)У骄刻苟”そ?,然后帶到阿爾巴港口、但丁廣場(chǎng)、托萊多區(qū)。我滿腦子都是名字,還有路上熙熙攘攘的汽車聲和人聲,豐富的顏色,還有周圍節(jié)日的氣氛。我很努力地想把自己所看到的一切都記下來,回去講給莉拉聽。我父親很風(fēng)趣地和一個(gè)做披薩的師傅聊天,他給我買了一塊熱乎乎的奶酪披薩,他從賣水果的攤子上給我買了一只黃燦燦的桃子。有沒有可能只有我們的城區(qū)才充滿了暴力,而城市的其他地方都是光芒四射,一派祥和?
他把我?guī)У搅怂ぷ鞯氖姓髽抢?。他說那里的一切都是新的,樹都被砍掉了,老房子都被拆了:現(xiàn)在,你看看這里多寬敞,唯一古老的東西是安焦城堡,玲瓏漂亮,那不勒斯總督安焦,那不勒斯兩個(gè)真正的男人就是你爸爸和他。我們走向政府大樓,他一會(huì)兒跟這個(gè)打招呼,一會(huì)兒跟那個(gè)打招呼,他認(rèn)識(shí)很多人。他跟有些人尤為熟悉,跟他們介紹我,無(wú)數(shù)次說我在學(xué)校意大利語(yǔ)得了九分,拉丁語(yǔ)也得了九分。他和其他人幾乎不怎么說話,只是說:“好吧,是的,聽從您的吩咐?!弊詈螅家屛覐慕幙纯淳S蘇威火山和大海。
那是非常難忘的時(shí)刻。我們一起走向海濱大路,風(fēng)越來越大,陽(yáng)光越來越強(qiáng)烈。維蘇威火山的剪影就像一幅粉筆畫,火山腳下堆積著城市常見的白色鵝卵石,能看見奧沃城堡土紅色的剪影,還有大海。
途中的地點(diǎn)都給的十分清晰,直接上圖:
這條路線貫穿了大半個(gè)那不勒斯城,其實(shí)也是一條很好的旅游路線,沿途有很多景點(diǎn),例如植物園、考古博物館、安焦城堡(新堡)、那不勒斯王宮、奧沃城堡(蛋堡)等等,同時(shí)劇中很多取景地都在這條路線附近(先埋個(gè)伏筆)。
值得一提的是,雖然萊儂的高中,以及萊儂父親的工作單位,劇中和原著都有很大的差異(可以說完全不一樣),但是這趟旅程最后,也就是萊儂第一次看海的地方,劇中的鏡頭和原著中的情節(jié)卻奇跡般地指向了同一個(gè)位置。
回到劇中,接下來新的場(chǎng)景就是萊儂地高中了。關(guān)于這個(gè)高中,小說中沒有給明確的名字,只是有幾次提到說是一所文科高中,鏡頭中也一直沒有什么有太多價(jià)值的信息。直到第二季中,鏡頭中才終于出現(xiàn)了高中的名字:
鏡頭中的門牌,寫的是 LICEO GINNASIO STATALE GIUSEPPE GARIBALDI,翻譯了一下,LICEO GINNASIO STATALE 是州立中學(xué)的意思,GIUSEPPE GARIBALDI 是加里波第的意思(前面的加里波第廣場(chǎng),加里波第街的意文就是 Piazza Giuseppe Garibaldi 和 Corso Giuseppe Garibaldi),因此這所學(xué)校叫做加里波第州立中學(xué)。直接在地圖上搜索這所學(xué)校:
現(xiàn)實(shí)世界中,這所學(xué)校的牌子和劇中一模一樣,但是不管是建筑還是周邊環(huán)境,都和劇中完全不同。我繞著這所學(xué)校以及周邊找了至少五圈,都沒有發(fā)現(xiàn)有和劇中絲毫相似或者有關(guān)聯(lián)的地方。之前有提到小說中萊儂父親第一次帶她熟悉高中位置,并且游覽那不勒斯時(shí),書中是這么描述的:
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚?,一直走到我要去上學(xué)的地方。
現(xiàn)實(shí)中的加里波第中學(xué),正好就在加里波第街的盡頭。因此,完全可以合理推測(cè),原著里萊儂的高中就是這所中學(xué)??磥韯≈腥【暗赜忠淮魏驮l(fā)生了不一致,那么劇中這所中學(xué)的取景地在哪里呢?在 S01E04 里,萊儂父親曾經(jīng)和她說,坐公交到法院路,就到學(xué)校了。
法院路也就是劇中萊儂父親工作的那個(gè)法院門前的那條路,我又仔細(xì)找了法院路及其周邊,也沒有任何收獲。正當(dāng)一籌莫展快要放棄的時(shí)候,經(jīng)過一個(gè)通宵的努力,終于在第二季萊儂高中畢業(yè),最后一次離開學(xué)校的鏡頭中,發(fā)現(xiàn)了一塊不起眼的路牌:
路牌上的字十分模糊,嘗試拼寫了好多次,終于將最后一個(gè)單詞給拼寫了出來:APOSTOLI,地圖中搜索這個(gè)詞,驚喜來了:
學(xué)校的取景地也就在眼前了:
值得一提的是,這個(gè)地方離法院路還真不遠(yuǎn),大概 200 米??磥韯≈械呐_(tái)詞還真是根據(jù)取景地來寫的...
來一組第一季萊儂高中劇中和現(xiàn)實(shí)取景地的對(duì)比:
萊儂放學(xué)尾隨尼諾也很有意思。(因?yàn)榕臄z設(shè)備的焦段、畫幅以及視角差異,小巷中的鏡頭與谷歌街景有較大差異,但是仔細(xì)核對(duì)細(xì)節(jié),都是能對(duì)上的)
莉拉堅(jiān)毅地站了起來,她整個(gè)身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅(jiān)毅的神情相當(dāng)分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
最近HBO又出了一部大作,由埃蓮娜·費(fèi)蘭特原作“那不勒斯四部曲”改編的《我的天才女友》上線了。這是一場(chǎng)關(guān)于兩個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)??吹梦掖蟾信d趣,干脆把時(shí)間浪費(fèi)在這個(gè)上面,寫寫觀劇筆記,打算每集寫一篇?jiǎng)〖治觯唧w結(jié)構(gòu)是跟著場(chǎng)景來走,以場(chǎng)為單位來細(xì)說。
今天趁夜開始第一篇,基于第一集《娃娃》。
第一場(chǎng):一生的戰(zhàn)爭(zhēng)
年老的女主之一埃蓮娜接到莉拉之子里諾打來的電話,原來莉拉離家出走了。從埃蓮娜的表現(xiàn)來看,她對(duì)莉拉的突然之舉并不感到意外,反而對(duì)喋喋不休的里諾感到厭煩,從那句“別再給我打電話了”可以推測(cè)里諾經(jīng)常煩擾埃蓮娜,煩她的原因則可能是和莉拉有關(guān)的,這說明莉拉可能經(jīng)常會(huì)出狀況。
埃蓮娜無(wú)法再入睡,想了想她還是給里諾再回了一個(gè)電話,這次她確認(rèn)了莉拉是想徹底地消失了,因?yàn)樗宄俗约捍嬖诘囊磺泻圹E。
埃蓮娜坐在自己的書房,望著前方的休閑椅,她似乎又看到了她的好友莉拉,少年模樣的莉拉就躺在椅中,緩緩坐起,目光和她相接。年老渾濁的目光和少女時(shí)代的目光對(duì)視著,仿佛望穿了滄桑變遷的歲月。
莉拉堅(jiān)毅地站了起來,她整個(gè)身子一直籠罩在黑暗中,但那層堅(jiān)毅的神情相當(dāng)分明,她決然轉(zhuǎn)身,走了出去。
情緒翻涌的埃蓮娜打開了自己的電腦,戴上眼鏡,開始敲字:
“你總是我行我素,莉拉。從年少到如今老了,一直沒有改變。六十歲了,你不光要人間蒸發(fā),還要徹底抹去自己存在過的痕跡。我對(duì)你發(fā)過誓,我絕不會(huì)這樣做,你的行為讓我很生氣。我要寫下你的整個(gè)故事,不僅是我親眼所見的,還有我所知的,和這些年來你告知于我的一切。這次我也不管不顧了,看看誰(shuí)會(huì)贏?!?/p>
顯然,這是一本書的第一段,埃蓮娜決定將莉拉的一生用文字寫出來。之所以這么做,是因?yàn)槔蚶某鲎咴俣燃て鹆怂闹械膽?zhàn)意:既然你要抹除一切,我就偏要用盡全力留下一切,走著瞧,看誰(shuí)會(huì)成功!從這段話就折射出埃蓮娜和莉拉之間貫穿一生的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,也看出莉拉對(duì)埃蓮娜的影響力很大。這份競(jìng)爭(zhēng)或多或少都帶著孩子氣的意味,又可見兩人之間友誼的深度。
第二場(chǎng):天才的對(duì)手
一年級(jí)的小埃蓮娜正在課堂上認(rèn)認(rèn)真真地練習(xí)筆畫,受到了班主任女老師的表?yè)P(yáng),她感到十分竊喜。這時(shí),莉拉忽然搗亂,大笑著扔過來一個(gè)帶墨水的紙團(tuán),作弄埃蓮娜,引起老師的呵斥。結(jié)果老師走過去看到莉拉本子上的內(nèi)容,聲音立刻變得溫和,莉拉的本子上畫著簡(jiǎn)單的實(shí)物圖案,而圖案下面寫著對(duì)應(yīng)的文字。自尊心很重的埃蓮娜意識(shí)到當(dāng)自己在練筆畫的時(shí)候,對(duì)方已經(jīng)會(huì)書寫文字了,她憂傷地低下頭去,感到自卑。
老師將莉拉的母親請(qǐng)到了課堂上,讓她見證接下來發(fā)生的一切。老師先在黑板上寫下一個(gè)一個(gè)單詞,然后詢問學(xué)生有沒有人認(rèn)識(shí),全班小女生全部懵逼,但是當(dāng)老師點(diǎn)名詢問趴在桌上的莉拉時(shí),莉拉輕輕松松地答了出來。接著,老師加大測(cè)試難度,讓莉拉上來寫下“粉筆”這個(gè)單詞。走上來的莉拉身上臟兮兮的,頭發(fā)也亂糟糟的,顯然家境貧窮。但是莉拉很自然地在黑板上寫出了這個(gè)單詞,只寫錯(cuò)了其中一個(gè)字母,這對(duì)一個(gè)一年級(jí)學(xué)生來說已經(jīng)相當(dāng)難得,更別說這還是在沒有任何人給她開小灶,全靠自學(xué)的情況之下。
臺(tái)下一直密切關(guān)注著這一切的埃蓮娜一開始不服氣地磨著牙,得知莉拉全靠自學(xué)之后,她自卑地垂下頭去。
這時(shí)片頭出來了,片頭很有特色,以全家福的形式,將每個(gè)出場(chǎng)的家庭做了一次先行預(yù)告。為便于大家理清人物關(guān)系,我將原著中的人物圖表貼在這里,不過電視劇不一定全按小說來,還是以劇集為標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)只是起一個(gè)入坑的輔助作用。
人物表
賽魯羅一家(鞋匠的家人)
費(fèi)爾南多·賽魯羅:鞋匠。
農(nóng)齊亞·賽魯羅:莉拉的母親。
拉法埃拉·賽魯羅:所有人都叫她莉娜,只有埃萊娜叫她莉拉。
里諾·賽魯羅:莉拉的大哥,也是鞋匠。
莉拉的幾個(gè)孩子中,有一個(gè)兒子也叫里諾。
其他孩子。
格雷科一家(看門人的家人)
埃蓮娜·格雷科:家里的長(zhǎng)女。
后面還有幾個(gè)弟弟妹妹:佩佩、詹尼和埃莉莎。
埃蓮娜的父親:在市政府做門房。
母親:家庭主婦。
卡拉奇一家(堂·阿奇勒的家人)
阿奇勒·卡拉奇:童話中吃人的怪獸。
瑪麗亞·卡拉奇:阿奇勒的妻子。
斯特凡諾·卡拉奇:阿奇勒的兒子,雜貨店經(jīng)營(yíng)者。
皮諾奇婭和阿方索:阿奇勒的其他孩子。
佩盧索一家(木匠的家人)
阿爾弗雷多·佩盧索:木匠。
朱塞平娜·佩盧索:阿爾弗雷多的妻子。
帕斯卡萊·佩盧索:也叫帕斯卡,阿爾弗雷多和朱塞平娜的長(zhǎng)子,泥瓦匠。
卡梅拉·佩盧索:也叫卡門,帕斯卡萊的妹妹,雜貨店售貨員。
其他孩子。
卡普喬一家(瘋寡婦的家人)
梅麗娜:莉拉母親的一個(gè)親戚,是個(gè)瘋寡婦。
梅麗娜的丈夫:菜市場(chǎng)卸貨工。
艾達(dá)·卡普喬:梅麗娜的女兒。
安東尼奧·卡普喬:艾達(dá)的哥哥,技工。
其他孩子。
薩拉托雷一家(鐵路職工——詩(shī)人的家人)
多納托·薩拉托雷:鐵路職員,詩(shī)人。
莉迪亞·薩拉托雷:多納托的妻子。
尼諾·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的大兒子。
瑪麗莎·薩拉托雷:多納托和莉迪亞的女兒。
皮諾、克萊利亞以及西羅:多納托和莉迪亞的其他孩子。
斯坎諾一家(賣蔬菜水果的一家人)
尼科拉·斯坎諾:賣蔬菜水果的男人。
阿孫塔·斯坎諾:尼科拉的妻子。
恩佐·斯坎諾:尼科拉和阿孫塔的兒子,也是賣蔬菜水果的。
其他孩子。
索拉拉一家(他們家有一家酒吧兼點(diǎn)心房)
西爾維奧·索拉拉:酒吧和點(diǎn)心房的主人。
曼努埃拉·索拉拉:西爾維奧的妻子。
馬爾切洛和米凱萊:西爾維奧和曼努埃拉的兒子。
斯帕紐洛一家(糕點(diǎn)師傅的家人)
斯帕紐洛先生:索拉拉酒吧和點(diǎn)心房的糕點(diǎn)師傅。
羅莎·斯帕紐洛:糕點(diǎn)師傅的妻子
吉耀拉·斯帕紐洛:糕點(diǎn)師傅的女兒。
其他孩子
吉諾:藥劑師的兒子。
幾位老師
費(fèi)拉羅:小學(xué)男老師,兼任圖書館管理員。
奧利維耶羅:小學(xué)女老師。
杰拉切:中學(xué)男老師。
加利亞尼:中學(xué)女老師。
內(nèi)拉·因卡爾多:奧利維耶羅老師的表姐,住在伊斯基亞島。
第三場(chǎng):身后的目光
莉拉在黑板上庖丁解牛一般地在進(jìn)行四則運(yùn)算,老師在旁贊不絕口。鏡頭給到課堂上的孩子們,她們都長(zhǎng)大了不少,因此這已經(jīng)不是一年級(jí)了。埃蓮娜的扮演者也換人了,從小蘿莉變成了少女蘿莉。
埃蓮娜注視著莉拉在黑板上筆走龍蛇,眨巴著明亮而柔弱的眼睛,時(shí)不時(shí)卑怯地低下頭去。
下課鈴響,蔬果小販的兒子恩佐·斯坎諾被老師揪住耳朵提到門口罰站示眾,脖子上還吊著一塊牌子,上寫著意語(yǔ)單詞:驢。淘氣的莉拉跑過去對(duì)恩佐胸口一推,嘲笑他:“蠢驢!”一股風(fēng)一樣地跑了。埃蓮娜像個(gè)淑女一樣地走著,默默地注視著莉拉的一舉一動(dòng),莉拉對(duì)她來說像是一塊吸力強(qiáng)烈的磁鐵。
第四場(chǎng):明河與暗流
卡梅拉的父親阿爾弗雷多·佩盧索渾身臟兮兮的,坐在街邊,望著眼前的一家雜貨店,眼神悲哀。原來這家雜貨店之前是歸屬于他的木匠鋪,只因他借了阿奇勒先生的高利貸無(wú)法歸還,只能以店面抵償。
但是他心中的怨氣卻就此郁結(jié)難消。他忍不住挑釁了阿奇勒的大兒子斯特凡諾,更失控辱罵了阿奇勒先生。街面上所有人都開始緊張起來,紛紛望向一棟房子的四樓陽(yáng)臺(tái),那是阿奇勒的家,是街道最高的所在,也代表著最可怕的權(quán)威。阿奇勒就像童話故事中的食人魔,孩子們都開始驚恐逃散回家。阿奇勒家雜貨店的老店員粗魯?shù)貙柛ダ锥嗤谱?,其?shí)是在救他性命。阿爾弗雷多雖是口上不松,腳底下卻怕了,牽著女兒卡梅拉跑走了。
這時(shí)鏡頭跟著轉(zhuǎn)移到了街尾的索拉拉一家。這家男主人叫西爾維奧,女主人叫曼努埃拉,他們是唯一敢對(duì)抗阿奇勒的人。他們經(jīng)營(yíng)著一家酒館,意圖取代阿奇勒的生意。
莉拉的尾隨者埃蓮娜一步三回頭地離開了,莉拉卻不知怎么了,一直站在街心,若有所思地觀察著眼前的細(xì)節(jié)。她和所有孩子都不一樣,只有埃蓮娜發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
第五場(chǎng):暗戀和奸情
埃蓮娜上樓后,得知安東尼奧和艾達(dá)的父親卡普喬死了,死因不明。埃蓮娜跑到卡普喬家中看死尸。她看到卡普喬的遺孀梅麗娜生無(wú)可戀地坐在卡普喬裝殮好的尸體旁,神色枯竭,但是一個(gè)男人的到來,令她死水一般的目光光澤驟燃。這個(gè)男人就是多納托·薩拉托雷,他不遺余力地幫助卡普喬一家,街區(qū)風(fēng)傳他和梅麗娜之間存在私情。兩人間不知羞恥的耳語(yǔ)也證明著這一點(diǎn)。連梅麗娜三個(gè)孩子也覺察到了兩人非比尋常的關(guān)系。多納托這個(gè)人舉動(dòng)不同于一般男人,他寫詩(shī),還幫妻子莉迪亞照顧孩子,與這個(gè)環(huán)境中的其他男人的行事作風(fēng)格格不入??雌饋恚@是個(gè)善于討女人歡心的男人。難怪是詩(shī)人嘛!
多納托的妻子梅麗娜到來,多納托驚慌站起,奪過自己在梅麗娜手中的手,而梅麗娜眼中的光也立刻死了,面色枯槁。莉迪亞表達(dá)了冷傲的哀悼。
這時(shí)鏡頭交代了埃蓮娜對(duì)多納托長(zhǎng)子尼諾的愛慕,尼諾和埃蓮娜對(duì)了一下眼,尼諾顯得有些羞怯。
埃蓮娜的母親從身后忽然拉住了她,將她帶出梅麗娜的屋子。埃蓮娜下樓回去時(shí),莉拉正好奔上來,一照面,莉拉就不懷好意地挑釁埃蓮娜:“你見了死人嗎?尿褲子沒有?”莉拉抓著害怕起來的埃蓮娜,又編了一個(gè)可怕的故事:“是阿奇勒先生吸干了卡普喬的血,害死了他?!卑I從嚷浠亩?。這個(gè)情節(jié)體現(xiàn)出莉拉栩栩如生地胡說八道的本領(lǐng),也就是說故事的文學(xué)天賦。也可見莉拉小朋友和同齡人的腦回路的確不一樣,擁有一個(gè)古怪離奇的精神世界。
第六場(chǎng):阿奇勒的手
在教堂,牧師在致悼、祈禱,街區(qū)的家庭將座椅塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。坐在首排的阿奇勒的長(zhǎng)子斯特凡諾忽然回頭冷冷朝最后面坐著的阿爾弗雷多瞅了一眼,莉拉很快發(fā)現(xiàn)了異常,最關(guān)注埃蓮娜的莉拉則從莉拉那里接收到了異樣的訊息,回頭望去。你看,鏡頭語(yǔ)言一直在暗示莉拉對(duì)埃蓮娜的直接影響。
恍然不知危險(xiǎn)將至的阿爾弗雷多背后忽然呈現(xiàn)半個(gè)寬大的身子,他被一只有力的手揪到教堂之外,從阿爾弗雷多妻子的哀求聲中可知,是可怕的阿奇勒先生來了。剛開始大家還想裝作若無(wú)其事地將儀式進(jìn)行下去,可是接下來的一聲慘叫讓大家紛紛奔出教堂。埃蓮娜從人群的遮蔽中晃見阿爾弗雷多瘦弱的身子被高高拋起,重重砸在墻上,一聲悶響,阿爾弗雷多摔在地上,不知死活。周圍沒有人敢伸出援手,裝作什么事也沒有發(fā)生,離開。
埃蓮娜目光逡巡,搜索到坐進(jìn)車中的阿奇勒先生碩大如熊的背影,車子黑漆锃亮,絕塵而去。
埃蓮娜發(fā)現(xiàn)莉拉站在離自己不遠(yuǎn)處,她也在盯著阿奇勒離去的車子,不知她又在腦袋里構(gòu)造著關(guān)于阿奇勒怎樣的恐怖故事。
阿爾弗雷多在家人的攙持下緩緩離開。
第七場(chǎng):女人的戰(zhàn)爭(zhēng)
莉迪亞與梅麗娜開始了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索自然是詩(shī)人多納托。觀眾就是街區(qū)所有窗子里、陽(yáng)臺(tái)上探出的人臉,劇場(chǎng)則在梅麗娜和莉迪亞正好上下樓相對(duì)的陽(yáng)臺(tái)。
莉迪亞舉著根燒黑的掃帚棍,使勁在莉迪亞晾曬的床單上攪抹,兩個(gè)婦女一上一下開始對(duì)罵。長(zhǎng)舌婦們則為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)添油加料,渲染多納托對(duì)梅麗娜種種異常的關(guān)照和梅麗娜陷入不倫之愛的癲狂。莉迪亞的女兒瑪麗莎為母親莉迪亞抱不平,罵了一句梅麗娜,莉拉沖過來朝她腦袋上一掌,因?yàn)槔蚶J(rèn)為錯(cuò)不在梅麗娜,錯(cuò)在多納托。
鏡頭給到莉拉手中的娃娃,一個(gè)跟她一樣臟兮兮的布娃娃,一頭凌亂的黃毛,臉型干癟,五官扭曲好笑,一點(diǎn)也不好看,顯得粗制濫造。莉拉舉著娃娃的手,輕輕碰了碰埃蓮娜手上的娃娃:“你叫什么名字?”埃蓮娜眼神不敢看莉拉,輕輕回答:“蒂娜?!卑I從鹊耐尥薜倌仁且粋€(gè)像她一樣漂亮精致的小芭比,銀白色的長(zhǎng)發(fā),扎著紅色頭帶,身體勻稱可愛。兩個(gè)娃娃一對(duì)比,一個(gè)像巫婆,一個(gè)像公主。
莉拉繼續(xù)用娃娃來交流:“你不怕我嗎?”埃蓮娜的娃娃倒沒被嚇到,嚇到的是埃蓮娜自己,她往后退了兩步。莉拉對(duì)埃蓮娜說,過來,給你看點(diǎn)東西。對(duì)莉拉的好奇驅(qū)使她走了過去。結(jié)果莉拉掏出一個(gè)帶著銹針的工具,泰然自若地扎進(jìn)了自己手上的皮膚,看得埃蓮娜心驚肉跳。莉拉用自己特有的古怪的方式和埃蓮娜完成了初次交流。
本劇有個(gè)特點(diǎn),視角一直是埃蓮娜,從鏡頭語(yǔ)言之中,我們一直看到埃蓮娜對(duì)莉拉超出尋常的關(guān)注,看出埃蓮娜受莉拉一舉一動(dòng)的影響??墒沁@回,其實(shí)是莉拉主動(dòng)跟埃蓮娜搭上了線,這說明什么?莉拉其實(shí)也在關(guān)注著埃蓮娜,甚至說不定,她也在受著埃蓮娜的影響。莉拉的視角是隱藏著的。只有將二者密合,才能窺見全劇的完整圖景。
樓上的爭(zhēng)吵將兩個(gè)孩子吸引過去,只見莉迪亞和梅麗娜正在樓道中吵架,互相辱罵,兩個(gè)人終于大打出手,失足的梅麗娜從樓梯上滾落下來,昏死過去。剛剛對(duì)莉拉自承“勇敢”的埃蓮娜見狀稻草般栽倒在地。
接下來一組鏡頭是埃蓮娜昏迷中的想象。黑暗的街區(qū),從下水道鉆出蟻群般的蟑螂,四散開去,蔓延上墻,穿窗入戶,旁白說男人們尚且會(huì)消停,而女人們總在爭(zhēng)吵。這幅想象中的景象,既是童年埃蓮娜對(duì)街區(qū)中女人們的印象,也暗合著埃蓮娜、莉拉一群孩子的生活環(huán)境。最后那些蟑螂爬到了埃蓮娜家中,上床上被,全都鉆進(jìn)了埃蓮娜母親的嘴中,這暗示著埃蓮娜和母親之間惡劣的關(guān)系和她對(duì)母親的恨意。
第八場(chǎng):寂寞的高手
課堂上,班主任女老師奧利維耶羅宣告她將和校長(zhǎng)費(fèi)拉羅舉辦一場(chǎng)小競(jìng)賽的事情。臺(tái)下莉拉撐著臉,漫不經(jīng)心地聽著,而萬(wàn)年偷窺狂埃蓮娜正用那雙幽幽的眼睛看著莉拉。班主任宣布她們將和五年級(jí)的男生進(jìn)行一場(chǎng)競(jìng)賽,展現(xiàn)她們的能力,證明她們和男生一樣優(yōu)秀,以免受到男生欺負(fù)。女權(quán)的意味從班主任的言語(yǔ)中散發(fā)出來。班主任接著宣布本班參賽的代表名單。第一個(gè)就是莉拉,聽到自己的姓氏,莉拉波瀾不驚。第二個(gè)被叫到名字的是埃蓮娜,她美滋滋地笑了,一臉受到榮寵的小女孩的矯情勁。這時(shí)罕見地給了一個(gè)莉拉看埃蓮娜的鏡頭,莉拉的個(gè)人鏡頭一直很隱晦,意思不明確,看不出她在想什么。這是有意的,交代清楚也就沒意思了。
校長(zhǎng)將男孩子們帶到了女孩子們的班上,走進(jìn)來的前兩個(gè)就是莉拉和埃蓮娜將要面對(duì)的對(duì)手,冷峻的尼諾(多納托長(zhǎng)子)和陰弱的阿方索(阿奇勒的幼子)。第三個(gè)則是被莉拉嘲笑為“蠢驢”的大孩子恩佐。他和莉拉有一個(gè)眼神的對(duì)碰。埃蓮娜的目光則越過人群,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在尼諾的身上。
班主任向校長(zhǎng)提出質(zhì)疑:“卡拉奇(阿方索的姓氏)不是你們班上的啊。”校長(zhǎng)閃爍其詞,其實(shí)他讓阿方索出戰(zhàn)的小九九定然是為了讓阿方索出風(fēng)頭,以討好阿奇勒家。這里給了莉拉一個(gè)注視阿方索的鏡頭,她望著阿方索,若有所思。
答題開始,尼諾、埃蓮娜、阿方索都搶答成功,來來回回,互不相讓,只有莉拉囁嚅著嘴唇,一言不發(fā),她低著頭,偷看著阿方索,那神色分明是:畏懼。其實(shí)從她的嘴型來看,她幾乎每次都比別人反應(yīng)要快,這說明:莉拉其實(shí)比在場(chǎng)所有答題者都更厲害。阿方索通過莉拉的唇形說出了一個(gè)答案。
而尼諾也在最初答出一題后,則緊抿著嘴,停止了作答。只有埃蓮娜傻乎乎地在全力和阿方索戰(zhàn)斗??匆姲I從冗€在搶答,尼諾朝對(duì)面的埃蓮娜和莉拉投去了隱蔽的眼神,似乎在說:不要再回答了。這下,沒有人再同阿方索爭(zhēng)搶了。
該考算術(shù)了,阿方索說出了一個(gè)錯(cuò)誤的答案,尼諾看出莉拉知道答案,搖頭叫她別說,可是莉拉最終沒有忍住,脫口說出了正確答案。自卑的阿方索低下頭去。莉拉知道自己犯了錯(cuò),接下來一個(gè)題目她寧可說自己不會(huì),也不肯再回答。校長(zhǎng)又出了另一個(gè)算術(shù)題,估計(jì)只等阿方索答對(duì)就結(jié)束戰(zhàn)斗,可是阿方索答錯(cuò)了。坐在場(chǎng)下的“蠢驢”恩佐忍不住跳出來說出了正確答案,阿方索都快哭了,他自己知道莉拉一直在讓著自己。
可是這時(shí),莉拉決定不再承讓,接管比賽。下一道題目,她飛快說出了正確答案,場(chǎng)下恩佐比她稍慢一點(diǎn)??奁陌⒎剿鞅徽?qǐng)下場(chǎng)休息。
校長(zhǎng)將恩佐叫上來和莉拉展開個(gè)人對(duì)決,順帶挖苦他留級(jí)三次的“光輝歷史”。校長(zhǎng)又出了一道算術(shù)題,莉拉用勝利者的眼神目不轉(zhuǎn)睛地看著恩佐,帶著譏誚和輕蔑,像在說:我等著你先說呢,倒是說啊。見恩佐說不出來,莉拉才從容不迫地說出準(zhǔn)確的答案。班主任撲克般的臉上開出了溝壑縱橫卻燦爛欣喜的笑容。
從這場(chǎng)競(jìng)賽可以看出,埃蓮娜挺后知后覺的,莉拉和尼諾倒是高人一等的人才。
放學(xué)后,當(dāng)別的女孩子說莉拉因害怕阿奇勒不敢答題時(shí),埃蓮娜出言維護(hù)了莉拉。
第九場(chǎng):友誼和愛情
一段旁白告訴觀眾,埃蓮娜決定追隨莉拉的腳步,不讓自己落后,為的是——用她的話來講——不讓母親的跛腳威脅到她,隱隱約約女性要自決命運(yùn)的意思出來了。
輸給莉拉的恩佐帶了一幫男孩子攔在半路上,同莉拉展開了石頭大戰(zhàn),莉拉矯然不畏,以一敵眾,不落下風(fēng)。一枚尖石滾到躲在一邊的埃蓮娜腳下,她拾起石子,跑到莉拉身邊,為她輸送彈藥。莉拉用這枚誕生友誼的彈藥擊中了恩佐??墒钦Q壑螅髯魮糁辛藳]有防備的莉拉的額頭,莉拉仰面栽倒。恩佐面色焦迫,過來道歉,都哭了,倒不是因?yàn)榇嗳?,而是他暗戀著這個(gè)敢戲耍自己的女孩。這是獨(dú)屬于莉拉的魅力,因?yàn)樗椭車娜魏闻⒍疾灰粯印?/p>
莉拉的父親過來詢問莉拉和埃蓮娜,誰(shuí)造成了莉拉頭上的傷,有擔(dān)當(dāng)?shù)睦蚶^不供出肇事者,也用眼神制止埃蓮娜說出真相,埃蓮娜順從了她。
獨(dú)自回家的埃蓮娜在樓道上遇見了自己暗戀的男生尼諾,尼諾攔住她的去路,問埃蓮娜是否可以做她的女朋友,他仍是表情冷淡仿佛在說著一件平常事。埃蓮娜內(nèi)心卻不能像尼諾那樣平靜,她惶恐地拒絕了尼諾,逃到家里,終于忍不住靠在門后,綻開了燦爛的笑容,臉都笑得肥了。
第十場(chǎng):初戀的中斷
住在對(duì)面一樓的莉拉抓著臟兮兮的娃娃來埃蓮娜家樓下叫她下來一起玩,埃蓮娜快樂地抱著娃娃下去了,卻沒有看見莉拉的人影。原來莉拉被阿方索的哥哥、阿奇勒的長(zhǎng)子斯特凡諾拉到了巷角,他正在毆打她,逼她向在競(jìng)賽中落敗給她的阿方索道歉。莉拉倔強(qiáng)得如同一匹馬駒,堅(jiān)決不低頭,她竟然還對(duì)高大的斯特凡諾露出了輕蔑的笑。
無(wú)法脅迫莉拉認(rèn)錯(cuò)的斯特凡諾氣急敗壞,扯走她手中的娃娃,扔在地上,莉拉憤怒地罵了斯特凡諾。斯特凡諾掰開莉拉的嘴,伸進(jìn)莉拉嘴中,要扯斷她的舌頭。埃蓮娜沖上去,施以援手,力量薄弱的她被斯特凡諾推倒在地,斯特凡諾又將莉拉也推翻。外強(qiáng)中干的斯特凡諾心虛地看了看自己的戰(zhàn)果,拉著阿方索顛了。
莉拉若無(wú)其事地站起來,撿起埃蓮娜漂亮的娃娃遞給她。埃蓮娜跟著莉拉來到一個(gè)地窖的通風(fēng)口外坐著。莉拉望著埃蓮娜的娃娃,突然說:“想跟我換嗎?”這句話似乎說出了莉拉心中埋藏的真實(shí)渴望:埃蓮娜的干凈優(yōu)雅,才是她希望成為的模樣。
善良的埃蓮娜將娃娃遞過去,莉拉卻馬上做了傷害埃蓮娜的事情。她將埃蓮娜的娃娃從黑漆漆的通風(fēng)口扔了下去,還挑釁埃蓮娜。莉拉這樣做,是因?yàn)榧刀逝c不平。埃蓮娜看似柔弱,卻內(nèi)心強(qiáng)硬,他將莉拉的娃娃也扔了下去,與之爭(zhēng)鋒相對(duì)。
倆人一起去黑暗的地窖找娃娃,這個(gè)地窖仿佛一個(gè)社會(huì)環(huán)境的隱喻,之于莉拉和埃蓮娜這種居住在貧民區(qū)的女孩子來說?,F(xiàn)在,她們將闖入這個(gè)黑暗、未知因而可怖的世界,為了找回屬于自己的娃娃。
一走進(jìn)地窖,莉拉就開始講自己編的有關(guān)阿奇勒先生的恐怖故事,恫嚇埃蓮娜。妙的是,莉拉運(yùn)用了精準(zhǔn)的詞匯、形象的比喻和高明的想象,她在語(yǔ)言和文學(xué)上的稟賦展露無(wú)遺。埃蓮娜被她栩栩如真的故事嚇得差點(diǎn)尿了。女巫一般鎮(zhèn)靜的莉拉若無(wú)其事地找娃娃??謶值陌I從葎t心不在焉,擔(dān)憂地打量周圍的環(huán)境,她忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人形的東西,一動(dòng)不動(dòng)地“站”在那,莉拉的故事看上去成真了。埃蓮娜急忙拉著莉拉逃了出去。
出來后,莉拉還不依不饒地說阿奇勒的故事,恐嚇埃蓮娜,埃蓮娜被她嚇得心里已經(jīng)相信了,只有嘴上硬著否認(rèn)。
她們忽然發(fā)現(xiàn)居民樓下停著一輛馬車,多納托·薩拉托雷一家人正在搬家。兩個(gè)長(zhǎng)舌婦在陽(yáng)臺(tái)討論多納托搬家的原因,一個(gè)說鐵路局給他分配了新房子,一個(gè)說是多納托的妻子莉迪亞強(qiáng)迫他離開的, 為的是擺脫半瘋狂的梅麗娜。
聞言莉拉擰著眉頭,像個(gè)心事重重的大人悶聲不說話,埃蓮娜則茫然失神地望著不遠(yuǎn)處多納托的長(zhǎng)子尼諾冷峻的身影。
梅麗娜家中開始從陽(yáng)臺(tái)拋出碗碟家具,伴隨著的是梅麗娜癲狂的哀嚎一起飄蕩出來,鄰居都被驚動(dòng)。
聽著梅麗娜的哭嚎,莉拉受到刺激,瑟瑟發(fā)抖,她對(duì)梅麗娜的處境感到同情和憤怒。而心智尚淺的埃蓮娜還不具備這樣敏銳、深刻的思想,她還只會(huì)為初戀的無(wú)疾而終而傷悲。她的眼淚慢慢流出眼眶,碎在塵土里。尼諾走了,毫無(wú)眷戀地離開了,他不是才跟我告白嗎,為什么就這樣不辭而別了?
馬車緩緩消失,尼諾的背影消失,圍觀的人臉縮回去,斷續(xù)的干嚎之中,初戀隨之中斷。
第十一場(chǎng):緊握的小手
心情郁悶的莉拉做了一個(gè)非常大膽的決定,她要去阿奇勒家找回失去的娃娃,她當(dāng)然知道娃娃不是被阿奇勒拿走了,她是在宣泄著對(duì)女性附從地位的不平,這也意味著出于弱勢(shì)女性主動(dòng)對(duì)自我命運(yùn)的克服。埃蓮娜不容自己落后給莉拉,雖然害怕,她還是追上去了??匆姲I從雀蟻恚蚶致冻鍪煜さ淖缘弥⑿?,與她的年齡極不相稱。埃蓮娜像個(gè)傻子一樣被她牽著玩。
兩人都怕,怯生生地拾級(jí)而上,眼睛一直盯著最頂樓阿奇勒的家門。當(dāng)站在阿奇勒家門外時(shí),兩人對(duì)望一眼,臉上都冒出了細(xì)密的汗珠。莉拉抿抿嘴,探出手臂,咚咚!她敲了阿奇勒先生的家門。饒是膽肥如牛的莉拉此時(shí)也在打戰(zhàn),身側(cè)的右手摸向埃蓮娜的左手,埃蓮娜想都不想,一把反抓住了莉拉的手。
望著那扇未知的門,她們好像不再恐懼。
請(qǐng)大家?guī)臀翼斏?,我?huì)每集一篇,連載下去。
點(diǎn)此關(guān)注豆列,全集劇評(píng)全收入
莉拉絕對(duì)的反抗,換來的是絕對(duì)的暴力,她被扔出窗子。即便此時(shí),這個(gè)倔強(qiáng)自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強(qiáng)作若無(wú)其事的樣子,微笑著說:“我不痛,我不痛?!?/p>
第一場(chǎng):莉拉的堅(jiān)定
莉拉的拳頭堅(jiān)定地磕在阿奇勒家的門上,開門的是阿奇勒的妻子,瑪利亞。埃蓮娜不敢張嘴,發(fā)言的仍是莉拉。莉拉像與之對(duì)等的大人一樣,不接受瑪利亞的轉(zhuǎn)達(dá),她一定要跟阿奇勒對(duì)談。又一個(gè)女權(quán)意識(shí)的情緒點(diǎn)。
阿奇勒慵懶聲音又輕又遠(yuǎn),卻透著權(quán)力和壓力。他的身影出現(xiàn)在濃重的陰影中,他走過來的步履隨意而緩慢,彰顯了充沛的壓迫感。作為壓迫的受力者,鏡頭先交代了緊張得喉嚨發(fā)干的埃蓮娜,然后橫移到莉拉臉上,鎮(zhèn)定,骨頭一般的鎮(zhèn)定從她雙眼凝聚。她也哆嗦,她也怕,但她的姿態(tài)是迎上去的。
這時(shí)阿奇勒逼到了她們面前,我們可以聽到阿奇勒的呼吸十分沉重,吸煙的滋滋聲出奇地大,而鏡頭中的阿奇勒總是霸占了屏幕的大部分。這些音效和畫面的略微夸張都是為了表現(xiàn)阿奇勒邪惡的氣場(chǎng),以凸顯女孩們的焦慮和畏懼。
埃蓮娜的眼神是游移的,但是莉拉敢于和龐大猙獰的阿奇勒對(duì)視,表達(dá)訴求。她的聲音是那么沉靜動(dòng)聽,像個(gè)充滿智慧的天使。
出人意料,阿奇勒在孩子面前表現(xiàn)出公平理智甚至有些溫和的態(tài)度,當(dāng)然,我們得相信,這是莉拉用自己的話語(yǔ)掙來的公平。她竟然從其他孩子夢(mèng)魘中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了錢,好一出虎口拔牙的把戲!
送走兩個(gè)小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口氣,從他的眼神中可以看出輕微的詫異和疑惑,這都是因?yàn)槔蚶?/p>
拿到錢后的莉拉沒有被勝利沖昏頭腦,她知道要想保住這筆財(cái)產(chǎn),就得把它藏起來,藏錢的地點(diǎn)和正確的方式,都體現(xiàn)出她準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛嗔Α?/p>
注定穿插整部劇作的畫外音響起:
“最令我印象深刻的,也是我時(shí)刻能注意到的,是她的堅(jiān)定。莉拉很堅(jiān)定。”
(充滿回憶氛圍的配樂逐漸加強(qiáng),總令人想哭。)
第二場(chǎng):文學(xué)的力量
如何使用這筆錢更體現(xiàn)了莉拉的遠(yuǎn)見卓識(shí),小小的一筆錢竟被她當(dāng)成改變命運(yùn)的阿基米德支點(diǎn)?!缎D人》的暢銷給她指引了一條財(cái)富之道:寫書。雖然她還只是個(gè)少女,大多數(shù)少女此時(shí)仍然混混沌沌,可是當(dāng)莉拉說她要寫作時(shí),我相信沒有哪一個(gè)觀眾會(huì)認(rèn)為她在異想天開。因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣如此肯定從容,不帶一絲猶疑。
兩個(gè)天使來到書店。埃蓮娜問女店員,那本書好看嗎?店員說,我怎么知道,我事情那么多,哪有時(shí)間看書?——看似閑筆,卻透出惡劣環(huán)境中沒有覺醒意識(shí)的女性自身的悲哀。我們可能還得留意到書店中另一個(gè)在翻著類似畫報(bào)的女人,她是在閱讀嗎?好像是的,可是從她漫不經(jīng)心的翻閱方式,就知道她不可能在進(jìn)行嚴(yán)肅深入的閱讀。
在這樣的情境對(duì)比之下,拿到書后就立刻捧起來進(jìn)入閱讀狀態(tài)的莉拉就顯得難能可貴了,她的投入以至于讓她一出門就撞上了別人。她多么渴求知識(shí)?。?
坐在石椅上流暢地朗讀書本內(nèi)容的又是莉拉,這又會(huì)讓觀眾微微驚嘆她此時(shí)已經(jīng)擁有的學(xué)識(shí)。一旁的埃蓮娜雖然也如饑似渴地在看,可是她是沒有出聲的,很有可能是她還不具備流暢閱讀文學(xué)作品的能力。
《小婦人》的內(nèi)容多么應(yīng)景切題啊:
“貧窮太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的東西,而其他姑娘什么都沒有,真不公平?!?/span>
爭(zhēng)執(zhí)的喧囂中斷了埃蓮娜和莉拉的文學(xué)世界,場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到索拉拉家族的酒吧兼點(diǎn)心房。那個(gè)被西爾維奧擊倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中書本的人(莉拉準(zhǔn)確地說出他是阿奇勒的跟班),在埃蓮娜和莉拉坐下閱讀時(shí),他在背景中緩緩走出畫面,原來他是來到了索拉拉家的點(diǎn)心房。
索拉拉家第一集只出現(xiàn)了一回,但是當(dāng)時(shí)就埋下了隨時(shí)會(huì)引爆的烈性炸藥,旁白交代了索拉拉家和卡拉奇(阿奇勒的姓)家的矛盾。如果說當(dāng)時(shí)兩家的矛盾還是暗流,此時(shí)則已是地上的明河。
本劇畫面的故事容量是豐富的,當(dāng)阿爾弗雷多站在索拉拉夫妻身旁時(shí),這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。根本不需要額外的鏡頭和旁白補(bǔ)充,我們就清楚地意識(shí)到懦弱卻不甘的阿爾弗雷多投靠了索拉拉家,要洗刷自己的仇恨與恥辱。
索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙計(jì),既是向阿奇勒宣戰(zhàn)也是向街區(qū)宣告必勝的自信。
莉拉冷靜地觀察眼前發(fā)生的一切,發(fā)現(xiàn)其中不合常理之處,得出許多壞事將要發(fā)生的結(jié)論。事后阿奇勒的死證明了她出色的判斷能力。
第三場(chǎng):命運(yùn)的分裂
幾個(gè)月后,埃蓮娜和莉拉還是在石椅上,此時(shí)她們已經(jīng)能夠背誦《小婦人》的情節(jié)。在埃蓮娜還沉淪在情緒性的漩渦之時(shí),莉拉張著灼亮地雙眼,再次認(rèn)真地表達(dá)要寫書的看法。為了給埃蓮娜信心,莉拉創(chuàng)造性地發(fā)明了“提桶理論”,一如她第一集說“阿奇勒恐怖童話”時(shí)展現(xiàn)的故事天賦。
這時(shí),埃蓮娜將話題轉(zhuǎn)移到了眼前的頭等難題:升學(xué)。學(xué)拉丁語(yǔ)就是升學(xué)的意思,只有升學(xué)成功才能繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。相比埃蓮娜的憂慮,莉拉堅(jiān)定自主地說,自己一定會(huì)學(xué)拉丁語(yǔ),她決定她的未來。而埃蓮娜還在糾結(jié)買書和練習(xí)本……兩人的境界高下立判。埃蓮娜是個(gè)像大多數(shù)人一樣的現(xiàn)實(shí)主義者,可是莉拉是個(gè)并不脫離現(xiàn)實(shí)(她深知金錢是贏得公平的關(guān)鍵事物)的理想主義者和自由主義者。雖然,她終將失敗,可是不以成敗論英雄,她不可被人輕看。
索拉拉點(diǎn)心房師傅的女兒吉耀拉和阿爾弗雷多的女兒卡梅拉迎面走來,卡梅拉神情失落,被問到是否能升學(xué)時(shí),她只是說吉耀拉可以。莉拉自信而且驕傲,對(duì)吉耀拉說她和埃蓮娜都會(huì)升學(xué),如果你也可以的話。吉耀拉“哦”那一聲,蘊(yùn)含著諷刺性的吃驚,好像在說:“嘖嘖嘖嘖,把你厲害得!”
小演員們的外型和演技都相當(dāng)出彩,而且我發(fā)現(xiàn)幾乎所有電視劇的小演員都比成人演員更討人歡心。
卡梅拉被父親呵斥回家了,她沒有表示一點(diǎn)積極的反抗,這自然是那個(gè)社會(huì)的常態(tài)。吉耀拉跐過脖子來,立刻把小伙伴的羞恥出賣,喜劇效果為場(chǎng)景畫龍點(diǎn)睛。
回家路上,她們還碰到了抱著柴禾的艾達(dá)(瘋寡婦梅麗娜之女),她也是一個(gè)放棄學(xué)業(yè)了的,而且她對(duì)讀書沒有任何興趣:“我不喜歡學(xué)習(xí),我想去工作。”通過這些周圍的女孩子表現(xiàn)出來的對(duì)知識(shí)的無(wú)知和膚淺見地,襯托的是莉拉和埃蓮娜的特立獨(dú)行和她們內(nèi)心的焦慮和渴望。
這里又插入了一筆卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力,當(dāng)斯特凡諾(阿奇勒長(zhǎng)子)說“我要讓你見識(shí)什么是真正的摩托時(shí)”,索拉拉家雙子騎著摩托故意從他面前緩緩開過。
莉拉將《小婦人》鄭重地交到埃蓮娜手上,憂傷的音樂再次想起,她是否已有不好的預(yù)感了呢?接下來一段鏡頭意味深長(zhǎng)地拍下了兩人相背而馳的情節(jié),走到門框,兩人還無(wú)聲地對(duì)望了一眼,各懷著心事,那是對(duì)前途的迷茫。雖然莉拉的動(dòng)作和神態(tài)顯得比埃蓮娜堅(jiān)決,但并不能掩飾她的無(wú)助。這組交叉并列鏡頭,我將之命名為“命運(yùn)的分裂”,兩人的背行,意味著她們命運(yùn)的分歧,自此開始。從今往后,只會(huì)越來越明顯。
第四場(chǎng):現(xiàn)實(shí)的樊籬
埃蓮娜聽從父母決斷自己命運(yùn)的這場(chǎng)戲,給了埃蓮娜很多面部特寫,渲染她的凄徨無(wú)助,她試圖張嘴說點(diǎn)什么,但是她內(nèi)心的力量與現(xiàn)實(shí)相比太過微弱。與埃蓮娜的弱勢(shì)相比,父母各有不同的強(qiáng)勢(shì),母親靠的是咄咄逼人的語(yǔ)氣和手部的大幅度機(jī)械動(dòng)作(像要掐死某個(gè)人一樣),父親靠的是肆無(wú)忌憚地噴煙和直視人心的眼神。
埃蓮娜從沉默中積蓄起反抗的力量,她內(nèi)心的力量是從她一動(dòng)不動(dòng)望著母親的那對(duì)眼睛來體現(xiàn)的,每個(gè)人都能感受到她對(duì)母親的恨意在焦聚。
埃蓮娜走到窗前,望著莉拉的家,窗戶旁邊有一幅圣母像,那象征著什么?貧民區(qū)女性的一點(diǎn)微弱信仰和希望嗎?
埃蓮娜的目光是一個(gè)絕佳的過場(chǎng),故事場(chǎng)景隨即轉(zhuǎn)移到莉拉家中。哥哥里諾正在試圖為莉拉爭(zhēng)得上學(xué)的費(fèi)用和權(quán)利。父親的巴掌給了哥哥,角落陰影中的莉拉卻一陣害怕地痙攣。角落里的拍攝讓她像一只小老鼠一樣可憐。她該怎么辦呢?
窗口對(duì)視的一幕,充滿情緒的力量,誰(shuí)能在這里忍住不掉眼淚呢?埃蓮娜終于得到了父親的支持,她的家境也比莉拉好一點(diǎn),而她的父親顯然對(duì)她抱有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的期望。
奧利維耶羅老師對(duì)莉拉的母親說了很多理想主義的話語(yǔ),那套說辭和中國(guó)中學(xué)教師的口吻沒有任何區(qū)別,都是解決不了問題的漂亮勸告,雖然奧利維耶羅老師有著女性主義的覺醒,但說到底,她可能只是在莉拉身上看到了自己無(wú)法完成的夢(mèng)想和缺陷,所以才對(duì)莉拉抱這么高的期待,因?yàn)樗龑?duì)其他女生的態(tài)度則是物競(jìng)天擇、適者生存的,她對(duì)女學(xué)生們灌輸?shù)囊仓皇悄翘讕еH和仇恨的斗爭(zhēng)觀念。但這也正顯出了這部電視劇現(xiàn)實(shí)主義的特征,它不用虛無(wú)縹緲的理想主義光芒來?yè)嵛咳诵模驗(yàn)檫@是無(wú)益于真相的。
談話的結(jié)果并不是弱勢(shì)的莉拉母親戰(zhàn)勝了奧利維耶羅老師,而是奧利維耶羅承認(rèn)了無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),是理想敗給了現(xiàn)實(shí)。這道樊籬哪是那么容易沖破的,這部劇一直在告訴我們這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。
第五場(chǎng):望不見的海
阿奇勒給斯特凡諾買了一輛白色锃亮的機(jī)車,斯特凡諾將發(fā)動(dòng)機(jī)踩得震天響,還將它擺在雜貨店門口,這自然是和索拉拉兄弟較勁。
莉拉突然對(duì)看海表現(xiàn)出出奇的熱情。
海在她們的故事中,代表著廣闊的外部世界,象征著美好的未來,海是牽引她們離開貧窮和欺侮的力量。
看海的這一天,音樂舒緩寧?kù)o,光線明亮充足,畫面寬闊無(wú)比,鏡中幾乎只有她們倆,旁的頂多是牧羊人和大群的白羊,而這些都是溫柔無(wú)害的,遠(yuǎn)比塵土飛揚(yáng)的街道,相互擠壓的人群和灰色的天空美好得多。她們得以自由的歡叫。
但我們還是要留意到,兩位小主角的神情是有區(qū)別的。她們?cè)诒砬榈募?xì)微變化中,呈現(xiàn)出了人物內(nèi)心的不同。埃蓮娜的眼睛發(fā)著光,她的臉上洋溢著興奮??墒抢蚶男s暗中流露出苦澀和勉強(qiáng),她的眼神表現(xiàn)出空洞,或許還有一些愧疚,雖然大多數(shù)時(shí)候她是個(gè)高超的偽裝者。
莉拉是故意讓埃蓮娜闖禍的嗎?我認(rèn)為是的。以莉拉的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,她不會(huì)不弄清楚路途遠(yuǎn)近,就進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)途的冒險(xiǎn),而且她的決定顯得如此突然,而她的好奇心卻在半途就戛然而止。我將她突然中斷旅行的返回,視為她內(nèi)心羞愧的體現(xiàn)。顯然,她嫉妒了。但是對(duì)小孩子的錯(cuò)誤,我們不應(yīng)太責(zé)怪,雖是她顯然是懷了把埃蓮娜拖下去的心思。
看海的故事具備的另外一層含義是暗喻埃蓮娜和莉拉不同的價(jià)值判斷和人生選擇。當(dāng)天空開始晦暗的時(shí)候,莉拉躊躇不前,最后扭頭回去,而埃蓮娜是堅(jiān)持要奔向海洋的。兩人間的這段對(duì)話充滿隱喻:
——“我們回去吧?!?/p>
——“不看海了嗎?”
——“太遠(yuǎn)了。”
——“那回家呢?”
——“也很遠(yuǎn)。”
——“那就去海邊吧?!?/p>
——“不?!?/p>
(我發(fā)現(xiàn)一個(gè)可能和劇情無(wú)關(guān)的片段,就是兩人被大雨淋過天晴后,即將走到鐵路下面時(shí),兩個(gè)小演員正在行走,她們的面前是平坦的大路,可是莉拉非要把埃蓮娜擠到路旁的水洼里走。這難道也有什么細(xì)微的心理嗎?還是只是演員一時(shí)的玩鬧呢?)
埃蓮娜險(xiǎn)些失去了上學(xué)的機(jī)會(huì),也淪為了父母爭(zhēng)吵和父親展示家長(zhǎng)權(quán)威的犧牲品,她贏得了一頓暴打。(我總是被意大利電影中動(dòng)作場(chǎng)景的生猛而嚇到,他們毆打的鏡頭讓人懷疑那就是在真打,該劇的動(dòng)作場(chǎng)景也是如此)
第二天,莉拉向埃蓮娜道歉,她以為埃蓮娜獲得了和自己一樣失學(xué)的命運(yùn),埃蓮娜的否定回答是否會(huì)讓她感到失落呢?可是從單純的埃蓮娜緊皺的眉頭中,我們已經(jīng)感覺到她心中對(duì)莉拉的懷疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩,落到了后面,用猜疑的眼神打量她。
第六場(chǎng):庶民的命運(yùn)
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜臉上有傷,而莉拉臉上沒有,她變得氣憤起來,將莉拉訓(xùn)斥了一頓。為什么她會(huì)有這么激烈的反應(yīng)?我相信是因?yàn)樗龑?duì)莉拉感到失望,她可能認(rèn)為莉拉出于嫉妒將埃蓮娜打了一頓,或者她推測(cè)出埃蓮娜被打的事莉拉脫不了干系,因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)是同時(shí)逃學(xué)的。而我覺得更為重要的原因是,她也是在生自己的起,生命運(yùn)的氣,因?yàn)樗坏貌唤邮芤粋€(gè)天才將墜落在泥涂中的事實(shí),那是她最好的學(xué)生。
大病一場(chǎng)后的莉拉找到埃蓮娜家中,令人吃驚的是她完成了一本自己的書。埃蓮娜問她為什么沒有等自己一起寫。莉拉的回答很傷人,因?yàn)槟憧傇谡依蠋熝a(bǔ)課。她還沒有從憤懣中脫離出來。
埃蓮娜在樓頂看完了莉拉的小說,在白色的床單和明亮的陽(yáng)光中眺望著遠(yuǎn)方,莉拉的小說讓她感受到了精神的升華。
我們不要僅僅注意到莉拉對(duì)埃蓮娜的人生產(chǎn)生的決定性影響,也要注意到埃蓮娜身上散發(fā)著的偉大品性,她寬容,心地純良,信任和幫助朋友。埃蓮娜將莉拉的小說拿給老師看,結(jié)果老師又給她灌輸了一回社會(huì)達(dá)爾文主義:除非你做人上人,不然你就是人下人。老師認(rèn)同這套弱肉強(qiáng)食的理論,所以她放棄了莉拉,她也勸埃蓮娜別管莉拉,為自己考慮。她的狹隘觀念也許讓莉拉失去了一次重要的機(jī)遇,說不定莉拉真能成為天才的作家呢!
卡梅拉在石凳上招呼著要給同伴扎頭繩,莉拉一直留意著大樓門口,她當(dāng)然是在期待著埃蓮娜告訴她老師的回復(fù)??墒钱?dāng)埃蓮娜出來時(shí),驕傲的自尊使她馬上背過身去。莉拉對(duì)自己作品的徹底否認(rèn),也是自尊的體現(xiàn),她是那種在別人否認(rèn)她之前,先把自己丟進(jìn)垃圾桶的人,她的自尊只允許自己來踐踏。在無(wú)法反抗的境遇中,這是另一種反抗。何況她還沒有放棄反抗,她裝作若無(wú)其事地樣子,像在宣布一件已經(jīng)確定的事:“對(duì)了,埃蓮娜,告訴奧利維耶羅老師,我會(huì)參加入學(xué)考試?!笨墒撬恼Z(yǔ)氣還是太過刻意,像是惡狠狠地,這讓她嘴邊的肌肉有些變形,這泄露了她內(nèi)心的底氣并不充足。
莉拉絕對(duì)的反抗,換來的是絕對(duì)的暴力,她被扔出窗子。即便此時(shí),這個(gè)倔強(qiáng)自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強(qiáng)作若無(wú)其事地樣子,微笑著說:“我不痛,我不痛?!?
第七場(chǎng):童年的休止
開場(chǎng)鏡頭是莉拉家門外一輛板車下的特寫,視角是低低的,藏匿起來的,板車上垂下來的棕櫚繩在滴水。這個(gè)鏡頭是一個(gè)擬人視角,而且利用了移情手法,像一個(gè)躲在角落正在哭泣的女孩。
埃蓮娜的旁白告訴我們莉拉只參加了畢業(yè)考試,沒有參加入學(xué)考試。很奇怪的是莉拉門門皆優(yōu),她極為擅長(zhǎng)的算術(shù)卻是優(yōu)-,這似乎在暗示莉拉故意如此。如果是這樣,則又表現(xiàn)了莉拉強(qiáng)烈的自尊,因?yàn)橹挥凶钌瞄L(zhǎng)的算術(shù)略有失誤,正說明她有多么出色,她有具備足夠說服力的升學(xué)能力和資格。
除了開場(chǎng)第一個(gè)鏡頭是晦暗低回的,第二個(gè)鏡頭就開始溫馨起來。時(shí)間是早晨,輕柔的鐘聲中,陽(yáng)光在這臟兮兮的住宅區(qū)閃著微光,家庭主婦推開窗臺(tái),掃地的聲音也像輕音樂。
特寫鏡頭仿佛在輕撫酣睡的埃蓮娜,想必她已經(jīng)好久沒睡上一個(gè)懶覺。陽(yáng)光灑在臉上,衣裙?jié)嵃祝つw如絲綢光滑,金棕的頭發(fā)披散著,她像是美麗又靜謐的天使。
客廳里一家人則早已經(jīng)圍坐在一起,小弟弟憋著精靈般的笑,父親從未如此輕松地在吐煙,仿佛他吸的是鴉片,小妹妹瞪著大眼睛抿著小嘴,所有人都靜靜地坐著,像在等待什么儀式,像藏著什么秘密。果然,當(dāng)她走出來時(shí),這個(gè)屋子里爆發(fā)出前所未有的歡快氣氛。最快樂的是她的爸爸,因?yàn)榕畠旱某錾煽?jī)充分滿足了他的虛榮心理。
不祥的敲門聲響起,竊竊私語(yǔ)中,得知原來是阿奇勒被殺了。
街上也傳開了這個(gè)爆炸性新聞,畫外一片嘈雜,人們?cè)谧邉?dòng)和竊竊私語(yǔ),沉默嚴(yán)肅的調(diào)查員走進(jìn)居民樓。埃蓮娜向阿奇勒經(jīng)常出現(xiàn)的陽(yáng)臺(tái)望去,那里只有一把空蕩蕩的椅子,象征權(quán)力的缺失。那么,新的權(quán)力會(huì)取代。鏡頭自然地交待了這一答案,當(dāng)曼努埃拉曳著連衣裙悠閑地掠過大街,當(dāng)馬爾切洛和米凱萊的機(jī)車穿梭在人群,答案已經(jīng)給出了。
莉拉給“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾,她繪聲繪色地講述了她想象中阿奇勒被殺的情形。倒敘,細(xì)節(jié),色彩,動(dòng)作,擬聲詞,襯托,夸張,比喻,心理,邏輯,推理。莉拉使用了豐富卻準(zhǔn)確的文學(xué)手法,把小埃蓮娜唬得神游物外,一愣一愣地。可惜了這個(gè)天才的小說家!埃蓮娜似乎也露出了惋惜的神情。
軍車闖進(jìn)來的時(shí)候,兩人背對(duì)背,埃蓮娜望向軍車停留的位置,莉拉卻望向了曼努埃拉,這呼應(yīng)了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打時(shí),莉拉說的那段話:壞事將要發(fā)生。莉拉洞悉著身邊的一切。
最后一個(gè)鏡頭,云壓在樓房上空,陰影覆蓋了畫面中的所有人,未來顯然沒到好起來的時(shí)候。
莉拉的顏值怎么回事?每集一個(gè)質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費(fèi),本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來放手一搏的機(jī)會(huì),奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權(quán)世界里,女性的早慧與獨(dú)立就是對(duì)她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評(píng)論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對(duì)真實(shí)只能用非黑即白和標(biāo)簽化的思維來體認(rèn),可悲。
威尼斯看完兩集出來想那不勒斯了,想佛山了,想長(zhǎng)沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開門前或許會(huì)聯(lián)想到堅(jiān)利的獠牙怪......
小說讀來酣暢淋漓,一邊看就覺得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊(yùn)含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個(gè)城區(qū)的暴亂。青年時(shí)期的莉拉與萊農(nóng)簡(jiǎn)直不要太貼切啊,贊嘆
電視電影的春天? 五星好評(píng)!
3.5;原著還原度較高,貧民窟場(chǎng)景及群戲甚至比文字更具張力,階級(jí)差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營(yíng)的立場(chǎng)導(dǎo)致群體分化與站隊(duì),在大量瑣細(xì)的事件中逐漸明朗,課堂上關(guān)于宗教與黨派的爭(zhēng)論,可視作社會(huì)大背景的隱約植入?;殓R像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點(diǎn)),在對(duì)方身上體認(rèn)到認(rèn)同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢(mèng)想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關(guān)系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險(xiǎn)的,隨時(shí)都會(huì)被碾壓到自信全無(wú),或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
太喜歡!畫面調(diào)色偏灰藍(lán),有評(píng)論覺得太壓抑,但事實(shí)上,她們的童年、那個(gè)城區(qū)本來就不是令人快樂的記憶;相反,幾乎每個(gè)月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開播前我也覺得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認(rèn)真回想過后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實(shí)是可以理解的而且很有意義的——書中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺得自己長(zhǎng)痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實(shí)上沒準(zhǔn)埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實(shí)更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點(diǎn)。
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對(duì)者言之鑿鑿下的只有真心真情,無(wú)私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫好女性人物和情感作出表率:只需要把對(duì)象當(dāng)“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚(yáng)中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤(rùn)的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見天日的前現(xiàn)代旋渦中爭(zhēng)相沉浮,暗自閃耀??v然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對(duì)方才是和自己對(duì)等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒寫姓氏都能猜對(duì)八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔?xùn)|西,通風(fēng)口玩娃娃,每一場(chǎng)戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時(shí)的腦補(bǔ),跪了??吹剿固胤仓Z掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進(jìn)屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運(yùn),我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
1.聰明而且獨(dú)立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒有能力,太絕望了2.你替我學(xué)(淚目??!)命運(yùn)真是不公。3.圖書館頒獎(jiǎng),前四名都是lila,而lila卻是一個(gè)沒有上學(xué)的人。第一名的獎(jiǎng)勵(lì)《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個(gè)角色指引lenu的命運(yùn)。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越太難。6.當(dāng)大海出現(xiàn)時(shí),我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會(huì)怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負(fù)時(shí)她沒哭,被打她沒哭,但是當(dāng)被“誤解”時(shí),她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營(yíng)終于在圣誕開火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個(gè)人了,她該如何與這么多人對(duì)抗啊!
所謂命運(yùn),就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個(gè)滿懷。
好到什么程度呢,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年
可能是意大利人的人情事故太像中國(guó)人了,搬到任何一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)這個(gè)故事也不違和。
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計(jì),并非因?yàn)榕兩员百v,而是她們?cè)跉埧岬纳嬷性缇桶l(fā)現(xiàn)和男性斗爭(zhēng)毫無(wú)勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點(diǎn)可憐的利益。”這部劇拍出來要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對(duì)Elena說的那句,你一定要讀書一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對(duì)E的期望,更是對(duì)自己處境的一種絕望。
和中國(guó)的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無(wú)論在何時(shí)何地,永遠(yuǎn)都會(huì)有一幫一無(wú)所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會(huì)被命運(yùn)的浪潮打回起點(diǎn),現(xiàn)在也一樣。
我從小也有個(gè)好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認(rèn)識(shí)她以前所有的男孩子都喜歡我,認(rèn)識(shí)她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時(shí)候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說你陪我一起準(zhǔn)備gre吧,我說好,因?yàn)槟菢铀涂梢悦刻靵砦壹?,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時(shí)出去看個(gè)電影逛街有時(shí)就繼續(xù)練作文。可是有天她打來電話說她不能繼續(xù)學(xué)了,她爸不讓她出國(guó)。她爸是大官,在家很有權(quán)威。我后來渾渾噩噩地考g考t來了美國(guó)讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠(yuǎn)低于她能力的工作??赐阭y brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習(xí)前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
建議閱讀原著再來看劇,一部對(duì)應(yīng)一本。莉拉實(shí)在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個(gè)愛慕她的男性之外,沒有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對(duì)這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對(duì)自己的這種特別,僅僅當(dāng)作生存呼吸的一部分,卻沒有機(jī)會(huì)加以利用,以擺脫她童年就認(rèn)知的社會(huì)階級(jí)之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當(dāng)然的事情,因?yàn)槿绻裏o(wú)法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會(huì)用一種更極端的方式來打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會(huì)明白,自己一直以為活在認(rèn)為摯友是天才的陰影之下,其實(shí)那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實(shí)在是太喜歡太喜歡了。
拍得比原著好,再次證明:二流的小說才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來就是比莉拉漂亮的設(shè)定啊,只不過莉拉的靈魂讓她生動(dòng)充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))