結(jié)尾的靈堂戲特別具有諷刺意味。即使人死了也難逃世俗的眼光，也要被人指指點(diǎn)點(diǎn)?？戳说拇_有點(diǎn)悲哀。在這個(gè)靈堂里，黑澤明好好地把世人的嘴臉暴露出來(lái)。比如搶功的副市長(zhǎng)。小職員們各自從本心出發(fā)，對(duì)渡邊科長(zhǎng)的猜測(cè)。弟弟說(shuō)他是有了情婦。 大家都對(duì)他幾十年“木乃伊”般循規(guī)蹈矩生活之后的突然轉(zhuǎn)變大惑不解。 然而對(duì)他的種種猜測(cè)也不過(guò)是暴露了人心莫測(cè)這一主題。顯露出了人與人之間的理解與溝通其實(shí)很難。 等到明白渡邊早就知道自己患癌，大家才恍然大悟。明白人生只在旦夕間的道理，也紛紛表示要發(fā)憤圖強(qiáng)，但是轉(zhuǎn)過(guò)去，仍然是老一套地墨守陳規(guī)。這個(gè)是活化了人的真相。其實(shí)真相往往并不高深，就在身邊，每時(shí)每刻發(fā)生，也沒(méi)有那么神秘，卻讓人無(wú)可奈何。這個(gè)真相關(guān)于每個(gè)人，不管是高談闊論還是默默不語(yǔ)，都逃不開(kāi)。 因?yàn)椴桓业米锶?，所以只好不做，一個(gè)職員道出了公務(wù)員工作的苦衷。于是這樣庸庸碌碌幾十年。 黑澤明當(dāng)時(shí)40出頭，仍是壯年，對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)很強(qiáng)，仍然落實(shí)到人性的層面。當(dāng)時(shí)正是1950年代初，百?gòu)U待興，一個(gè)國(guó)家正需要建設(shè)，這部作品大概很好地喚起了人們的工作熱情吧。 這個(gè)故事的深刻諷刺精神，全世界通用。這種小職員的生活，不由得叫人想起了卡夫卡，深?lèi)和唇^的官僚主義。要打破這種現(xiàn)狀很難，黑澤明通過(guò)靈堂這出戲，揭示出體制的問(wèn)題，也是人心的問(wèn)題。如果這樣好議論而不好做事的人不消失，這個(gè)問(wèn)題也始終解決不了的吧。所以結(jié)尾，渡邊在自己一手促成的兒童樂(lè)園里快樂(lè)地蕩秋千，也是在期盼著一種全新的人類(lèi)——兒童，人類(lèi)的未來(lái)，可以明白光陰易逝早日奮發(fā)的道理。 志村喬的表演，著力刻畫(huà)的是一雙含淚的大眼睛。這出獨(dú)角戲里，通過(guò)這雙大眼睛，志村喬的渡邊向人間發(fā)出了苦苦的哀求。也向每一個(gè)庸庸碌碌的人發(fā)出了警告和哀求?？催^(guò)這電影，就忘不了這一雙飽含熱淚的大眼睛。艾青有首詩(shī)說(shuō)，為什么我常眼含熱淚，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉。志村橋也是這樣，在向他愛(ài)的人類(lèi)發(fā)出警告。這是黑澤明的警告。 如果人生只有半年，你會(huì)干什么呢？開(kāi)始，醫(yī)生就向他的助手們提出了這個(gè)問(wèn)題。讓我們看看渡邊都做了什么。他也想去重新去“享受人生”，喝酒縱樂(lè)，但是覺(jué)得很不快樂(lè)。一個(gè)年輕女下屬的熱情讓他感覺(jué)到了“活著”，他想死死抓住這根稻草卻遭到了厭惡和拒絕。把本職工作做好，“為人民服務(wù)”，讓他終于可以笑著迎接死亡，在秋千上輕輕地唱著歌，仿佛回到了童年——這恐怕是活著的最好狀態(tài)，可是要達(dá)到可并不容易呢。這樣的渡邊死了，卻活在很多人的心里。來(lái)悼念的人們就說(shuō)明了這一點(diǎn)。 寫(xiě)生，就要以死來(lái)寫(xiě)。孔子說(shuō)，不知生，焉知死。死后的世界無(wú)人知，但靈堂這一幕，卻可以交跨兩界。一個(gè)人的生與死，一個(gè)人的一生，就在這一幕全部呈現(xiàn)了。難怪黑澤明對(duì)于要剪掉后半段的老板大聲說(shuō)不。主角雖然在三分之二處就猝然謝幕，但是關(guān)于他的戲還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

影片從一張胃部造影開(kāi)始講述，旁白介紹起主人公渡邊勘治，看上去垂垂老矣的他坐在市政廳的中間位置，像個(gè)木訥呆滯的機(jī)器般重復(fù)著蓋章這一個(gè)動(dòng)作，他捧著這個(gè)許多人覬覦已久的“鐵飯碗”干了三十年，從未請(qǐng)假，不敢逾矩，麻木不仁。

就像很多人說(shuō)的，有些人活著實(shí)際早就死了，不過(guò)是像行尸走肉一樣在消磨時(shí)間罷了。直到渡邊獲悉自己得了胃癌后，臨近的死神激發(fā)了他對(duì)于生存意義的思考和覺(jué)悟，在年輕女職員充滿生機(jī)與活力的處世態(tài)度的引導(dǎo)下，渡邊利用所剩不多的時(shí)間排除萬(wàn)難，終于履行了一次身為市政廳市民課長(zhǎng)應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。

難以想象這是七十年前的電影，對(duì)于生死的深刻思考，以及腐朽的官僚體系和社會(huì)縮影的展現(xiàn)，現(xiàn)在看來(lái)依舊具有重要的反思意義和參考價(jià)值。就像最后大家借著酒勁揚(yáng)言要像渡邊一樣辦事，結(jié)果第二天照舊開(kāi)始踢皮球，當(dāng)下也并無(wú)差別，大部分人只想也只能做個(gè)循規(guī)蹈矩的“木乃伊”，拿自己小小的飯碗與強(qiáng)大的體制對(duì)抗，猶如以卵擊石，被視為愚蠢至極，但這樣的人生真的值得過(guò)嗎？

回過(guò)頭來(lái)像渡邊一樣回望過(guò)去，每天都很忙，但實(shí)際上什么也沒(méi)做過(guò)，虛度了一生，反觀現(xiàn)實(shí)，不少人還未到渡邊的年紀(jì)，就已經(jīng)體會(huì)到工作堪比螺絲釘?shù)目菰锓ξ?。很多人都說(shuō)黑澤明太過(guò)理想主義，實(shí)際黑澤明理想的微光在現(xiàn)實(shí)面前始終都是稀缺和罕見(jiàn)的，他往往都是在展現(xiàn)陰暗、丑陋夾雜著悲涼、殘酷的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，注入些許大家明知渺茫卻依舊渴望的希望。

《生之欲》的劇本算是近年來(lái)我看過(guò)最棒的，沒(méi)有技術(shù)層面上花里胡哨的精雕細(xì)琢，更多的還是講究以人為本的原則，片中對(duì)于群像的刻畫(huà)堪稱教科書(shū)級(jí)別的范本。比起對(duì)于構(gòu)圖和光影的精益求精，這片更能表現(xiàn)出黑澤明對(duì)于劇本的看重，其設(shè)計(jì)的心思側(cè)重于對(duì)于本文的構(gòu)想，盡顯巧妙的編排。

全片可以分為前后兩部分來(lái)看，籠統(tǒng)概括為前半段是看似活著實(shí)際已經(jīng)死了，跟隨渡邊的視角和身影，在他得知命不久矣后，看著他無(wú)所顧忌的去嘗試另一種從未踏足的生活圈子，但那些也不過(guò)只是虛妄短暫的浮光掠影，轉(zhuǎn)瞬即逝，內(nèi)心依舊苦悶難受。后半段是實(shí)際上已經(jīng)死了但不失為一種重生，透過(guò)他人的口述來(lái)塑造渡邊轉(zhuǎn)變后的形象與經(jīng)歷，從而達(dá)到將死亡視為活著的一種延續(xù)的價(jià)值體現(xiàn)。

片中唱生日歌的一段天才而精巧，這里不失為黑澤明極度明確的說(shuō)明，當(dāng)渡邊從女職員那得到啟發(fā)，決定做出改變時(shí)，一邊的人在歡快的慶祝生日，這場(chǎng)祝福實(shí)際也是給渡邊的，暗示他從過(guò)去死氣沉沉的生活軌跡中脫離出來(lái)，重獲新生。

以渡邊生命突如其來(lái)的戛然而止為界，黑澤明運(yùn)用了文本結(jié)構(gòu)上的靈活安排，先出結(jié)果，再以閃回的形式拼湊出“五個(gè)月”的經(jīng)過(guò)。并未按常理出牌的平鋪直敘，而是玩了一把《羅生門(mén)》式的敘事結(jié)構(gòu)。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得這片還是稍顯冗長(zhǎng)，特別是后半段，雖然通過(guò)口述能表現(xiàn)出不同層面的“渡邊印象”，但有意而為之的痕跡和略顯過(guò)重的“演技”還是多了些，私以為還能更精簡(jiǎn)。

黑澤明對(duì)于志村喬的看重不低于三船敏郎，作為黑澤明的御用演員，志村喬貢獻(xiàn)了不少被人津津樂(lè)道的精彩表演，在出席志村喬的葬禮時(shí)，黑澤明曾對(duì)其表達(dá)出深深地感激之情。這部電影中志村喬“全力以赴”的表現(xiàn)太過(guò)令人難忘，他那張悲催醒目的臉，看完電影后依舊在腦海中頻頻閃現(xiàn)。

無(wú)論是猶如象征符號(hào)般帶有鮮明特征甚至刻意傾向的表情，嘶啞的聲線和緩慢的語(yǔ)氣，還是佝僂著身體顫顫巍巍的肢體語(yǔ)言，加上散發(fā)出極度壓抑、沉重、邊緣化的氣質(zhì)，塑造出一個(gè)十分立體飽滿的形象。對(duì)于片中在舞廳鼓著眼珠流下眼淚的痛苦演唱和最后在下雪的公園里蕩秋千時(shí)的松弛坦然，雖唱的都是“人生苦短”，但心境已截然不同。

諷刺和尷尬的對(duì)比是后半段葬禮部分的經(jīng)典，就像渡邊說(shuō)的，他的兒子就像溺水后身在遠(yuǎn)處的父母，如同事不關(guān)己的外人。除了和妻子討論渡邊的退休金和財(cái)產(chǎn)之外，對(duì)父親毫無(wú)關(guān)切之心，并還妄加揣測(cè)。最后葬禮的部分，冷漠的兒子和那些虛偽自私的官員簡(jiǎn)直就像一丘之貉，與那些懷著感恩之心跑進(jìn)來(lái)痛哭的居民形成鮮明的對(duì)比。

渡邊通過(guò)苦求和奔波，以及軟磨硬泡的耐心換來(lái)的排污建園，最終的名聲和功勞都被那高高在上的官員收入囊中，心安理得的坐收漁翁之利，但大家實(shí)際都心知肚明。就在大部分人歪曲事實(shí)、睜眼說(shuō)瞎話、敢怒不敢言時(shí)，只有一個(gè)稀罕的同事敢于表達(dá)“真相”，強(qiáng)忍著悲憤和痛楚，但最終依舊是有心而無(wú)力。

這片沒(méi)有《紅胡子》那么理想，看到最后內(nèi)心是惆悵而傷感的，在一如既往被荒誕、陰暗和丑陋籠罩的社會(huì)中茍延殘喘，大部人都只是活著，從未真正走進(jìn)生活。安穩(wěn)麻木的隨波逐流在固有觀念里才是不二之選，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是難以動(dòng)搖和改善的大環(huán)境背景下，個(gè)人終究太過(guò)渺小。

即便臨近死亡，試問(wèn)又有多少人會(huì)像渡邊一樣敢于做出改變？實(shí)際大家內(nèi)心都明白，但真要付諸于行動(dòng)，代價(jià)太大也太難了?；蛟S對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，偶爾能抽出時(shí)間抬頭看看夕陽(yáng)或落日，已是對(duì)一成不變的生活可以做出的最大改變。

歡迎關(guān)注 | 首發(fā)公眾號(hào)：yuchishangjiu