對(duì)于不熟悉韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的人來(lái)說(shuō)，全泰壹的人生或許是由他的死亡來(lái)定義的：1970年11月13日，年僅22歲的泰壹在抗議過(guò)程中手持《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》自焚身亡。該事件通常被認(rèn)為是開(kāi)辟了韓國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)的新篇章。這么說(shuō)固然恰如其分地凸顯了他的死重于泰山，卻也無(wú)意間將一個(gè)有血有肉的人壓縮成了一個(gè)抽象的精神符號(hào)。

在這樣的背景下，動(dòng)畫(huà)電影《泰壹》可謂另辟蹊徑：影片并未過(guò)多聚焦悲劇事件本身及其影響力，而是以飽滿(mǎn)的溫情與誠(chéng)意還原了全泰壹的短暫一生，為“全泰壹是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題交出了一份擲地有聲的回答。

這份答卷催生出的最直觀(guān)的感受便是，全泰壹不是神。不是什么標(biāo)榜虛渺大義從天而降的紫微星，在某個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)突兀地把自己點(diǎn)燃；更不曾因?yàn)樗乃蓝灰归g讓水深火熱的廣大勞工同胞苦盡甘來(lái)。影片盡其所能地刻畫(huà)了一個(gè)作為普通人的全泰壹的形象，既未回避他面臨的斗爭(zhēng)環(huán)境的險(xiǎn)惡，也并未忽略?shī)A雜其間星星點(diǎn)點(diǎn)的家庭溫暖、貧苦中作樂(lè)的童年，以及和工友在日常生活中的情誼：無(wú)論是以錯(cuò)過(guò)末班車(chē)為代價(jià)也要給年齡和自己妹妹差不多的女工助理買(mǎi)零食送去，還是為在通風(fēng)不良的車(chē)間逼仄車(chē)間里持續(xù)工作而患上肺炎的女工同事眾籌醫(yī)藥費(fèi)，甚至是重度燒傷的彌留之際在病床上對(duì)母親說(shuō)出的“對(duì)不起”……影片通過(guò)一個(gè)又一個(gè)例子呈現(xiàn)出的，是他那略顯靦腆的溫柔與體貼。

除了并未對(duì)全泰壹過(guò)度神化，影片給出的另一個(gè)重要信息是他并非來(lái)自當(dāng)時(shí)的最底層。動(dòng)畫(huà)的形式一定程度上模糊了真實(shí)的貧富差距，但即便是家貧如洗剛到平和市場(chǎng)務(wù)工的時(shí)候，“裁縫助理”這個(gè)工種的境遇比起中產(chǎn)或上流社會(huì)雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，但比起縫紉女工和通常為女童工的助理已是綽綽有余。投身工人運(yùn)動(dòng)時(shí)，他甚至已經(jīng)用了比別人更快的速度從裁縫助理升級(jí)成裁縫——這不僅意味著能夠搬進(jìn)老板的豪宅里住，也讓他成了能夠決定女工與童工去留的基層管理者，盡管在當(dāng)時(shí)的情境下可能無(wú)異于幫助資本家實(shí)行壓榨的工具與爪牙；或者，借用電視劇《密會(huì)》里的一個(gè)更“高級(jí)”的形容，是為“優(yōu)雅的奴婢”。但無(wú)論這樣的身份在權(quán)勢(shì)者眼中是否仍不值一提，對(duì)于這些人本身而言，比起對(duì)最底層的人們的苦難感同身受，窮盡一切去與資本家共情才更像是從既得利益中分得一杯羹而變得“優(yōu)雅”的捷徑。

如果說(shuō)在本有機(jī)會(huì)向高墻靠攏的情況下毅然選擇站在雞蛋一邊，是泰壹人性的善良底色使然，那么在投入勞工運(yùn)動(dòng)后不久即能讓高墻感受到明顯的震動(dòng)，則要?dú)w功于他出眾的能力。盡管由他參與創(chuàng)設(shè)并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的韓國(guó)首個(gè)工會(huì)被命名為“愚人會(huì)”，但全泰壹的斗爭(zhēng)方式卻既不失扎實(shí)，又不乏巧勁。對(duì)于前者，最突出的例子莫過(guò)于小學(xué)都沒(méi)讀完且不識(shí)漢字的他硬是趁每日下班后靠翻閱字典逐字逐句地摸清《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》講了些什么。而他和伙伴們?nèi)チ私馄胶褪袌?chǎng)工人勞作狀況的方式，竟是設(shè)計(jì)并發(fā)放調(diào)查問(wèn)卷。在領(lǐng)教了勞工局官僚第一次接待他時(shí)不冷不熱的輕視態(tài)度之后，他帶著伙伴們?cè)俅吻巴c之交鋒時(shí)，便懂得事先將材料抄送給了媒體。當(dāng)運(yùn)動(dòng)終于在報(bào)紙上掀起一番浪花，苦于能買(mǎi)得起的報(bào)紙份數(shù)實(shí)在有限，無(wú)法達(dá)到“星星之火可以燎原”的宣傳效果，他們便自創(chuàng)了可以免費(fèi)派發(fā)的市場(chǎng)勞工報(bào)。甚至早在投身勞工運(yùn)動(dòng)之前，能以極短的時(shí)間升上正式裁縫，除了曾同樣身為裁縫的父親早年間的言傳身教，亦離不開(kāi)他自身的悟性和努力。同那個(gè)年代里大部分貧苦家庭一樣，泰壹也是因?yàn)榧依锕┎黄鹚凶优蠈W(xué)才被迫輟學(xué)，因此原本的打算是靠務(wù)工攢夠錢(qián)去讀大學(xué)。以這份能力與干勁，別說(shuō)實(shí)現(xiàn)在老家自己開(kāi)服裝廠(chǎng)的夢(mèng)想，成就更大事業(yè)也不無(wú)可能。

在了解到泰壹是如此熱愛(ài)生活、又有能力為之打開(kāi)更多可能的年輕人，他的自焚結(jié)局在形式本身的極度慘烈之上，便又多出一份讓人喟嘆“何以至此”的愴然而晃眼的沖擊力。影片中曾經(jīng)提到，泰壹原本似乎只打算焚燒《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》以表姿態(tài)。不知現(xiàn)實(shí)是否亦是如此，還是說(shuō)這不過(guò)是動(dòng)畫(huà)這一形式能為這份慘烈加上的微不足道的柔化？不管怎樣，在泰壹自焚前的幾個(gè)鏡頭中可以看到的是，媒體被劃在一個(gè)“隔岸觀(guān)火”的地方而未能進(jìn)入游行的中心地帶；防暴警察的人數(shù)遠(yuǎn)多于想來(lái)或者能夠沖破重重封鎖前來(lái)參加示威的工人。在這之前，官商勾結(jié)的權(quán)勢(shì)者表面上是與工人談判而獲得了更多時(shí)間，背地里卻在收買(mǎi)市場(chǎng)里的個(gè)體戶(hù)老板時(shí)給活動(dòng)者扣上了“共產(chǎn)主義者”的政治帽子；可以想見(jiàn)，若是無(wú)法掀起更大的聲浪，示威被鎮(zhèn)壓后，始作俑者便會(huì)被抓起來(lái)，在政治聲討的聲東擊西下被削弱實(shí)力而走向啞火。

換做是別人，對(duì)這樣的結(jié)果大概也只能認(rèn)命。但它對(duì)于泰壹來(lái)說(shuō)之所以無(wú)法接受，是因?yàn)榕c最底層的朝夕相處、親眼見(jiàn)證底層勞工的基本權(quán)益得不到保障如此平常地在自己眼皮底下發(fā)生，他實(shí)在是太迫切地想要帶來(lái)改變了。唯因迫切，才會(huì)對(duì)周遭這些魔高一丈的困境格外敏感。他的性格不允許他把宗教當(dāng)成麻醉劑而對(duì)苦難視而不見(jiàn)，他的階層以及當(dāng)時(shí)的大環(huán)境也決定了尚沒(méi)有哪位更年長(zhǎng)的導(dǎo)師能夠出現(xiàn)，及時(shí)說(shuō)服他留得青山在、臥薪嘗膽后仍能是條好漢。全泰壹當(dāng)時(shí)的處境，像極了寒冬里只剩最后一根火柴的小女孩。在這最后的熊熊烈火中高舉著一同燃燒的《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》喊出運(yùn)動(dòng)的訴求，是他在自己、同伴及無(wú)數(shù)前來(lái)參加示威的勞工同胞的一腔熱血被狠狠封凍之前所能想到的無(wú)比極端、卻似乎也是唯一可行的拯救。換言之，支配了自焚這一駭人決定的，比起沖動(dòng)或偶然，更像是當(dāng)時(shí)的他所能擁有的審時(shí)度勢(shì)的最大程度的冷靜，以及竟能以自身生命為代價(jià)承接這份冷靜的非凡勇氣。觀(guān)影至此，整個(gè)影院的嗚咽聲已是此起彼伏。

回過(guò)頭來(lái)再思考全泰壹是誰(shuí)，恐怕沒(méi)有哪個(gè)答案會(huì)比英文片名A flame that lives on更為貼切了。這里的flame既對(duì)應(yīng)了這一年輕的生命個(gè)體的結(jié)局，更可理解成泰壹為后世的勞工運(yùn)動(dòng)燃起的精神上的火焰：不僅包括泰壹的母親、妹妹、工友，甚至是生前未曾有幸接觸的大學(xué)生和致力于推翻獨(dú)裁統(tǒng)治的政客，都從他手中接走了一份火種。

比起真實(shí)歷史的殘酷與復(fù)雜，動(dòng)畫(huà)的色調(diào)或許顯得過(guò)于明亮。但也正因此，更多的孩童與少年得以走進(jìn)影院，接受一場(chǎng)絕佳的公民教育啟蒙；而受益于全泰壹及所有受他鼓舞的人們的努力的這一代韓國(guó)工人，也獲得了一個(gè)能以相對(duì)溫柔的方式銘記并致敬這位血汗英雄的機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部由工會(huì)眾籌、在疫情蔓延時(shí)仍打破了韓國(guó)本土動(dòng)畫(huà)票房紀(jì)錄的電影，便是這把精神火焰在五十多年后的今日依然生生不息的、最鮮活的例證。

（發(fā)表于2023年1月8日《明報(bào) 星期日生活》）

感謝短評(píng)榜一大哥的網(wǎng)盤(pán)鏈接，等了一年多終于有的看了。

忍不住與同樣是韓國(guó)民眾眾籌拍攝的電影《美麗青年全泰壹》作對(duì)比，第一印象是動(dòng)畫(huà)畫(huà)得太“明亮”了。一層做兩層的閣樓，整個(gè)平和市場(chǎng)沒(méi)有任何通風(fēng)裝置，每天工作14、5個(gè)小時(shí)，困了靠打針提神……這些看起來(lái)就沒(méi)有那么壓抑。動(dòng)畫(huà)里的人物看起來(lái)更可愛(ài)、更溫馨。

對(duì)泰壹觸動(dòng)很大的肺癆女工，原型似乎沒(méi)留下名字，得病被辭退后就沒(méi)了消息。在真人電影里，女孩叫京子，咳得兩手都是黑血，被裁后據(jù)老鄉(xiāng)描述，回到鄉(xiāng)下不久就死了。在動(dòng)畫(huà)里，女孩叫英美，回家養(yǎng)病后康復(fù)了，還參加了最后的示威。

根據(jù)《全泰壹評(píng)傳》，泰壹應(yīng)該是有基督教傾向的(在韓國(guó)很流行)，泰壹自焚就很有“殉教”的味道。而他照顧雜工小女孩，甚至用坐車(chē)的錢(qián)給她們買(mǎi)點(diǎn)心，導(dǎo)致下班要走三四個(gè)小時(shí)回家，趕上宵禁還得在局子里過(guò)夜，這種人格也很像“圣徒”。電影和動(dòng)畫(huà)也都拍到了他在工地上對(duì)自己說(shuō)：我要回到平和市場(chǎng)，回到他們身邊去——就像《評(píng)傳》里說(shuō)的，泰壹有他自己的哲學(xué)思考，就算他只是一個(gè)小學(xué)輟學(xué)的服裝工人，也可以有工人自己的哲學(xué)。

看動(dòng)畫(huà)講述泰壹自學(xué)《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》、向工友傳播的場(chǎng)景，我看著忽然覺(jué)得這又像是圣徒手捧著《圣經(jīng)》——而最后他點(diǎn)燃了“圣經(jīng)”和自己：沒(méi)人遵守的勞動(dòng)法，不能救人的基督，要它有何用？

另外動(dòng)畫(huà)片還刻意暗示了一些政治背景，像是團(tuán)結(jié)工人就會(huì)被污蔑成朝鮮間諜，六三運(yùn)動(dòng)，金大中……

最后的最后，看到自焚的泰壹，看到他們喊：“遵守勞動(dòng)基準(zhǔn)法！……我們不是機(jī)器！……”還是很破防

泰壹生前有個(gè)愿望是“能有哪怕一個(gè)大學(xué)生朋友”。泰壹死后，工友繼承他的遺志，堅(jiān)持了50年。

有些部分貼近原著《全泰壹評(píng)傳》（這本書(shū)的敘述或許更接近真實(shí)），比如一個(gè)酗酒的父親（另一部電影中美化了父親），有些地方做了改動(dòng)，淡化了階級(jí)斗爭(zhēng)，強(qiáng)化了想要?jiǎng)?chuàng)辦模范工廠(chǎng)的錯(cuò)誤幻想，動(dòng)畫(huà)一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)泰壹和父親想辦廠(chǎng)（原著中是沒(méi)有的）。 不好的改動(dòng)在于：把泰壹給女童工買(mǎi)點(diǎn)心拍成是對(duì)方張口要（而不是他自己主動(dòng)的行為），把他意識(shí)到女工工資低拍成是因?yàn)槭艿搅伺へ?zé)備，過(guò)多地表現(xiàn)情感線(xiàn)，把無(wú)疾而終的愛(ài)情拍成是對(duì)方有了未婚夫（原著是兩情相悅，泰壹主動(dòng)放棄愛(ài)情以獻(xiàn)身勞工事業(yè)），把關(guān)心女工處境說(shuō)成是“守護(hù)我們的女工妹妹”的大男子主義式發(fā)言（最糟糕），把咖啡館女服務(wù)員對(duì)三棟會(huì)的同情和支持拍成是花癡式的感動(dòng)：“太感人了，太帥了。”把泰壹決心從建筑工地重返和平市場(chǎng)拍成是受到牧師的指點(diǎn)（原著他是自己意識(shí)到應(yīng)該回去繼續(xù)勞工事業(yè)）。把三棟會(huì)成員被police誘騙導(dǎo)致s威失敗拍成是泰壹也在其中被騙，并且是被曾經(jīng)關(guān)照過(guò)泰壹的police所騙，原著中誘騙他們的是另有其人的一個(gè)偵探，而且是三棟會(huì)的一個(gè)會(huì)員被騙了，泰壹應(yīng)該不知情。把決定再次進(jìn)行s威拍成是同伴對(duì)泰壹軟弱的不滿(mǎn)（原著中他早已下定決心）。這些改動(dòng)降低了泰壹的斗爭(zhēng)人格。動(dòng)畫(huà)版的泰壹多了幾分猶豫和軟弱，少了許多勇敢與堅(jiān)定。 動(dòng)畫(huà)沒(méi)有表現(xiàn)出泰壹個(gè)人處境的艱難：他一直在生存線(xiàn)的邊緣掙扎。也沒(méi)有表現(xiàn)出和平市場(chǎng)工人處境的殘酷和泰壹斗爭(zhēng)的慘烈性。拍得很溫情，有些地方甚至有些煽情。 好的增加部分在于：泰壹在父親去世后面對(duì)同伴所說(shuō)的延期舉行聚會(huì)，仍舊堅(jiān)持如期舉行，表明他把公共事業(yè)放在了個(gè)人悲痛之上。police和工人之間對(duì)抗的s威場(chǎng)景也拍得較好。 其他：動(dòng)畫(huà)讓得肺結(jié)核的女工后來(lái)痊愈并找到新工作，還趕到現(xiàn)場(chǎng)，目睹泰壹自焚，是想給她一個(gè)較好的結(jié)局，顯得溫暖一些，但原著中這個(gè)女工被解雇后就失去了消息（電影拍她悲慘地死去了。）動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)了母子情深，結(jié)尾展示泰壹和母親的溫馨互動(dòng)，或許是對(duì)他的一種善意的回想：一個(gè)英勇自我犧牲的人，曾經(jīng)也只是母親懷中的孩子。其實(shí)，泰壹雖然很愛(ài)母親，但他早已告別小家（小世界）之愛(ài)，邁向大世界（為更多的人爭(zhēng)取權(quán)利）。動(dòng)畫(huà)的名字《泰壹》也是一個(gè)比較溫柔親切的稱(chēng)呼，或許是想表達(dá)他也是一個(gè)身邊的普通人，平凡但偉大。 用英雄的手法拍泰壹最后自焚的場(chǎng)景，淡化了慘烈性，他像是一團(tuán)燃燒的火焰，朝人群奔來(lái)。 總之感覺(jué)一般。沒(méi)有拍出真實(shí)的全泰壹，相對(duì)來(lái)說(shuō)，另一部電影好一些。