給《我不是藥神》打了三顆星。

能看，還行的意思。對(duì)新導(dǎo)演文牧野來說（不考慮寧浩與徐崢的護(hù)犢保駕），電影拍成這樣，已經(jīng)是一種美德。

我突然反應(yīng)過來，翻了下被宣傳營(yíng)銷方反復(fù)拉出來作比較的《達(dá)拉斯買家俱樂部》，打的也不過是四顆星。這個(gè)時(shí)候，《達(dá)拉斯買家俱樂部》變成了一個(gè)美國(guó)好電影的形象，盡量往它靠攏，就有了一道免遭批評(píng)的金牌。

只要提到價(jià)值，中國(guó)電影的標(biāo)準(zhǔn)便會(huì)坍塌。

這里的價(jià)值，可以替換為“良心”，“真誠”，“勇氣”，“不容易”，“排除萬難”等一類詞匯。

不難發(fā)現(xiàn)，它們的確是《我不是藥神》所講述的主人公事跡，也被有意凸顯放大。因此，給這部電影提不同意見，變成了有風(fēng)險(xiǎn)的一件事：你要承擔(dān)道德壓力。

事實(shí)上，我更想看到的，是這樣的褒贊：比如王傳君被徐崢罵完一個(gè)“滾”字，無需臺(tái)詞，紅了眼，對(duì)眼前人的突然魔怔，感到難以置信。天上落雨，他最后一個(gè)走人。電影在這里，拍得好。

但我不喜歡的，是前后大發(fā)感言的兩名老太（前一個(gè)被叱喝為托），她們的表演模式，與橫店片場(chǎng)大呼青天老爺?shù)娜貉菽?，究竟有何本質(zhì)不同？

《我不是藥神》是有野心的。

徐崢這個(gè)半路出家、亦非完人的投機(jī)藥販子，卻幫助了許多病患。電影并非原型人物的翻版，他是否被美化，無需追究。但有個(gè)事實(shí)被電影模糊掉了，真正救了病人的，依然是那款被研發(fā)出來，攻克了癌癥的仿制藥。

再看下其他人物設(shè)定，他們是如何變成一個(gè)個(gè)無處不在，打通階層地域，連接家庭脈絡(luò)的中國(guó)病人形象。

王傳君的角色，是個(gè)一朝患病，跌落谷底的上海人。重大疾病面前，表面風(fēng)光的城里人，一樣倒血霉。

譚卓的角色，是個(gè)愛護(hù)女兒的媽媽。孤兒寡母，有反差，有同情，求生不易，無可辯駁。

黃毛的角色，是個(gè)農(nóng)村來的，沒文化，眼神殺。充滿希望，但已被大病抹殺了可能的年輕人。

神父的形象，是韓國(guó)電影里常見，推動(dòng)民主化進(jìn)程的基督教力量（《我不是藥神》也多重借鑒了與抗?fàn)幱嘘P(guān)的經(jīng)典韓片）。無醫(yī)可靠時(shí)，信仰能暫緩?fù)纯唷?/p>

據(jù)說，主流觀眾在心理上，大致是會(huì)排斥社會(huì)陰暗面題材的電影。面對(duì)這些電影，他們需要正視整個(gè)社會(huì)已經(jīng)被撕裂，鐵一般的殘酷事實(shí)：原來還有另外一個(gè)階層，許多群體，正遭受著非人、不公和就地死亡的待遇。

這種觀影感受的痛苦折磨，會(huì)產(chǎn)生一系列影響：

一種是人心肉做的同情，也是“誰不會(huì)得病”的吁天感慨；

另外一種，是引發(fā)每個(gè)人對(duì)自己不作為，或者無所作為，漠然以對(duì)，選擇無視的羞恥，刺痛和罪惡感。

《我不是藥神》不可能沒有考慮到這個(gè)反作用力影響。所以，即便組成了父子、母子、夫妻、全家福合影的中國(guó)病人團(tuán)，電影要做的商業(yè)化（通俗化、戲劇化）還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。追逐、打鬧、飆車和就義，它們都被加入到電影當(dāng)中，變成一組更好看、更有賣相的群像臉譜。

我甚至懷疑，連夜場(chǎng)瘋狂砸錢鋼管秀，也是出于這個(gè)目的。這個(gè)段落，同樣是有輔助徐崢與譚卓情感線索的功效，但后來無疾而終不得見的處理，導(dǎo)致我對(duì)這個(gè)段落，產(chǎn)生了不同的理解。

無論參照原型人物的深度報(bào)道，還是單就結(jié)尾黑底白字的普法進(jìn)程教育，明眼人都看得出，《我不是藥神》的幕后黑，哪是一臉奸相的瑞士大藥廠，又或者，結(jié)尾的辯方律師，底氣敢再不足一些？

我知道，我在這里拋出了一個(gè)不可能完成的任務(wù)，這種不可能，就正如當(dāng)下中國(guó)，完全不可能存在“神作”。

徐崢的偏向虎山行，面對(duì)法律的示弱，拋棄病友的閃躲，目睹慘相的償還，本質(zhì)上還是用同情來帶動(dòng)劇情，感動(dòng)了執(zhí)法者。

不是說，這樣做就不行。只是，電影真的只能這樣子？那犧牲何用，憤怒何去何從。

這樣一部偏寫實(shí)風(fēng)格的電影，最不缺的就是慘。一個(gè)觀眾突然被打動(dòng)，是因?yàn)樗恢溃蛘邲]有做好心理準(zhǔn)備，原來片中人物會(huì)突然掛掉?！段也皇撬幧瘛非腥氍F(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)可能，這會(huì)讓許多觀眾受到內(nèi)心震動(dòng)。你很可能，也會(huì)成為一個(gè)無藥可救的中國(guó)病人——沒有任何穿越，或者再來一次的可能。

如此闡述，可能還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)下中國(guó)，不說大病，很可能一個(gè)頑疾，就會(huì)讓一個(gè)家庭家破人亡。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)療體制，醫(yī)保醫(yī)患之類的現(xiàn)實(shí)問題，立馬山塌雪崩。呵，原來是早已經(jīng)寫好的魔咒。

病只是引，死才是結(jié)。

所以，被消滅的，被鐵拳擊倒的，何止是戴口罩的病人?！段也皇撬幧瘛伏c(diǎn)到為止，要求他們沖上街頭的做法，顯然不可行，也不可為，若依此就說，它有《辯護(hù)人》或者《一九八七》之類的勇氣，還是有點(diǎn)太造神了。

從放棄治病救人的魯迅，到報(bào)復(fù)社會(huì)的惡性事件，眼淚是很自然的情感流露，說明人與人，還有存在起碼的共情能力。但不得不小心，眼淚同樣可能成為資本的麻醉品，正如資本在電影里，“榮幸”背鍋。你也無法否認(rèn)，為了扶正主人公，連《達(dá)拉斯買家俱樂部》也要找個(gè)撒氣對(duì)象。但這不代表藥監(jiān)局就不應(yīng)存在，法律就不會(huì)出疏忽漏洞。窮，就真的有道理。因?yàn)楦鞣N原因，《我不是藥神》都沒有走得更深。

如果窮病是中國(guó)的專利，那面對(duì)隔壁的印度，我們是否還有體恤病人般的同情。多數(shù)人拒絕了解，因?yàn)樘h(yuǎn)了，不相干。而觀眾為《我不是藥神》落淚，只是因?yàn)樗麄冞M(jìn)了電影院。

但我想說，窮病并不是中國(guó)的專利，正如不要因?yàn)橥醭庉x在審訊室總有過人表現(xiàn)，就認(rèn)為他事實(shí)無罪。這句話，擱在美國(guó)的佛羅里達(dá)樂園，放在達(dá)內(nèi)兄弟的比利時(shí)，也會(huì)很有道理。人與人是不同的，比如以窮富作為顯性標(biāo)簽，但人與人的性命待遇，不應(yīng)該用金錢來衡量。命是自己的，不是別人的，更不是國(guó)家的。所以徐崢趕緊做的事情，是把兒子送出去。對(duì)于命運(yùn)已然注定的人們，唯一的希望，是放棄對(duì)安全的幻想。

這不是過時(shí)的幼稚天真，而是人類文明不斷進(jìn)步，許多人甘愿為之犧牲的崇高天性。說到底，救人的，還是藥，而不是別的，泛濫的同情，還是撞車的精神。如果一個(gè)體制只歡迎你束手就擒，那么，無論貧窮貴賤，下場(chǎng)都是死——只是死法有所不同而已。

窮，刺痛了國(guó)人。死，才是沒得救。

這藥能吃，但一點(diǎn)也不神。

關(guān)注衛(wèi)星號(hào)，大于整個(gè)宇宙

GQ報(bào)道 | 令人生疑的“中國(guó)藥神”

原創(chuàng)： 靳錦 GQ實(shí)驗(yàn)室 2017-06-19

陸勇34歲之后的人生和藥聯(lián)系在一起。他得了癌癥，靠藥物維持生命，不堪經(jīng)濟(jì)重負(fù)，又找到了去印度買仿制藥的途徑，并將這種藥效可靠、價(jià)格便宜的仿制品介紹給病友。仿制藥給陸勇帶來了種種奇遇。他被捕，在看守所里關(guān)了135天，但隨后檢方宣布不予起訴。

他登上過全國(guó)的主流媒體，被稱為“藥俠”。在癌癥患者眼中，他是如普羅米修斯一樣盜火的英雄。直到今年，他的影響力抵達(dá)了新的邊界——成為一部電影的原型，由寧浩監(jiān)制、徐崢主演。

人們討論這個(gè)故事中生命權(quán)與法律的矛盾。然而，這個(gè)故事的基礎(chǔ)——陸勇所介紹的仿制藥本身，卻一直被忽略。病人、媒體、合作機(jī)構(gòu)，并沒有去驗(yàn)證過藥的底細(xì)，為什么它在諸多同類產(chǎn)品中被選中？它為何與陸勇有更為親密的聯(lián)系？更重要的是，這種藥在印度是否合法、合規(guī)？

今年3月，《智族 GQ》與陸勇同赴印度。經(jīng)實(shí)地采訪發(fā)現(xiàn)，陸勇所介紹的仿制藥并沒有在藥店出售，藥監(jiān)局查不到相關(guān)資料，其生產(chǎn)許可證也存疑。故事的基礎(chǔ)，開始出現(xiàn)一些縫隙……

━━━━━

仿制救命藥

3月13日，南京，病人陸勇特意從無錫趕來，見到了《印度藥神》劇組（現(xiàn)名《中國(guó)藥神》）。劇組星光熠熠，寧浩監(jiān)制、文牧野導(dǎo)演、徐崢主演，而陸勇是這部電影的原型。

徐崢坐在旁邊，問了很多問題，你生病后的治療情況怎么樣？吃了藥以后有什么想法？陸勇講了兩個(gè)多小時(shí)。兩年來他已經(jīng)把自己的故事跟人說了無數(shù)遍。

34歲那年，陸勇確診慢性粒細(xì)胞白血病，吃了兩年抗癌藥格列衛(wèi)，花費(fèi)56.4萬。后來他改用印度仿制藥，價(jià)格只要1/20。他把這些藥推薦給其他病友，還幫忙代購，結(jié)果因“涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪”被捕。

陸勇的遭遇得到廣泛同情。1002名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援，說陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑，從而逐步走出人生災(zāi)難深淵”。時(shí)值《達(dá)拉斯買家俱樂部》上映，主人公在影片中與癌癥、人們的偏見及美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局抗?fàn)?。許子?xùn)|在《鏘鏘三人行》里說，陸勇更像這部電影的主角。

一年后，檢方?jīng)Q定對(duì)陸勇不予起訴。

陸勇在看守所一共待了135天，這段經(jīng)歷賦予了故事歷經(jīng)考驗(yàn)的證明。他被看做普羅米修斯式的人物，不顧自身危險(xiǎn)為病友盜取天火。官方也開始向他尋求幫助，云南省工商聯(lián)希望他能夠牽頭，促成云南藥企與印度藥企合作辦廠。

而成為電影原型，則意味著陸勇不再只是一個(gè)事件的主角、一個(gè)邊緣人群的代表，他的故事即將進(jìn)入大眾文化。這是陸勇影響力所抵達(dá)的最新邊界。

陸勇拿到了一本全體主創(chuàng)的簽名，兩天后，電影正式開機(jī)。一個(gè)星期后，陸勇啟程前往德里，和印度仿制藥藥企 Cyno 談判合作的事情。

陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個(gè)分子靶向抗癌藥，將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤(rùn)驚人的生意，瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金，延續(xù)高溢價(jià)的策略，美國(guó)市場(chǎng)價(jià)格曾7年內(nèi)翻了兩倍，中國(guó)的市場(chǎng)價(jià)格至今為23500元一盒。對(duì)于癌癥患者而言，他們別無選擇。

仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致，唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，本國(guó)企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥，并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國(guó)上市后幾個(gè)月，就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。

陸勇先后購買過兩種印度仿制藥。最初他從谷歌搜索到 Natco 公司生產(chǎn)的 Veenat，托人從日本買回，價(jià)格四千元。拿到手后，他猶豫了很久。藥盒包裝粗糙，瓶口不夠精致，綠色膠囊顯得顏色可疑。抱著實(shí)驗(yàn)的態(tài)度，他搭配格列衛(wèi)的棕黃色片劑吃了一段時(shí)間。一切檢驗(yàn)正常，他才建立起對(duì)印仿藥的信任。陸勇將Veenat介紹給其他患者，成為國(guó)內(nèi)推廣印仿藥第一人，在患者圈內(nèi)頗有影響。

2011年，在吃了七年的 Veenat 后，陸勇又把推薦的藥換成了 Cyno 公司生產(chǎn)的 Imacy，一種與格列衛(wèi)顏色相似的棕黃色片劑，價(jià)格大幅下降，僅為750元，3年后降至200元。“我們對(duì)陸勇是百分之百信任的，”患者潘建三說。

陸勇與 Cyno 公司的關(guān)系更密切，為他們的新藥做過宣傳，在國(guó)內(nèi)辦過四場(chǎng)推廣會(huì)。他創(chuàng)立的 QQ 群里，購藥模板上的藥企換成了 Cyno。而讓陸勇惹上法律麻煩、卷入一場(chǎng)舉國(guó)矚目的官司的，也是這家 Cyno 公司。

2013年，為了方便患者從 Cyno 買藥，陸勇網(wǎng)購了銀行卡，最終被捕。

在隨后的媒體報(bào)道中，Cyno 成為印仿格列衛(wèi)的代名詞，被廣泛普及。檢察院的《不起訴決定書》中，列舉了多名患者的證詞，“21名購藥患者中多數(shù)的證言證明該藥物確有療效且無不良反應(yīng)，無人證明因服用該藥物對(duì)人體健康造成損害。”“陸勇為方便病友支付藥款提供賬戶，使得患者及時(shí)獲得藥品，延續(xù)生命，患者對(duì)陸勇深表感謝?！?/p>

根據(jù)我國(guó)法律規(guī)定，未經(jīng)國(guó)內(nèi)審批的藥品一律屬于假藥。陸勇的傳奇，建立在該印仿藥本身在印度合法，卻因種種原因，無法被中國(guó)患者合法購得、從而被迫違法的行為之上。如果這個(gè)故事存有另一個(gè)版本，那么成千上萬的病人，將面對(duì)另一種可能。

2017年3月，我和陸勇一起去了印度。他要見見老朋友，Cyno 公司的老板桑杰（SanjayJain ），和他聊聊在云南建藥廠生產(chǎn)仿制藥的項(xiàng)目。這樣的合作，國(guó)內(nèi)還沒有先例。

━━━━━

“壞公司”

“系統(tǒng)里沒有這種藥，我也沒有見過?！?/p>

阿波羅藥店的店長(zhǎng)尤努斯（Yunus）看到 Cyno 所產(chǎn) Imacy 的照片后，在電腦上查了一會(huì)，對(duì)我說。

兩天前，我們剛剛抵達(dá)印度，準(zhǔn)備來這家藥店拍照。印度尚在涼季的尾巴，是一年中氣溫較低的時(shí)候。白天最高爬升至攝氏35度，行人有避熱的余地，但缺少降水，干燥多塵。陸勇?lián)Q上印度產(chǎn)的棉質(zhì)襯衫，透氣，適應(yīng)這里的氣候。

德里擁堵嚴(yán)重，陸勇沒有表現(xiàn)出絲毫不耐煩。“印度是亂中有序”，他說，自己初次來印度時(shí)，發(fā)現(xiàn)路上大多數(shù)汽車都沒有后視鏡，毫無顧忌地橫沖直撞，也嚇了一跳。但再堵車子也會(huì)慢慢前進(jìn)，這里不強(qiáng)調(diào)工整、秩序，有野蠻生長(zhǎng)的意味。他似乎已了解這個(gè)國(guó)家的表象和背后的邏輯。仿制藥業(yè)也是一樣，突破規(guī)則，最終使印度成為“世界藥房”。

在德里市中心的康諾特廣場(chǎng)，陸勇推開這家全國(guó)連鎖藥店的門，藥店門臉小、縱深長(zhǎng)，左右兩側(cè)是堆至天花板的藥柜。他很自然地問道，“店長(zhǎng)在哪里？”房間深處，店長(zhǎng)尤努斯從電腦前抬頭，對(duì)他露出微笑?！拔铱山o你介紹了不少中國(guó)客戶。”陸勇說。

仿制藥如今成為中國(guó)游客在印度常買的特色商品，如藥妝之于日本。尤努斯的藥店里，20%的抗癌藥賣給了中國(guó)人。為了更好地做生意，他隨身帶著學(xué)中文的書，微信里加了超過1500名好友。

GQ 攝影師希望能拍一張陸勇拿著藥的照片。他對(duì)尤努斯說，“拿一盒 Veenat。”Veenat 盒子小巧，上面有黃色和綠色的條紋，并在顯著位置印著公司的名字，Natco。

“這個(gè)藥我吃了七年?！标懹履﹃?Veenat 的盒子。Veenat 有副作用，吃完會(huì)嘔吐，吐的都是和膠囊顏色一樣的綠水。他反復(fù)實(shí)踐，才找到了與這種藥和諧相處的辦法：在吃飯中間吃藥，如果感覺要嘔吐，就趕緊喝上一瓶可樂。

鏡頭中，陸勇面色蒼白，有些浮腫，兩頰有幾塊色素沉淀，這是藥物留下的痕跡。

拍完了照片，陸勇并沒有提及 Cyno。隔了一天，我再次來到藥店，把 Imacy 的照片給尤努斯看，問他是否有這種藥。尤努斯否認(rèn)了。

“我個(gè)人建議，如果你要買，就買 Natco 的藥?！庇扰拐f。我問他是否知道 Cyno 公司。他猶豫了一下，似乎在決定是否要告訴我，最終他說，“我知道，但那是家壞公司（bad company）?！?/p>

在印度我去過的五家隸屬于不同公司的藥店中，沒有一家出售 Cyno 的任何藥品。中國(guó)患者購買的唯一方式，是通過郵箱訂購。Cyno有中文官網(wǎng)，只列了兩種藥品，治療肺癌的吉非替尼和治療慢粒白血病的伊馬替尼（品牌名為 Imacy ）?！霸诰€訂購”一欄，用黑色粗體標(biāo)注了郵箱。

我發(fā)去郵件，很快收到了一封標(biāo)注著詳細(xì)價(jià)目表、匯款方式和郵寄流程的回復(fù)。一盒 Cyno 生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥 Imacy 定價(jià)為65美元，即約448元。如果買20盒，那么每盒的花銷可降至約202元。購買的過程有些過于簡(jiǎn)單，對(duì)方甚至沒有要求我出示處方，而藥盒內(nèi)，還有中文說明書。郵件里還特別指出，匯款的銀行信息有效期只有一個(gè)星期，下次訂購需再次發(fā)信詢問。

印度市面上，一盒 Natco 生產(chǎn)的 Veenat 標(biāo)價(jià)8496盧比，約905元。一位從事十多年代購的印度人說，經(jīng)銷商給出的 Veenat 價(jià)格會(huì)在600到800元之間，“但是從來沒有低于過600?！?/p>

“它（Cyno）在印度市場(chǎng)上是沒有的，”陸勇說。坐在古爾岡一處高檔公寓內(nèi)，他主動(dòng)提到了這個(gè)問題，神態(tài)輕松，泡上一壺清茶。“它只對(duì)國(guó)外出口，”陸勇說，只有通過與Cyno公司郵件聯(lián)系才能買到，這樣價(jià)格透明，杜絕假貨，“想買假的都買不到，根本就沒有?！?/p>

陸勇對(duì)自己的醫(yī)藥知識(shí)很自信，會(huì)對(duì)一個(gè)問題迅速拋出自己的看法，然后發(fā)出嘿嘿的笑聲，好像在對(duì)回答表示認(rèn)可。他言語中常見醫(yī)藥行業(yè)的專有名詞，對(duì)藥監(jiān)局新政如數(shù)家珍。盡管病情早已平緩，對(duì)藥業(yè)的關(guān)注已經(jīng)成為他生活的一部分。

這間公寓也是與他合作的絲綢之路旅行社租住的地方。去年，這家旅行社找到他，希望和他一起開發(fā)來印度的醫(yī)療旅游項(xiàng)目。陸勇負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)的宣傳和報(bào)名，他的影響力超出了慢粒群體，絲綢之路的跨境醫(yī)療主要面向丙肝患者，而許多人正是沖著陸勇的名字來的。有的患者打了電話還不放心，一定要見到他，“看到我了以后他才放心地交錢，”陸勇很驕傲。

患病之前，陸勇一度對(duì)生活有挫敗之感，第一段婚姻失敗，事業(yè)沒太大成就，是“非常普通”的一個(gè)人。藥案引起轟動(dòng)，意外地成為他最有成就感的事情。2015年，他曾出席在清華舉行的藥事法研討會(huì)，從患者的角度談高藥價(jià)之苦。同樣出席研討會(huì)的慢?；颊咄踔伊荚跁?huì)上說，陸勇給大家的不是威望，他是作為一個(gè)英雄存在的。有人敢去抗?fàn)?，有人敢去公開了。

包括央視《面對(duì)面》、《今日說法》等節(jié)目都報(bào)道了陸勇案。陸勇取保候?qū)徠陂g，一直在家接待記者，買了100雙鞋套，很快就不夠用了，只得又買了50雙。

陸勇案正好發(fā)生在醫(yī)改加速的變革時(shí)期。2015年之后，國(guó)外新藥的審批流程縮短；食藥監(jiān)總局發(fā)文，要求中國(guó)仿制藥在2018年年底前完成生物一致性評(píng)價(jià)，這意味著國(guó)產(chǎn)仿制藥的質(zhì)量將得到保證。一系列政策出臺(tái)，他的名字也不斷被提及。

令陸勇得救、違法又因之成名的格列衛(wèi)，已經(jīng)被多個(gè)省市納入醫(yī)保。

━━━━━

更復(fù)雜的故事

這次來印度，陸勇時(shí)間比較寬裕，去了一趟宗教圣地瓦拉納西。行舟恒河，他看見岸邊正進(jìn)行火化儀式，一具包裹著金盞花的尸體被架在木頭上，大火熊熊燃燒。一群少年潛在岸邊，等待從骨灰中淘撿首飾，更多的人在河里沐浴、洗衣，生死相鄰，平靜無擾。

印度人期盼來生的哲學(xué)唯有欣賞，對(duì)中國(guó)人而言，現(xiàn)世為重。34歲那年，陸勇收到慢粒白血病的診斷書時(shí)，問醫(yī)生的第一個(gè)問題是，我還能活多久？為了活下去，他尋找所有的可能性，聯(lián)系國(guó)外的骨髓庫配對(duì)，吃過九年中藥。格列衛(wèi)是目前一個(gè)癌癥患者所能期盼的最優(yōu)解。為了供他吃藥，2005年，父親在去聯(lián)系業(yè)務(wù)的路上出了車禍，經(jīng)搶救無效去世。事發(fā)突然，沒有留下一句話。

“如果不是我生病，他也用不著再出去工作。”陸勇說。藥使他生，也令他悔。

他終生需要這種藥。唯一一次斷藥，是在沅江市看守所，警察忘記送過來，他停了7天，又開始想那個(gè)問過醫(yī)生的問題。沅江市檢察院最終決定不起訴陸勇，認(rèn)定他沒有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利，且買銀行卡的行為“顯著輕微”。在近年來數(shù)百起代購進(jìn)口藥案件中，陸勇是唯一一個(gè)沒有獲罪的。2015年，浙江金華市人大代表胡芳還根據(jù)陸勇案寫了議案。

陸勇成為了媒體口中的“藥俠”，他喜歡這個(gè)稱號(hào)，并把它用作了微信名。

讀了《印度藥神》的劇本后，陸勇對(duì)其中的人物形象不太滿意。劇本里，他成了一個(gè)想要賺錢的藥販子，后來良心發(fā)現(xiàn)去幫助患者。制片人和他解釋，除了審查原因，就是如果實(shí)寫，人物比較平順，不太容易升華。

陸勇和他的商業(yè)合作伙伴估計(jì)，等到電影上映的時(shí)候，將迎來藥案之后的又一次媒體曝光。屆時(shí)他一定會(huì)解釋自己的清白，“我確實(shí)不太能接受，因?yàn)檫@樣的話跟我形象還是有差異的?！彼X得自己的故事比《達(dá)拉斯買家俱樂部》還要復(fù)雜，《達(dá)拉斯買家俱樂部》的主人公后來只是受到供藥限制，而他自己還經(jīng)歷了司法流程，“要判我，抓我過去，要起訴我，然后峰回路轉(zhuǎn)，最后什么事也沒有?！?/p>

2014年，劉正琛就從媒體上知道了陸勇。他是北京新陽光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)，多年慢?；颊?。2002年，陸勇患病的第二天，曾給劉正琛發(fā)過一封郵件，希望了解他的治療過程。但劉正琛真正注意到陸勇的名字，是在12年后的新聞上；他注意的焦點(diǎn)，不是對(duì)代購仿制藥的無罪化討論，而是那個(gè)叫做 Cyno 的藥企。

劉正琛從來沒有聽說過這家藥企。他找病友要來了一盒 Cyno 生產(chǎn)的 Imacy，當(dāng)時(shí)里面連說明書都沒有?！斑@個(gè)就有點(diǎn)像三無產(chǎn)品了，”劉正琛說。他又給在世界癌癥大會(huì)上認(rèn)識(shí)的印度醫(yī)生哈瑞? 梅農(nóng)（Hari Menon）寫了封郵件，問他是否知道這家藥企。梅農(nóng)醫(yī)生回信，“這是我第一次聽說這家藥企?！?/p>

在新陽光內(nèi)部會(huì)上，劉正琛對(duì)病友說，不要吃 Cyno 的藥。但 Cyno 初進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，與 Natco 的藥捆綁銷售，并請(qǐng)了陸勇做宣傳。劉正琛又告訴病友，如果買回來是兩種藥，就把 Cyno 的扔了。

“沒有沒有，”采訪時(shí)，陸勇立即否認(rèn) Cyno 有過宣傳，“想要藥的跟它聯(lián)系（就行）?！蔽姨岢鲇谢颊呖吹竭^宣傳活動(dòng)，他又改了口，“Cyno 剛開始的時(shí)候來過，就是剛開始它這個(gè)要上市，來宣傳過的，我?guī)退M織的病友”，“它的目的很明顯，想通過我的影響力幫它推廣。”

2011年，Cyno 在杭州、蘇州、成都和無錫舉辦過四場(chǎng)推廣會(huì)，陸勇幫忙組織、站臺(tái)，正式將 Cyno 介紹給患者。杭州的推廣會(huì)上，還請(qǐng)了一位浙江中醫(yī)院的醫(yī)生過來講座，出場(chǎng)費(fèi)2000元。

根據(jù) drugsupdate 網(wǎng)站，印度生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的藥企除了 Natco 之外，還有7家，包括 Sun、Lupin 等印度排名前十的藥企，價(jià)格都與 Natco 相仿。陸勇說，只推薦 Cyno 的原因很簡(jiǎn)單，“因?yàn)?Cyno 的藥最好”，用的是改進(jìn)后的貝塔晶型。他看過 Cyno 提供的原料單，也看過生產(chǎn)許可證，“其他的藥我不是太清楚……但Natco的膠囊肯定不是貝塔晶型，它肯定是（第一代）阿爾法晶型的。”

在德里市東南角“無國(guó)界醫(yī)生”的辦公室內(nèi)，我見到了夏利（Shailly Gupta），向她請(qǐng)教如何辨別一家印度藥企是否合規(guī)。“很難，”她皺起了眉頭，這種疑慮的表情，我在后來求證過的所有印度人臉上都見過。夏利解釋，印度有些藥品的審核是在邦一級(jí)政府完成的，藥企也可能委托某個(gè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)生產(chǎn)，并沒有統(tǒng)一的渠道去核實(shí)所有信息。她聯(lián)系了 Natco 的人，唯一確定的，是 Natco 的格列衛(wèi)仿制藥也是貝塔晶型。

“沒有辦法，”尤努斯聳了聳肩。作為藥店店長(zhǎng)，他給不出什么辨別真假藥品的建議。印度藥品市場(chǎng)監(jiān)管松散，據(jù)《印度時(shí)報(bào)》報(bào)道，2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥，假藥市場(chǎng)規(guī)模在2017年將達(dá)到100億美金，目前還未有權(quán)威的藥品核實(shí)體系。假藥可以做到包裝逼真，且含有一定有效成分，患者唯一能做的是，“去正規(guī)的藥店買，”尤努斯說。

4月份，我聯(lián)系到了給劉正琛發(fā)過郵件的梅農(nóng)醫(yī)生，他曾在著名的塔塔紀(jì)念醫(yī)院工作過12年，如今是班加羅爾 Cytecare 癌癥中心的資深顧問。他向我證實(shí)了劉正琛的說法，“我在印度治療過數(shù)千名慢?；颊?，但我從未聽說過這家藥企?！?/p>

印度藥監(jiān)局（Central Drugs Standard Control Organization）是位于德里市中心的一座白色建筑，在康諾特廣場(chǎng)東邊。這里不見游人，很安靜，穿著西裝的男人們有序進(jìn)出。在多次寫郵件沒有回復(fù)后，我試圖以患者朋友的身份來這里碰碰運(yùn)氣，一位在藥監(jiān)局工作過6年的男人答應(yīng)幫忙。他打開藥監(jiān)局的網(wǎng)站查了一會(huì)兒，又重復(fù)了一遍過程，抬起頭對(duì)我說，“我沒找到這家藥企。這看起來有點(diǎn)可疑?！?/p>

━━━━━

英雄還是商人？

Suraj Mal Vihar 是德里東北部的一處居民區(qū)，里面多為獨(dú)棟三層小樓，門口停放著私家汽車。工作日的午后，小區(qū)內(nèi)很安靜，裝修的人家偶爾傳出幾聲敲敲打打的聲音。Cyno 在郵件中標(biāo)注的公司地址，在小區(qū)中央的市場(chǎng)內(nèi)。

一棟三層的黃色建筑出現(xiàn)在眼前，墻面涂料大片剝落，露出底下的黑色材料。商戶門窗緊閉，大幅的廣告牌上隨處可見涂鴉，一幅廣告牌歪斜，搖搖欲墜。門廳的走廊上，有印度街頭常見的體型瘦長(zhǎng)的野狗穿過。一個(gè)裁縫在院子里架起縫紉機(jī)，咯吱咯吱地踩著，他的妻子于一旁幫忙裁剪，他們是這個(gè)市場(chǎng)上僅見的商人。

Cyno 的地址在建筑的二樓，門框邊上掛了幾枝黃花，一只監(jiān)視器在門上方亮著。無論是建筑入口還是門口，都沒有關(guān)于 Cyno 公司的任何標(biāo)志。

附近一家玩具店的主人是小區(qū)居民，在這里生活多年，“我從來沒有聽說過這里有叫 Cyno 的公司，”他告訴我。熱心的店主用谷歌搜索了一下，說 Cyno 的地址應(yīng)該在 Preet Vihar。

Cyno 另一處公開地址，也是它印在藥盒上、標(biāo)注在谷歌地圖上的地址，位于地鐵站 Preet Vihar 附近的一棟棕紅色建筑內(nèi)。從左側(cè)的樓梯上去，到三樓，可看見一個(gè)掛著“Gukka Pharmaceuticals ”牌子的大門，里面有工作人員走動(dòng)的聲音。Gukka 和 Cyno 兩家公司同屬于印度人桑杰，Gukka生產(chǎn)普藥，Cyno生產(chǎn)抗癌藥。

陸勇與桑杰是不錯(cuò)的朋友，每次到印度都會(huì)見面。他一早就告訴我，印度藥企的辦公室都很小，“不像我們中國(guó)喜歡空間大的?！?/p>

Cyno 并不是第一家陸勇尋求幫助的印度藥企。2006年1月，陸勇第一次來到印度，是為和了Natco公司的老板見面，希望對(duì)方能夠把藥賣到中國(guó)，并且把價(jià)格降下來。

在孟買的酒店里，陸勇和 Natco 的老板及國(guó)際部負(fù)責(zé)人吃了一頓午飯，之后聊了一個(gè)多小時(shí)。他告訴對(duì)方，中國(guó)慢?；颊叱^百萬。“實(shí)際上慢?；颊呤菦]有一百萬的。他（Natco老板）覺得非常開心，因?yàn)橹袊?guó)的患者（數(shù)量多），他開心得不得了?！标懹乱恍Γ瑢⑵湟曌髀斆鞯淖兺ㄐg(shù)。

“這個(gè)資料不是我搜集的，”陸勇又說，是同行的紅十字基金會(huì)志愿者提供的數(shù)據(jù)。

時(shí)隔兩月，陸勇再次去了 Natco 位于印度海德拉巴的總部，與對(duì)方又見了兩次。Natco 開始對(duì)中國(guó)市場(chǎng)產(chǎn)生興趣，4月份來到中國(guó)，想了解市場(chǎng)是否真如陸勇所說的那樣龐大。他們?nèi)チ诵l(wèi)生部和紅十字基金會(huì)，陸勇在上海給他們引薦了自己的中醫(yī)。之后，Natco 與他再無聯(lián)系。

“一方面我估計(jì)可能生病的人數(shù)也沒有那么大，他覺得我們提供的信息不準(zhǔn)確。另一個(gè)方面，它的藥也不能通過正常渠道順利到中國(guó)來，因?yàn)橹袊?guó)是有專利的。特別是他跟衛(wèi)生部信息中心見過面以后，他們肯定拿到了這個(gè)信息，就不相信我們了?！标懹抡f，Natco 是上市公司，如果枉顧專利直接賣藥到中國(guó)，麻煩就大了。

2011年后，陸勇開始推薦 Cyno 公司生產(chǎn)的藥，而 Cyno 直接向中國(guó)患者賣藥的。陸勇又說，這是 Cyno 與 Natco 不同的商業(yè)模式?！癗atco 公司比較大……經(jīng)銷商可能是一千甁、幾千瓶這樣定的。中國(guó)患者的話，每個(gè)患者跟他們聯(lián)系，一個(gè)個(gè)的就很煩?！?/p>

Cyno 公司老板桑杰為人低調(diào)，在陸勇案引起密集關(guān)注的時(shí)期，僅在騰訊《焦點(diǎn)人物》中接受過一次電話采訪。他在電話里說，“我們公司各種執(zhí)照齊全，請(qǐng)不要把我們的藥當(dāng)做假藥。”

4月5日，我在 Preet Vihar 附近這棟棕紅色的建筑里見到了桑杰。他把采訪地點(diǎn)定在 Gukka 樓下的會(huì)議室，門口沒有標(biāo)識(shí)，看上去和普通的居民房一樣。屋內(nèi)家具簡(jiǎn)單，裝飾純白，沒有任何文字。

桑杰是印度耆那教徒，身材高大，在四十度的天氣里，他仍然穿一套剪裁得體的三件套西裝，左胸口袋里插著疊好的手絹。他謹(jǐn)慎而禮貌，從不詳述一個(gè)問題，多以短句回答，然后露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑，嘴角上揚(yáng)，示意回答結(jié)束。

2004年，桑杰接到一個(gè)中國(guó)人的電話，對(duì)方想要一些抗癌藥，他因此認(rèn)識(shí)了陸勇。當(dāng)時(shí) Cyno 是經(jīng)銷商，主要將藥品銷往日本，桑杰對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的情況一無所知。陸勇開始給他介紹一些中國(guó)客戶，從他這里購買 Natco 公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)仿制藥 Veenat。

2010年起，Cyno 告訴陸勇，自己也開始生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥，Imacy 隨后成為陸勇向中國(guó)慢?；颊呓榻B的主要藥品。

公開資料中關(guān)于 Cyno 的介紹很少，官網(wǎng)簡(jiǎn)略，連公司成立時(shí)間也沒有，首頁五段英文中有兩段是重復(fù)的。據(jù)桑杰說，他1984年進(jìn)入醫(yī)藥行業(yè)，1999年創(chuàng)建了 Cyno，如今公司能夠生產(chǎn)400多種不同品牌的藥，年生產(chǎn)100萬粒，營(yíng)業(yè)額五百萬美元。Cyno 主要做出口業(yè)務(wù)，75%的市場(chǎng)在日本，15%在中國(guó)。兩國(guó)的患者都是通過郵件直接向公司訂購，公司把藥物郵寄出去，“我們會(huì)在郵件里要求他們出示處方，”桑杰說。

桑杰估計(jì)，陸勇大概為他帶來了幾千位患者。慢粒患者需終身服藥，Cyno 現(xiàn)在每天收到約100封來自中國(guó)的郵件，大多數(shù)訂購的是格列衛(wèi)仿制藥 Imacy。印度制藥業(yè)發(fā)達(dá)，桑杰說，印度有數(shù)千家藥企，Cyno 大概能在印度排到前一千名。

“我不做任何宣傳，”桑杰說，Cyno 的消費(fèi)者是通過口口相傳得來的，“我們只關(guān)注藥品的質(zhì)量。”他對(duì)與云南藥廠的合作沒表現(xiàn)出太大的興致，強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)五十歲了，對(duì)已有的市場(chǎng)很滿足，“我沒那么急切（I am not desperate）?！?/p>

我問他能否在印度的市場(chǎng)上買到 Cyno 的藥，桑杰表示，可以，唯一的問題是得等幾天。“在任何一家印度藥店，這是可行的。”

事實(shí)上，Cyno 公司2011年在中國(guó)做過宣傳，并將自己的藥品與 Natco 公司的 Veenat 捆綁銷售。收到患者的訂購郵件后，Cyno 并沒有提出查看處方的要求。在印度，藥店中也無法購買到 Cyno 的藥品。

陸勇案經(jīng)媒體報(bào)道后，向公眾普及了印度仿制藥的概念。大量新聞以及隨后的法律決定、人大代表議案等構(gòu)成相互印證的鏈條，讓陸勇成為了所有信息的入口，公眾對(duì)他的信任，也轉(zhuǎn)移到對(duì)他所介紹的產(chǎn)品的信任上。云南省工商聯(lián)辦公室主任柳樹說，“我去過他們（Cyno ）公司，看過它的一些產(chǎn)品。其他的資質(zhì)，包括它的生產(chǎn)許可證，這些我們沒有看過?！?/p>

“這個(gè)藥是陸勇給咱們開辟的一個(gè)途徑，又有新聞墊底，都是他的正面的聲音，你說患者可能會(huì)不去選擇嗎？有幾個(gè)新患者會(huì)有理智去選擇正規(guī)治療？”李毅達(dá)（化名）說，他是多年慢?；颊撸彩?004年陸勇最早創(chuàng)建的慢粒 QQ 群中的一員。媒體的關(guān)注點(diǎn)多在中國(guó)藥價(jià)高上，但并沒有注意過 Cyno 本身。

“其實(shí)是漏洞百出的一個(gè)表演，但是就有人相信。”李毅達(dá)說，許多慢?；颊呦Ｍ嘈乓粋€(gè)“橫空出世的救世主”，能夠幫助他們擺脫苦海。他推測(cè)陸勇對(duì) Cyno 的宣傳，其中有經(jīng)濟(jì)原因，“一句很中肯的評(píng)價(jià)，就是他是一個(gè)商人?！?/p>

但陸勇作為開拓者的角色深入人心。“我不管他是賣假藥，還是盈利了，還是沒盈利，不管什么原因，他也是做了很多年，”王忠良說，他2012年患上慢粒，一度想過放棄治療，是印度仿制藥讓他存下希望?！八蛔ミM(jìn)去了，關(guān)了130多天，最終陸勇事件作為新聞在央視一直滾動(dòng)播出，他把我們這個(gè)疾病公諸于媒體、公諸于社會(huì)，也是一個(gè)很大的推動(dòng)?！?/p>

━━━━━

最后的質(zhì)疑

4月6日，陸勇在德里的南京飯店慶祝了自己49歲的生日。距患上癌癥已經(jīng)過去了15年，他身體康健，喝了一大杯紅酒。月底與桑杰的會(huì)面后，他在印度一個(gè)多月的行程圓滿結(jié)束，回到家鄉(xiāng)無錫。

印度剛剛進(jìn)入熱季，迎來攝氏45度的高溫。但無錫正是宜人的春天，有微風(fēng)，街頭寬大的樹葉發(fā)出嘩嘩的聲音。一個(gè)茶室內(nèi)，陸勇泡好了一壺功夫茶，兩個(gè)月以來，我們的大多數(shù)談話都伴隨著茶氤氳翻滾的熱氣。

“他們對(duì)中國(guó)市場(chǎng)還是非常感興趣的，”陸勇笑容滿面，說雙方初步商定，與云南方面合作的藥廠投資規(guī)模約一個(gè)億左右，Cyno 提出以技術(shù)和三百萬人民幣的投資占股一半，在中國(guó)生產(chǎn)仿制藥。

“如果我們談成功的話，一方面對(duì)中國(guó)這個(gè)仿制藥的促進(jìn)是一個(gè)好處，第二個(gè)方面降低藥價(jià)，第三個(gè)方面的話，對(duì)我個(gè)人也有好處……如果建立一個(gè)藥企，或者我參與，或者有股份的話，這肯定好說對(duì)不對(duì)。”去印度之前，他就有此愿景。

我再次提到，在印度的藥店里沒有看到 Cyno 的藥?！坝械?，”陸勇突然改了說法，說 Cyno 公司曾給他發(fā)過一個(gè)視頻，上面顯示，藥店的貨架上有藥在賣。但他自己并沒有去驗(yàn)證過?！拔乙呀?jīng)跟它聯(lián)系了，我怎么還能去藥店買呢？不可能的?！?/p>

陸勇一直微笑，語速依舊很快，沒有任何被質(zhì)疑冒犯的情緒。他說，2008年時(shí)就看到過 Cyno 的伊馬替尼生產(chǎn)許可（這一說法后來改成2011年），還去過它位于索蘭山區(qū)的藥廠，“在懸崖上面下去的”，“下面大概有五層”。Cyno 給他看過一份在日本做的檢驗(yàn)報(bào)告，上面顯示，100mg 送檢藥品的伊馬替尼有效成分為100mg，質(zhì)量合格。

“你能查到的，我也查過，”陸勇嘿嘿笑著，“我百分之百保證?！?/p>

這些材料都是 Cyno 方面提供的。陸勇胸有成竹，說自己也做過藥品檢測(cè)，2015年時(shí)還查證過 Cyno 的生產(chǎn)許可證批號(hào)，“絕對(duì)不會(huì)有任何問題?！彼昧撕芏唷敖^對(duì)”，“據(jù)我了解他們絕對(duì)是有許可證的，沒有許可證他們絕對(duì)不敢的?！?/p>

茶涼了，陸勇沒喝，也沒有再續(xù)?！拔抑魂P(guān)心它的藥好不好。至于它的運(yùn)作模式，是不是在印度銷售，或者只是出口，跟我有什么關(guān)系呢？”

陸勇找出一份2011年私下在無錫大學(xué)做過的檢測(cè)報(bào)告，分含量比較和質(zhì)譜比較兩個(gè)部分，從圖表的峰面積顯示，送檢藥品和對(duì)比藥品的峰值幾乎一致。且這種檢測(cè)“一天就可以做出來”。

“這不足以說明什么，”中國(guó)科學(xué)院微生物研究所的羅元明博士看過檢測(cè)報(bào)告后說。藥物成分檢測(cè)需要多次重復(fù)實(shí)驗(yàn)及多批次的樣品，而且還需要用標(biāo)品制作標(biāo)準(zhǔn)曲線，比較耗時(shí)，這個(gè)報(bào)告太簡(jiǎn)單，只是給出檢測(cè)器顯示的峰面積以及質(zhì)譜TIC峰面積，還沒有任何文字說明。

2017年3月底，劉正琛將 Cyno 的仿制藥與格列衛(wèi)送去中國(guó)科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn)。5月2日，他拿到了檢驗(yàn)報(bào)告。報(bào)告對(duì)比了兩種規(guī)格的 Cyno 仿制藥與格列衛(wèi)，每100毫克仿制藥的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%（注：該檢測(cè)僅測(cè)試 Cyno 兩個(gè)批次的藥品，且其中一個(gè)批次生產(chǎn)日期較久，存在偏差可能，僅供參考）。

“這種病吧，它不是說你吃了不好短期內(nèi)能呈現(xiàn)出來，”北京大學(xué)人民醫(yī)院的江倩醫(yī)生說，“因?yàn)檫@種病如果不吃這類藥也可以平均生存三五年，個(gè)別長(zhǎng)的也有十年，藥與藥之間正副作用很難說?！彼l(fā)表過一份針對(duì)949名患者的研究，結(jié)果顯示，相對(duì)于服用原研藥患者，服用仿制藥的患者治療反應(yīng)較差。而目前服用仿制藥的患者可通過非正規(guī)途徑獲得藥源，“疏于規(guī)范化管理”可能是重要原因。

陸勇出示了一份 Cyno 的伊馬替尼生產(chǎn)許可和兩份申請(qǐng)表格。該生產(chǎn)許可由印度喜馬偕爾邦頒發(fā)， 但上面標(biāo)注的藥品種類（other than those specified in Scehdule C,C(1) and (X)），并不涉及處方藥范疇。即便如此，喜馬偕爾邦藥監(jiān)局的網(wǎng)站顯示，該生產(chǎn)許可證的有效期為2010年3月25日到2015年3月24日，而Cyno2017年1月生產(chǎn)的藥品上，仍沿用了這一批號(hào)。桑杰另一家藥企 Gukka 的生產(chǎn)許可證號(hào)，有效期也已于2015年到期。

這意味著，Imacy 不僅在專利和技術(shù)上是仿制品，沒有得到中國(guó)市場(chǎng)的準(zhǔn)入許可，它在印度的生產(chǎn)也是違規(guī)的。

“這個(gè)我不知道，”陸勇在電話那頭沉默了一下，“我又不是這方面的專家?！?/p>

印度的梅農(nóng)醫(yī)生表示，如果不具備正規(guī)的生產(chǎn)資質(zhì)，最大的問題在于藥品缺乏監(jiān)管，從而無法保證每批次的品質(zhì)。我給桑杰發(fā)郵件詢問，他再未回過我。

每天，陸勇的兩部手機(jī)不停閃爍，都能收到將近十位病友托他買藥的請(qǐng)求。這些人從網(wǎng)上找到了他的聯(lián)系方式，說自己不懂匯款、不懂英文，網(wǎng)上寫的流程也太復(fù)雜了。陸勇頗有些怒其不爭(zhēng)，“這些患者實(shí)際上也是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，因?yàn)槟氵@個(gè)病是長(zhǎng)期服用的，你絕對(duì)不能依賴人家，”他說，“你買個(gè)手機(jī)都要花半天的時(shí)間看看它是不是好的，對(duì)你人生非常重要的事情，你怎么能夠隨便看了十分鐘以后，馬上就說我搞不懂什么東西。”

━━━━━

編輯：曾鳴采訪、撰文：靳錦視覺：梁爽攝影：羅洋

━━━━━

以下內(nèi)容轉(zhuǎn)自知乎

作者：匿名用戶 鏈接：//www.zhihu.com/question/61326470/answer/186667657 來源：知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

由于報(bào)道本身具有較高的閱讀門檻，希望諸位能夠先耐心讀完報(bào)道。

這篇報(bào)道具有重大意義，但是在討論這篇報(bào)道作為新聞寫作的意義之前，有更緊迫和需要大家關(guān)注的地方。希望諸位不僅僅將這作為一個(gè)知乎回答，而是作為一件需要你徹底理解和幫助的社會(huì)議題來推動(dòng)。

先說目前最迫切的現(xiàn)狀，也可以說是推進(jìn)此事的幾大難點(diǎn)：

1. 中國(guó)約有十萬慢?；颊?，陸勇所掌握的群大概覆蓋一萬人，也就是十分之一。而他代購、主推的仿制藥已經(jīng)中科院證明有效成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于原研藥。也就是說現(xiàn)在全中國(guó)十分之一的慢粒患者的生命控制在陸勇一個(gè)人手上。而他在慢?；颊咧幸驯环馍?，慢?；颊咭约岸鄶?shù)絕癥患者圈子是普通人難以想象的圈子。這些患者極其家屬的普遍特點(diǎn)是：

• 沒有能力乃至精力獨(dú)立辨別仿制藥的質(zhì)量，并進(jìn)行跨國(guó)購買
• 極度的絕望，在這種絕望下失去判斷力，一點(diǎn)點(diǎn)希望都會(huì)視為救命稻草
• 迫切需要一個(gè)英雄式的神話來拯救自己

因此，作為“中國(guó)仿制藥代購第一人”的陸勇，在慢粒患者的圈子里不僅壟斷了仿制藥的代購，且成為神話般不可動(dòng)搖的權(quán)威存在。在該報(bào)道出來之后，極少數(shù)知情患者也不敢公開提及、質(zhì)疑、反對(duì)陸勇及其代購的仿制藥。而陸勇本人至今沒有做出回應(yīng)。

2. 陸勇是被媒體塑造的。幾年前他的故事被稱為“中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部”，他被稱為“藥俠”，超過150家媒體報(bào)道過他。于是，人大代表提案，云南省工商聯(lián)找他合作。寧浩監(jiān)制、徐崢主演的以他為人物原型的電影《中國(guó)藥神》即將上映。在此過程中，媒體、政府、資本，沒有一方對(duì)他進(jìn)行過深入調(diào)查，沒有一方對(duì)他代購的藥進(jìn)行全盤考察。如今這篇報(bào)道無異于讓媒體和各個(gè)利益方自掌耳光，當(dāng)年參與制造這起神話的媒體，并沒有跟進(jìn)此事，導(dǎo)致這篇報(bào)道并沒有獲得應(yīng)有的關(guān)注，這也使得這件事目前的后續(xù)推進(jìn)困難重重。

3. “陸勇代購的不是正規(guī)仿制藥嗎？”

陸勇先后代購過兩種藥，我們可以看到，在他代購第一種、也就是印度Natco生產(chǎn)的Veenat時(shí)，是采取向?qū)Ψ郊目畹姆绞?。但吃了七年后，他突然換成了Cyno公司生產(chǎn)的Imacy，不僅為它站臺(tái)宣傳，還網(wǎng)購銀行卡讓患者集資購買，陸勇正是因?yàn)榫W(wǎng)購銀行卡才被捕的。而現(xiàn)在，陸勇牽線Cyno和云南藥廠合作，這個(gè)項(xiàng)目據(jù)稱投資過億。

而Cyno合規(guī)嗎？1. 作為藥廠，直接向患者個(gè)人售藥。2. 收款銀行信息一周一變。3. 印度本土藥房中買不到，藥監(jiān)局查不到。4. 生產(chǎn)許可證不合規(guī)且過期。5. 多位印度慢粒專家證實(shí)從未聽過。6. 報(bào)道中沒提到的一點(diǎn)是，這事兒在慢粒圈根本不是秘密。

接下來，針對(duì)多數(shù)普通人對(duì)這件事以及這篇報(bào)道產(chǎn)生的錯(cuò)誤認(rèn)知，做一個(gè)回答：

1. “中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部?！?/p>

這不是一個(gè)中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部的故事。或者說，這是一個(gè)變種版達(dá)拉斯買家俱樂部的故事。多數(shù)人可能并不清楚陸勇這個(gè)故事的前因，并未仔細(xì)看完報(bào)道的全文。也是因?yàn)檫@件事經(jīng)過了多次反轉(zhuǎn)，多數(shù)人還停留在最后這個(gè)反轉(zhuǎn)的前面一個(gè)階段，認(rèn)為陸勇是在中國(guó)專利藥價(jià)格昂貴的環(huán)境下代購更為便宜的印度仿制藥的英雄。并不是這樣，所以請(qǐng)不要再將此事定性為“中國(guó)版達(dá)拉斯買家俱樂部”。

2. “陸勇代購的是仿制藥，你懂不懂仿制藥和專利藥的區(qū)別？那不叫假藥?！?/p>

專利藥、仿制藥以及陸勇代購的 Cyno公司的仿制藥，是三種不同的東西。參見報(bào)道原文：

陸勇的故事建立在格列衛(wèi)的仿制藥之上。格列衛(wèi)是人類第一個(gè)分子靶向抗癌藥，將慢粒白血病患者的五年生存率提升至90%以上。藥也是一門利潤(rùn)驚人的生意，瑞士諾華公司的格列衛(wèi)年銷售額將近50億美金，延續(xù)高溢價(jià)的策略，美國(guó)市場(chǎng)價(jià)格曾7年內(nèi)翻了兩倍，中國(guó)的市場(chǎng)價(jià)格至今為23500元一盒。對(duì)于癌癥患者而言，他們別無選擇。 仿制藥與原研藥在劑量、效力等各方面一致，唯一的區(qū)別在于沒有專利。印度1970年的《專利法》放棄了對(duì)藥品化合物的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，本國(guó)企業(yè)開始大量生產(chǎn)仿制藥，并迅速發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè)。一種藥在美國(guó)上市后幾個(gè)月，就能在印度找到價(jià)格低廉的仿制藥。

實(shí)際上，在慢粒患者圈，通過代購印度生產(chǎn)的仿制藥進(jìn)行治療，是非常普遍的情況。在印度，仿制藥也是一項(xiàng)非常大也相當(dāng)成熟的產(chǎn)業(yè)。具體到格列衛(wèi)這種藥，合法生產(chǎn)且有同等療效的仿制藥品牌非常多。而陸勇代購的Cyno 公司生產(chǎn)的仿制藥，在印度屬于違規(guī)生產(chǎn)的不合法藥物，其有效成分經(jīng)檢測(cè)遠(yuǎn)小于原研藥。也就是說，陸勇代購的是仿制藥里的非法藥品，的確就是假藥。

3. “因?yàn)樵谥袊?guó)購買專利藥價(jià)格昂貴，有便宜的仿制藥為什么不能買？即便是假藥?！?/p>

如第2點(diǎn)中說明，在印度，能夠買到的正規(guī)合法的格列衛(wèi)仿制藥非常多，至少有十幾家藥廠生產(chǎn)，有的還是印度頂級(jí)藥廠。并且，報(bào)道中尚未來得及更新的一點(diǎn)信息是，通過與這些正規(guī)廠商進(jìn)行談判，如今中國(guó)的慢?；颊吣芡ㄟ^代購買到的正規(guī)仿制藥的價(jià)格也已降到250左右一盒。陸勇代購的假藥是200一盒，早已不具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。但由于陸勇在代購格列衛(wèi)仿制藥這個(gè)領(lǐng)域的壟斷地位，很多患者并不知情、也沒有能力通過其他渠道購買正規(guī)便宜的仿制藥。

4. “陸勇代購的藥有效成分不足，但有一點(diǎn)效果是一點(diǎn)效果，總比買不起專利藥等死要好吧？”“如果能花200塊吃到有效成分55%的藥，不也很劃算嗎？”

結(jié)合第3點(diǎn)，患者完全可以有合法、安全、有效且同樣便宜的仿制藥選擇。

而且，1. 陸勇一直宣稱他所主張的藥的有效成分與原研藥的相似度高達(dá)99%以上，患者并不知道真實(shí)情況。2. 有的批次有效成分是原研藥的55%，有的是83%，所以患者是該吃兩倍的藥還是一倍半呢？藥能是這樣加減乘除嗎？3. 亂吃藥帶來藥效的不可控。文章中已經(jīng)提到江倩醫(yī)生的報(bào)道，吃印仿藥的患者后續(xù)監(jiān)控很差，主要原因就是藥的來源不明。各位可以查查江倩醫(yī)生在慢粒圈的地位，她是“慢粒一姐”。

然后終于可以說一下這篇報(bào)道就新聞寫作而言的重大意義，并對(duì)新聞從業(yè)者提出一些質(zhì)疑：

• 在以資本主義為導(dǎo)向的現(xiàn)代，旁觀這幾年來，特稿或所謂調(diào)查報(bào)道的寫作，越來越朝著“故事化”乃至“影像化”的方向發(fā)展，似乎一個(gè)選題是否能夠被通過、一個(gè)新聞事件是否值得被寫出，能不能成為“爆款”、能不能改編為影視劇，成了最被值得考量的依據(jù)。新聞早已失去其正義性。
• 在陸勇代購仿制藥，被神化、多次進(jìn)入人大提案、被拍成電影的過程中，為什么全國(guó)150多家媒體沒有一家進(jìn)行深入調(diào)查？！與《大興安嶺殺人事件》這樣在報(bào)道過程中發(fā)生殺人案件便成功引發(fā)大量關(guān)注的調(diào)查報(bào)道相比，《令人生疑的“中國(guó)藥神”》所做出的努力顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)更加值得被關(guān)注，這是真正的對(duì)于事實(shí)如偵探般的調(diào)查，對(duì)于真相抽絲剝繭般的發(fā)現(xiàn)。其中的艱險(xiǎn)和勇氣不僅超越了“記者”這一身份，也令調(diào)查報(bào)道這一類寫作在如今的時(shí)代重新?lián)碛校ɑ蜻€原了）它所能有的最高使命和價(jià)值?？v觀國(guó)內(nèi)這十年來的非虛構(gòu)寫作，此篇報(bào)道可謂是一座里程碑。因?yàn)樗粌H是一篇完全憑借一己之力去完成的對(duì)事實(shí)的重新審視、對(duì)真相的再次發(fā)現(xiàn)的非虛構(gòu)寫作，它真正可能改變了無數(shù)人的生命。寫作這篇報(bào)道的本身就是一部電影，中國(guó)版《聚焦》。
• 這是一篇真正考驗(yàn)新聞從業(yè)者的良知和選擇的報(bào)道。出于報(bào)道作者的職業(yè)素養(yǎng)，報(bào)道本可以寫得更加“吸引眼球”，但《令人生疑的“中國(guó)藥神”》仍然選擇了理性、客觀的視角呈現(xiàn)所有的證據(jù)，在寫作手法上，并不像當(dāng)下流行的非虛構(gòu)寫作那樣充滿戲劇性，這也導(dǎo)致報(bào)道顯得非常溫和。報(bào)道出來后，諸多權(quán)威媒體的集體沉默使得這篇報(bào)道并未得到應(yīng)有的關(guān)注。是的，這篇報(bào)道無法被改編成影視，甚至是《中國(guó)藥神》目前最大的絆腳石；這篇報(bào)道也不夠“好看”，不夠“充滿爭(zhēng)議”，在故事性和寫作手法上不能被當(dāng)做非虛構(gòu)寫作喜聞樂見的熱點(diǎn)進(jìn)行討論；由于此前其余媒體對(duì)陸勇進(jìn)行的光輝塑造，新聞從業(yè)者也不敢自掌耳光。然而它無愧于新聞和新聞從業(yè)者所能擁有的最高價(jià)值。

綜上所述，《令人生疑的“中國(guó)藥神”》這篇報(bào)道對(duì)于陸勇這位“英雄”的揭露，僅僅是一個(gè)戰(zhàn)斗的開始。至于它能夠走多遠(yuǎn)，是否能夠真正引發(fā)全社會(huì)的關(guān)注，是否能夠真正挽救千萬慢粒患者的生命，必須要靠你——一個(gè)不相干的普通人繼續(xù)推動(dòng)下去。

這篇回答寫完，必然還有許多質(zhì)疑和討論，這不重要。因?yàn)槭欠衲軌虻玫礁嗟牧α繉?duì)此事進(jìn)行關(guān)注和跟進(jìn)，哪怕是質(zhì)疑、甚至是推翻，都會(huì)讓事實(shí)更加清楚，讓藥的問題更加明白，這才是這篇回答的重點(diǎn)。

無論是批評(píng)還是贊同，在此我作為一個(gè)對(duì)此事略知一二的普通人，表示感謝。

很多人都在夸演技好，說出了所以然的卻不多。

我想來說一說。

首先，男主角徐崢貢獻(xiàn)了全片數(shù)一數(shù)二的表演，我?guī)缀鯚o法挑毛病。如果說他過去的表演還有匠人氣，那么在《藥神》，他已開始朝一個(gè)更高的境界精進(jìn)。

但表揚(yáng)他的聲音太多，我就不錦上添花了。

我想做的，是把掌聲送給另外三名安靜的“非著名演員”。

他們的演出在我心中同樣無可挑剔。

- 章宇（黃毛扮演者）

章宇的表演在《藥神》里是不可替代的。

理由是：他身上沒有表演痕跡。

無論是徐崢還是王傳君，他們的優(yōu)秀都有一個(gè)前提，那就是（在導(dǎo)演的指示下）準(zhǔn)確地控制自己的力度，他們非常清楚優(yōu)秀演員舉手投足之間毫厘畢現(xiàn)的分寸感，必須像刀刻一樣準(zhǔn)確。

章宇不是。

相反他的表演是有毛邊的，這讓他真實(shí)得無從反駁。

注意，表演痕跡和表演“毛邊”不是一回事——

痕跡，是演員本身用力了；而“毛邊”，是人物前世今生的殘片。

因?yàn)橐粋€(gè)人在生活中往往就不是準(zhǔn)確地活著，我們是在某種世界觀的指引下朝某個(gè)地方走去。而以何種步伐走去，每個(gè)人的故事都不一樣。

章宇抓住了這一點(diǎn)。

他扮演的黃毛在片中有名字，叫彭浩，是個(gè)殺豬的?；忌习籽〉臅r(shí)候，他還未成年就從家里跑出來了，不想給家人添麻煩。

這是一個(gè)極為內(nèi)斂的人，內(nèi)斂而深情。

搶呂受益的藥，不發(fā)一語；

見神父被張?jiān)菏康娜舜?，他迎頭而上，也是不發(fā)一語；

呂受益死后，程勇去找他，他依舊一點(diǎn)表情沒有，讓他滾開。

黃毛所有的反應(yīng)，都干脆利落，絲毫不拖泥帶水。因?yàn)檠輪T呈現(xiàn)的這個(gè)角色是簡(jiǎn)單的，行動(dòng)目的清楚，偏偏——

他的眼睛非常有感情。

這里，我們看到人物的“毛邊”。

黃毛的利落不是因?yàn)闊o情，而是隱忍。他之所以總面無表情，不是因?yàn)樗麤]想法，而是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了默默消化。

唯一能出賣他的是那雙不動(dòng)聲色的眼睛：

程勇第一次給黃毛結(jié)工錢時(shí)，說“黃毛，你欠我的錢算是還清了，咱們算是兩清了”。趕他走。黃毛原本靠在墻上，聽完這句話一語不發(fā)，眼睛動(dòng)了一下。

他走上前，拿起自己的衣服準(zhǔn)備離開。這時(shí)候，有人叫住他。黃毛依然沒停，但從他眼珠勾回的方向我們很清楚——他在等程勇的反應(yīng)。

程拿出同樣的兩瓶藥、一個(gè)信封放桌子上，嚴(yán)肅又帶著笑意讓他留下來。黃毛出于強(qiáng)烈的自尊心，沒有立刻去接受藥和錢，但在其他人的起哄下，他拿了。

眼神還是往下掉，非常羞澀地說了一句“謝謝勇哥”。

別被那一頭黃毛、帶風(fēng)的八字步騙了，他的故事藏在眼睛里。

那些眼神串起來讓觀眾可以把這個(gè)人看得很深、很遠(yuǎn)，幾乎能想象到——

在生命的前二十年，在得知自己患病后，他是如何一點(diǎn)一點(diǎn)去消化身體和心靈上的苦痛。

也是因此，黃毛這個(gè)角色有了很醇香的味道，像雨前的龍井、陳年的好酒。

而這，要?dú)w功于演員的克制。

“假藥”大賣后，大家在神油店瘋狂“撒幣”，一時(shí)間人人得意忘形。

黃毛也不例外，但他的眼神仍是靜的，嘴也依然抿著——

他歸根結(jié)底是親近這個(gè)世界的，卻又始終與這個(gè)世界隔著一層警覺與疏離，這是過往在他的心靈里留下的傷痕。

可他的深情，又推了他一把。

后來他“放飛”了，載著車子越過層層警車，又“嘭”地一聲生命戛然而止。

黃毛給我們的震撼是一圈一圈散開去的。

感謝章宇的表演。

- 王傳君（呂受益扮演者）

王傳君早晚要演呂受益這樣的角色的。

我沒有看過《愛情公寓》，但是我朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)讓我記憶猶新：

他說王傳君“清淡而不失陽剛”。

我認(rèn)為這一句話，高度概括了他在《藥神》中的表演氣質(zhì)。

王傳君很高，以他的身形演一個(gè)重病患者其實(shí)是吃虧的。

可能他自己也清楚這個(gè)劣勢(shì)，于是把“態(tài)”做得特別足。

我不知道王傳君把自己的脊椎彎曲到了何種程度，才能讓呂受益佝僂成那樣。印象中唯一能與他的身形控制一戰(zhàn)的，只有小雀斑在《萬物理論》中模仿霍金的表演（那次他拿了奧斯卡影帝）。

——這還只是第一層的。

對(duì)于呂受益這個(gè)角色來說，這種“態(tài)”還是一種心理狀態(tài)的形體折射。

在我看來，這部電影本質(zhì)上是《西游記》的變體，教父是唐僧，黃毛是悟空，那么呂受益就是沙僧。

他是“不幸”而“不爭(zhēng)”的。

那場(chǎng)抗議的戲你們肯定記得，他跟病友們?cè)诟窳袑幑就饷骒o坐抗議。但病友們對(duì)醫(yī)藥代表群起而攻之的時(shí)候，他只是坐在那里，邊觀望邊扒自己的盒飯。

他不是那種會(huì)主動(dòng)上前的人。

聽醫(yī)藥代表在那里講假大空，他飛起一個(gè)白眼，跟著，啃光的雞腿骨也飛出去；看有人朝醫(yī)藥代表砸東西，他竊笑。

這樣一個(gè)呂受益，非常中國(guó)。有情緒但絕不勇猛，心如明鏡又不會(huì)拒絕妥協(xié)。

他是螻蟻一樣的生命個(gè)體，始終蜷縮，不愿睜眼。

這種精神上的病態(tài)才是慢粒白血病給他最致命的一擊。

王傳君在詮釋呂受益的時(shí)候一把抓住了這種生怕不小心生命就會(huì)被扯斷的卑微。

哪怕是在神油店里，所有的人都因?yàn)槌逃掳汛頇?quán)出讓而憤怒離去，呂受益也沒有走。

他問程勇，大家是不是都喝醉了。

程勇說，滾。

呂受益這才像樹懶一樣起身，滿眼的遲疑與眷戀。

王傳君在這個(gè)狀態(tài)下，一直保持并延續(xù)著一種病態(tài)的求生欲，他這個(gè)角色，本身就是《活著》的福貴。

但王傳君又不是福貴。

影片后期，他進(jìn)入急病期，清創(chuàng)，痛不欲生。

做完骨髓移植后的那天爬起身，他的眼神有點(diǎn)不一樣。

第一次閃爍出了果敢的光芒。

第一次做了一個(gè)堅(jiān)決的決定。

他決定去死。

死之前，看一眼兒子和妻子，他那一眼里面，沒有什么淚，但是溢滿了感情，他是為了他們，勇敢了一次又一次，他還是能夠戰(zhàn)勝自己的懦弱，不拖累家人的。

這是另一種勇敢，不是么。

- 王硯輝（張長(zhǎng)林扮演者）

我在寫章宇和王傳君的時(shí)候，心里有一種信心。他們的表演都很出色，但是思考路徑依然是有跡可循的。

但是寫王硯輝，我感到一種“深不見底”。

這個(gè)詞是香港導(dǎo)演麥兆輝用來形容段奕宏的。

但看完《藥神》以后我十分肯定，王硯輝同樣適用于這個(gè)評(píng)價(jià)。

其實(shí)從《光榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《幕后玩家》到今天的《藥神》，王硯輝都有一種極其穩(wěn)重的、屬于他自己的節(jié)奏。

換句話說，他的存在給這個(gè)電影增加了厚度并且有一錘定音之效。

那個(gè)人一站在那，場(chǎng)子就鎮(zhèn)住了，戲就來了。

與章宇、王傳君“以質(zhì)取勝”不同，王硯輝之所以能夠在人性上走得更深，大約因?yàn)樗谌说淖运叫?、功利性以及短視性等劣根性層面有非常深刻的理?觀察。

你看人物張長(zhǎng)林體現(xiàn)的人性跨度之廣就知道了：

在大會(huì)堂演講時(shí)，他是張?jiān)菏俊?/p>

賣的“格列寧”是假的，撲熱息痛加點(diǎn)面粉；托兒是假的；院士頭銜當(dāng)然也是假的。

于是我們看到，他從臺(tái)下飛奔下來時(shí)，像一直撲騰著翅膀的小鳥；被人群擁戴時(shí)，那種無法言說的滿足好像癢癢撓撓準(zhǔn)了心房；被神父點(diǎn)名時(shí)，他錯(cuò)以為要夸他，趕緊立正站好，一副等待全世界贊美的模樣。

像什么？

小丑。

這根本不符合一個(gè)中年男人的正常狀態(tài)——

假，是他表演的核心。

可他越假，人群卻越狂熱，我們看著便越覺荒誕。

可以說這小節(jié)的荒誕感是演員王硯輝給電影的增色。

對(duì)此相對(duì)應(yīng)的是后面一段，他的假藥點(diǎn)被“點(diǎn)”了，被迫流亡。之后勒索程勇，他要20萬，程勇給了30萬，他臉上有一閃而過的驚詫——

那一刻他知道程勇現(xiàn)在是真心行善。

幾乎是一瞬間，張長(zhǎng)林的模樣和神情都變得十分懇切，他說：

我賣了這么多年藥，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上只有一種病，那就是窮病。這種病你沒法治啊，你也治不過來。 算了吧。

人的陰暗面，在張長(zhǎng)林身上變成了一種合理存在。

他能夠真正站在一個(gè)先天有“缺陷”人的角度，徹底摒棄一切高屋建瓴的東西，去思考一個(gè)人的處境，而且并不覺得有什么不光彩。

此時(shí)，他像一個(gè)貼心的朋友。

而被警察抓住后，警察審問張長(zhǎng)林，他依然沒有正形?？攘艘宦暎艘桓鶡?，不太正經(jīng)地說是自己在賣。

——他最終沒有出賣“朋友”，把自己懟進(jìn)去了。

這時(shí)候，他是一位死士。

可在王硯輝的處理下，人物和“正義凜然”四個(gè)字沒有發(fā)生任何關(guān)系。

警察怒了再逼問，他像棉花糖一樣，沒有什么反應(yīng)，又笑笑，說確實(shí)不是自己。此處我一直想到他在《烈日灼心》中那段堪比真實(shí)死囚的受詢表演。

朋友們，要解讀王硯輝的表演就要記住這一點(diǎn)——

他有一種紀(jì)錄片性，或者說是一種中立性。

他所有的角色幾乎都沒有高潮，但是完全沒有人能夠撼動(dòng)那些人物的分量，原因就在于他每一個(gè)角色是自成一體的。

他是一個(gè)注定被記住的、出神入化的演員。

感謝王硯輝的表演。

注：關(guān)于王硯輝的表演，更詳細(xì)的分析見此：//mp.weixin.qq.com/s/Y9QUY7MpVDKSVstWZRp7gQ

人的一生是短暫的。

演員的一生，會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谒茉旖巧倪^程中，經(jīng)歷痛苦、煎熬、抽離，而濃度高一些。

但這一切歸根結(jié)底，還要感謝觀眾。

是觀眾的欣賞，讓“演員”真正地活著，并活下去。

《藥神》除了這三位，其他的演員也非常出色，這是一部沒有弱演員的電影。

如果我們的國(guó)產(chǎn)電影都能以此為標(biāo)準(zhǔn)去制作，國(guó)產(chǎn)電影一如醫(yī)院外圍坐的病患一樣，大有希望。

————————————————————————————————————

公眾號(hào)：宋雯婷

后臺(tái)回復(fù)“大佛普拉斯”“血觀音”“我不是藥神”等獲得相關(guān)解析文章，

回復(fù)“周冬雨”“黃軒”“楊冪”“王硯輝”“馬伊琍”“胡歌”等獲得相關(guān)演技評(píng)論文章。

我從沒想過，電影的片頭曲會(huì)是《女友嫁人了，新郎不是我》。這首歌太熟悉了，熟悉到我能跟著調(diào)子一邊哼唱一邊跳舞。導(dǎo)演很聰明，一首歌就交代了故事背景，這首歌大火時(shí)，應(yīng)該是零二年左右。歡快的曲調(diào)中程勇出現(xiàn)了，長(zhǎng)到耳背的頭發(fā)，浮腫的臉頰，油膩的夾克衫，煙灰缸里積滿煙屁股。每個(gè)城市的角落都有這樣郁郁不得志的中年男人。過往是一筆爛賬，看不見未來的路，身上卻負(fù)擔(dān)著老和小，像只蝸牛，動(dòng)彈不了。

我在程勇身上看到了自己模糊的身影，那個(gè)現(xiàn)實(shí)摧殘下茍且偷生的疲軟靈魂。人活在社會(huì)上，必須要有個(gè)身份。什么是身份？要有錢，有了很多的錢，才會(huì)有房子車子，肉身才有穩(wěn)妥的依仗，才會(huì)有尊嚴(yán)。程勇生活魂魄，前妻要帶著兒子移民，父親等著救命錢，除了鋌而走險(xiǎn)，他無路可走。白血病患者呂受益的出現(xiàn)，使他踏上了冒險(xiǎn)之旅，往返于中印之間走私‘假藥’。

《神曲》里有句詩：入此門者，當(dāng)放棄一切希望。這句詩原本是寫地獄之門，但是如果把它放在醫(yī)院門口，也毫不違和。醫(yī)院里除了產(chǎn)科和兒科有一絲朝氣外，其余的地方永遠(yuǎn)籠罩著死氣，再大的太陽也驅(qū)散不了病房里的陰霾。只有進(jìn)了醫(yī)院，才會(huì)知道錢有多不經(jīng)用，它和紙的差別并沒有想象中大。

25歲那年的暮春，父親出了事故，躺在醫(yī)院里。和電影里的白血病很像，他得的也是絕癥，尿毒癥，一場(chǎng)嚴(yán)重車禍徹底摧毀了他靠藥物維持的平衡。完全沒有希望?？墒乔笊侨说谋拘?，他努力配合著所有治療，我總是希望能有奇跡降臨。ICU里一天的費(fèi)用是一到兩萬，每日用錢吊著命，救活的幾率不足百分之一?？熳M一個(gè)月的時(shí)候，實(shí)在沒錢了。我準(zhǔn)備去要賬，去河南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，要幾萬塊錢的賒賬。我買了份地圖，準(zhǔn)備租賃一輛汽車連夜出發(fā)。母親知道了，抱著我哭，不許我走。她害怕我有去無回。永遠(yuǎn)不要懷疑一個(gè)母親的直覺，我當(dāng)初的確是存了荊軻之志的，只想著一定要弄到錢，就算有犯法的勾當(dāng)也會(huì)干，搞不好殺個(gè)把人，賣個(gè)把腎，都有可能。后來那個(gè)商人聽說我要找他家里去，就把錢打過來了。父親在醫(yī)院拖了一個(gè)月，還是去世了。直到現(xiàn)在，我都不知道那段時(shí)間是怎么熬過的。事情好像已經(jīng)過去了，可是愧疚卻刻入了骨髓，夜夜讓人不得安息。我只能到病人中間去，用那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的成就感撫平愧疚。

腫瘤科里，最不缺少就是絕望的眼神，每每讓我不忍直視。病區(qū)的走廊里飄蕩著永不停歇的呻吟聲。病情輕的病人，晚上回家，隔幾個(gè)月來住院復(fù)查；病情重的病人，只是沒日沒夜的受折磨。上化療的病人，統(tǒng)一圓乎乎的腦袋，穿著純棉家居服，他們喜歡盡可能的和醫(yī)生護(hù)士多聊一會(huì)兒天。至于化療都上不了的，就在在折磨中等死。‘護(hù)士，給我打針嗎啡吧！我疼的不行了?！弦拱嗑褪谴┧笤谏胍髀曋g，一次次的打開麻醉藥品柜，為病人注射各種止痛藥劑。

曾經(jīng)有一位女病人，農(nóng)村人，病情很重才送過來。身體枯瘦如柴，卻挺著一個(gè)大肚子，看起來像是懷孕了一樣。卵巢癌，肚子里全是腹水。路也走不動(dòng)了，一天至少抽一次腹水，只能臥床。她前面化療用了兩個(gè)療程，可是排斥反應(yīng)太大，加上也沒錢，就停了。晚上呼吸困難，在床上躺不下去，只能搭著床板坐著睡。人沒有希望，錢卻不?；ǔ鋈?。那會(huì)兒的病區(qū)在七樓。有天下午，她讓丈夫下去買飯，自己從通風(fēng)的窗戶鉆出去，尋了短見。一年之后，在她的忌日，她的丈夫悄悄來了醫(yī)院，還是在這個(gè)病房，趁著沒人時(shí)從窗戶鉆出跳了樓。也許死在同一個(gè)地點(diǎn)同一天，他們?cè)陉庨g能夠相見。這件事以后，整個(gè)醫(yī)院的窗子都被封了，原來能探出一個(gè)頭的窗戶，變得只能勉強(qiáng)伸出一條胳膊，透氣而已。

有天凌晨三點(diǎn)，主任突然打電話，緊急情況，回院加班。大冬天的，套了件大衣，騎自行車趕到醫(yī)院。原來是有個(gè)病人不見了，她得的是白血病，五十多歲。監(jiān)控看到她趁值班護(hù)士在治療室抽藥，溜出病區(qū)，走廊之外沒有攝像頭，就再也看不到了。我們于是到處找，樓道、垃圾間、安全通道、開水房，順著樓梯一層一層看。警察也來了，大家找完了病區(qū)，又去車棚和花園里看，電筒的光柱在冬夜里晃動(dòng)。最后我們找到了她，在醫(yī)院后面，供應(yīng)室和食堂之間的一個(gè)小過道。三米寬的小過道，因?yàn)楣?yīng)室和廚房都要用水，所以有一條溝渠，大約四十厘米寬五十厘米高，那個(gè)中年女病人，頭朝下匍匐在水渠上，窒息而亡。后來我一直在想，她是用了多大的意志力，才以那樣一個(gè)姿勢(shì)死去？人的求生欲望最強(qiáng)，她的兩手撐在溝渠邊的水泥地上，只要手臂稍微撐起，她就能夠躲開死神，但是她沒有，她用一種最強(qiáng)硬的姿態(tài)迎接了死亡。她可能找遍了整個(gè)醫(yī)院，沒有找到一根繩子，沒有找到一個(gè)露臺(tái)，沒有找到一把刀，連死都是如此艱難，最后她只能選擇了一條讓意人想不到的小水渠。

程勇雖然是以賺錢為目的，但他的藥挽救了那些吃不起進(jìn)口藥的平民百姓。這件事，雖然出發(fā)點(diǎn)不光彩，過程違法，但的確有意義。在賣藥的過程中，他有了朋友，找回了尊嚴(yán)，還疑似遇上了愛情?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，藥販子張長(zhǎng)林找到了神油店，要程勇轉(zhuǎn)出代理權(quán)。先有利誘，后有警察突擊檢查，程勇退縮了。他本來是為錢，現(xiàn)在錢已經(jīng)有了，他更重視自己的小家。曾經(jīng)的五人組合散伙了。程勇當(dāng)起了清清白白的生意人。張長(zhǎng)林不久被通緝，加價(jià)到兩萬的仿制藥也沒有途徑再能買到。呂受益停藥后，病情惡化，他的妻子去找程勇，絕望下跪在了工廠門口。程勇去看老呂，他望著程勇露出一個(gè)虛弱笑容，沒有絲毫怨恨。這一面就是永別，在沒有希望的病痛折磨下，呂受益選擇了自殺。我完全理解他的選擇，有時(shí)候人是沒有選擇的。

病人的絕望，是普通人難以想象的。疾病會(huì)剝奪人的一切：健康、希望、尊嚴(yán)、金錢、感情，哪怕有家人陪著，也掩飾不了被上天拋棄的事實(shí)。連呼吸都是奢望時(shí)，你愿意為了生存付出一切，或者，愿意為了逃避痛苦放棄一切。家屬，則是長(zhǎng)久的煎熬：愁病，愁錢，一天天挨日子。在焦灼之中，也會(huì)有愧疚：為什么得病的不是我？當(dāng)你重視的人受難時(shí)，你會(huì)為自己的幸運(yùn)感到罪惡。你必須要做出點(diǎn)什么來‘贖罪’。這是潛意識(shí)的驅(qū)使，靈魂需要保持一種平衡，才會(huì)讓裂縫不至于擴(kuò)大導(dǎo)致坍塌，生活才能繼續(xù)。

呂受益死后，程勇受到良心的折磨，開始思考人生的意義，他放棄每月盈利幾十萬的安穩(wěn)生活，選擇重新賣藥救人來進(jìn)行自我救贖。他把兒子送出國(guó)，再也不考慮錢，不考慮會(huì)不會(huì)被抓，從前賣五千的藥，現(xiàn)在只賣五百。他的錢來于病人，便又散給病人。在碼頭，他問黃毛，你是不是特別看不起我？黃毛說，是，但那是以前。兩人相視一笑。此時(shí)程勇沒有想到，就因?yàn)檫@份義，黃毛會(huì)決心幫他頂罪，并因此付出了生命。

接連失去兩個(gè)朋友，程勇更沉默了，但他還在賣藥，繼續(xù)幫助那些素不相識(shí)的白血病人。雖然呂受益和黃毛不在了，但每個(gè)病人身上都有他們的影子，能幫到他們，是另一種安慰。古詩中有句很美的詩：猶記綠羅裙，處處憐芳草。因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)穿綠裙子的女子，所以看到所有的綠草都不忍踐踏。因?yàn)樽约旱呐笥咽苓^苦，所以不忍心見到同樣患病的陌生人受苦，這種移情，正是人性中最偉大的地方。身患絕癥的人也需要尊嚴(yán)，也同樣渴望生存。蜉蝣只能活一天，烏龜可以活上百歲，但是在上帝的眼中它們同樣重要。多活一年的意義不比多活十年少，救一百個(gè)人并不比救一個(gè)人更偉大，每個(gè)生命都值得尊重。

人生，還是需要一點(diǎn)英雄主義。漢語中我喜歡‘匹夫之勇’這個(gè)詞，它雖然是貶義，在我看來卻是褒義的，它包含著明知不可為而為之的悲壯。如果程勇一直是前半段的程勇，也就不會(huì)有這部讓我哭到頭痛的電影。每個(gè)人都會(huì)死，這是上天唯一公平的地方。當(dāng)厄運(yùn)來臨的時(shí)候，每個(gè)人都是弱者，都無法抵抗。可是，在荒蕪的大海中，總是渴望看見幾粒不羈的星光，想抓住虛無中的意義，想看到突然爆發(fā)的人性光輝，想等到諾亞方舟的出現(xiàn)。

大家最感動(dòng)的片段是程勇被抓，白血病患者排隊(duì)送行的畫面。我最感動(dòng)的卻是集裝箱碼頭的那段。黃毛跳上車和警察追車，槍鳴響的一瞬間，車悲壯的沖出護(hù)欄，得意的嘴角還未揚(yáng)起，卡車砰地一聲撞上來，那一聲鳴槍像是在為黃毛的生命致敬。整部電影在此時(shí)拉開了它的高潮。

我喜歡小人物的仗義，正因?yàn)樗麄儧]有退路，所以這股孤勇更撼動(dòng)人心。程勇在明知腳前無路的時(shí)候仍一次次幫病人買藥；黃毛在跑過集裝箱碼頭時(shí)那一抹堅(jiān)定的眼神；曹警官拒絕領(lǐng)導(dǎo)時(shí)瘦削的孤獨(dú)身影；假藥販子被抓后在審訊室里的沉默。電影里這些小人物的匹夫之勇，是普通人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，是個(gè)人力量在規(guī)則下的夜鶯之歌。

1.從那桌散伙飯，到呂受益痛苦去世，只有一年時(shí)間，疾病就是如此迅捷的摧毀一個(gè)人，不留痕跡。

2.呂受益死后，黃毛在吃一只橘子，那橘子干干巴巴的，是呂受益生前給他的。

3.據(jù)說維c有抗癌的作用，而橘子是唯一便宜而不用削皮的維c水果。所以呂受益才會(huì)隨身帶橘子。除了少數(shù)成熟的那幾個(gè)月，橘子很酸,但他想活。

4.對(duì)于黃毛來說，命太貴了，相對(duì)來說受傷，勞累都是小事。所以他才會(huì)在屠宰場(chǎng)打工，第一個(gè)沖上去救牧師，用手砸碎玻璃杯。對(duì)于他來說，每一天都是賺的。他不渴求生命，卻珍惜。

5.程勇讓病友群主們摘下口罩，以表示尊重。和勇哥一起時(shí)，呂受益從沒戴上過口罩。

6.呂受益的妻子做了一桌子菜，程勇坐下時(shí)，她特意把肉菜換到陸程勇面前。

7.第五版紅色百元人民幣發(fā)行自1999年，片子中是四版五版混用的，大概在2000到2003年

8.程勇送思慧回家，思慧推脫兩次，是不愿。后來答應(yīng)了，是報(bào)償。

9.思慧換上情趣內(nèi)衣，平靜如常，說明程勇不是第一個(gè)這樣的人。思慧女兒治病，要花很多錢。

10.程勇離開思慧家，門關(guān)上時(shí)，思慧一笑，她知道這個(gè)人與其他不同。

11.程勇去呂受益家時(shí)的房子與呂受益死后的不同。他們換了房子。這一年之間，治病又花了很多錢

12.程勇平時(shí)抽紙煙，警察曹斌去套話時(shí)，他特意點(diǎn)起雪茄，是為了假裝油膩商人。而且他的工廠很小，賺不到每月幾十萬。

13.呂受益清創(chuàng)時(shí)露出的“傷口”，其實(shí)是人造瘺口，一般不需要清創(chuàng)，也不是特別疼，但看著十分恐怖。真正的癌痛是化療痛，占位疼痛，拍不出來，但是比傷口清創(chuàng)疼上百倍。

14.警察封住了海關(guān)的出口，要想讓程勇不被抓，黃毛只能自己開車去闖。他真的不會(huì)開車，車一開始搖搖晃晃的。

15.程勇第一次說“我不入地獄誰入地獄”，是為了忽悠牧師入伙。后來他重新賣藥，打著賣到被抓為止的準(zhǔn)備。他踐行了這句話，于是成為神。

16.就算程勇-不重新賣藥，他之前賣藥的事還在追溯期。只要假藥販子把他供出來，他還是會(huì)被抓。但是假藥販子沒說。

17.醫(yī)藥公司代表在電視上說假藥有風(fēng)險(xiǎn)，推廣高價(jià)進(jìn)口藥。右下的標(biāo)志是“健康之路”?，F(xiàn)實(shí)中很多假藥打著健康之路的模式做廣告。

18.病友們?cè)卺t(yī)藥公司門前游行，喊口號(hào)。呂受益在一旁邊看邊吃盒飯。他知道這沒有用。

19.呂受益病情惡化之后，醫(yī)生說只能強(qiáng)行移植骨髓干細(xì)胞。其中“強(qiáng)行”是因?yàn)閰问芤娴纳眢w太差，已經(jīng)達(dá)不到安全移植的標(biāo)準(zhǔn)。

20.如果做干細(xì)胞移植，最好的供體是直系血親，也就是說肯定要給呂受益的孩子做干細(xì)胞提取手術(shù)。呂受益不可能接受?？赡苓@也是他那么快自殺的原因。

21.開庭時(shí)，程勇說的臺(tái)詞和口型好像對(duì)不上。當(dāng)然，這一段本來就不是給我們看的。

22.程勇父親的病可能是腦動(dòng)脈瘤，隨時(shí)有破裂，中風(fēng)的危險(xiǎn)。腦動(dòng)脈瘤介入手術(shù)價(jià)格在5-15萬，符合片中的8萬。

23.藥廠需要賺錢，得以研發(fā)新藥。他們沒有錯(cuò)另一種意義上，恰恰是他們救了病人。然而當(dāng)格列衛(wèi)在中國(guó)賣23500時(shí)，在美國(guó)只賣13000。其中的差價(jià)有關(guān)稅，有中間利潤(rùn)。

24.程勇出獄，思慧沒有出現(xiàn)。她的女兒還好嗎，導(dǎo)演里沒有說。呂受益停藥一年，進(jìn)入急變期。那么停藥3年呢。

25.全片聚焦在程勇的轉(zhuǎn)變，而假藥販子王長(zhǎng)林像是徹頭徹尾的“壞人”，然而正是這個(gè)壞人，在被抓住后非但沒有供出程勇，反而說著自己救了多少人，笑的很堅(jiān)定。

--------以下為更新-----------

26.程勇在一片殺蟲煙霧中看到的神像，左手拿著兵器，右手拿著頭顱和一只碗。是印度神迦梨。迦梨曾與惡魔搏斗，然而惡魔的血滴到地上，又會(huì)變成新的惡魔。迦梨只好托著碗，去接惡魔的血。當(dāng)程勇重新賣藥，他就像是與病魔搏斗的神，托著很多人的希望。

27.一開始曹彬沖向程勇，被眾人攔住，后來黃毛死去，程勇沖向曹彬，同樣被攔住。這兩幕像是鏡面對(duì)稱，只是人物換了位置。

28.醫(yī)藥公司代表與曹彬握手時(shí)，沾了一滴血。他面露厭惡，急忙拭去。這是編劇的諷刺。

29.程勇被警察按在地上，滿懷希望的看著巷口。只要藥箱被帶走，很多人能活著。當(dāng)他看到藥箱被圍堵回來，他的眼神熄滅。

30.在現(xiàn)代醫(yī)療和安全的環(huán)境的保護(hù)下，我們甚至忘了非正常死亡才是歷史上絕大多數(shù)人的命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)，亂世，又或者是叫不上來的疾病。恰如《三體》中所說，生存不是理所當(dāng)然，而是一種幸運(yùn)。然而在溫和的環(huán)境下，很多人忘記了這一點(diǎn)。

《我不是藥神》和《達(dá)拉斯買家俱樂部》有何異同？ //movie.douban.com/review/9497705/

陸勇，

一個(gè)平平無奇的名字，卻在2013年的中下旬引起了軒然大波。

引起爭(zhēng)議的不是其它，正是轟動(dòng)一時(shí)的“ 假藥案”。

5年后的今天，以他為原型的電影《我不是藥神》上映，但在不少人看來，這部由真實(shí)事件改編的電影卻成為了所謂《達(dá)拉斯買家俱樂部》的低配、甚至抄襲之作。

所以，今天我就來科普一下陸勇的故事。

現(xiàn)實(shí)中的他比電影更為傳奇。

陸勇于1968年出生在江蘇無錫市的一個(gè)殷實(shí)之家。

新千年伊始，他開始勤勤懇懇地創(chuàng)業(yè)。

兩年后，陸勇所創(chuàng)辦的紡織廠欣欣向榮，但他本人卻遇上了一件天大的難事──他得了 “慢性粒細(xì)胞白血病”。

“慢性粒細(xì)胞白血病”在百度詞條上是這樣寫的：

“慢性粒細(xì)胞白血病是一種影響血液及骨髓的惡性腫瘤，它的特點(diǎn)是產(chǎn)生大量不成熟的白細(xì)胞，這些白細(xì)胞在骨髓內(nèi)聚集，抑制骨髓的正常造血；并且能夠通過血液在全身擴(kuò)散，導(dǎo)致病人出現(xiàn)貧血、容易出血、感染及器官浸潤(rùn)等。 ”

這種病分為三個(gè)階段，慢性期、 加速期和急變期。

在慢性期間還可以通過使用羥基尿、干擾素或格列衛(wèi)等藥物維持生命，但在加速期和急變期的時(shí)候這些藥物已經(jīng)無力回天，此時(shí)需要更加強(qiáng)烈的方案，要么通過骨髓移植，要么就清除白血病細(xì)胞，恢復(fù)骨髓造血功能或回到慢性期，也就是所謂的化療（但治標(biāo)不治本，只能暫時(shí)延緩病情）。

化療有多痛苦，我們哪怕未曾親身經(jīng)歷過，也會(huì)通過病人的描述而感到切身的難過，但許多病人便是通過這生不如死的治療，去尋求虛無縹緲的生之希望。

《我不是藥神》中，呂受益的角色正是如此，他家財(cái)散盡，付不起昂貴的格列衛(wèi)來維系生命，病情從慢性期演化到急變期，因?yàn)闆]有合適骨髓移植，只能通過化療來盡量延續(xù)自己的生命。

在等待合適骨髓移植的過程中，通過醫(yī)生建議，陸勇選擇服用瑞士產(chǎn)“格列衛(wèi)” 來控制病情，但在兩年后，因?yàn)椤案窳行l(wèi)” 的昂貴藥價(jià)和各種其它醫(yī)療支出，陸勇家中積攢多年的百萬存款已經(jīng)開銷大半。

在生的迫切下，陸勇不得不再次奔波尋找新的治療方式，陰差陽錯(cuò)之下，他偶然從韓國(guó)病友的口中得知了印度“格列衛(wèi)”的存在。

印度“格列衛(wèi)”與瑞士“格列衛(wèi)” 藥性相似度達(dá)99.9% ，但兩者之間的價(jià)格鴻溝可謂是天差地別，前者一瓶只需4000元，后者卻要2.35萬元。

原因就在于印度“格列衛(wèi)”是通過印度政府啟用的“強(qiáng)制許可制度”為窮人所制造的仿制藥，直接繞過專利權(quán)這一環(huán)節(jié)被世界貿(mào)易組織所認(rèn)可。

無數(shù)家庭因?yàn)槿鹗俊案窳行l(wèi)” 的高昂藥價(jià)而傾家蕩產(chǎn)，病急亂投醫(yī)去相信那些所謂的神仙假藥，反倒令患者痛不欲生。

《我不是藥神》中就出現(xiàn)了這個(gè)橋段，王硯輝飾演的張長(zhǎng)林打著“格列衛(wèi)”的名號(hào)，兜售比起程勇更加便宜的真正假藥，騙取那些買不起正版“格列衛(wèi)”患者的錢。

雖然最終被程勇所攪場(chǎng)，但現(xiàn)實(shí)中還有千千萬萬個(gè)像張長(zhǎng)林這樣的人在賣著這樣的黑心假藥。

意識(shí)到這點(diǎn)的陸勇，在服用印度“格列衛(wèi)”一兩個(gè)月、確認(rèn)無副作用后，他在病友群內(nèi)分享了關(guān)于自己服用印度“格列衛(wèi)”仿制藥的經(jīng)歷，并在其中詳細(xì)介紹自己如何買藥的過程。

有不少患者因?yàn)椴皇熳R(shí)英語而找上陸勇，尋求他的幫助，替人買藥便漸漸成了陸勇的副職。

《我不是藥神》中，為了制造戲劇沖突，一開始程勇在替人買藥的同時(shí)還賺取暴利，直到后來才醒悟。

但在現(xiàn)實(shí)中，陸勇并沒有這樣做。

陸勇知道自己的家境還算是殷實(shí)，但還是差點(diǎn)被“慢性粒細(xì)胞白血病”所壓垮，世上不知還有多少更加窮苦的人為了不拖累家人而放棄生的希望。

就像黃毛。

一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自打工多年，只因自己身染重病，不想成為家人的累贅。

但哪怕是黃毛在調(diào)侃地說著，我家里人可能以為我已經(jīng)死了的時(shí)候，也能從他年輕而又熾熱的眼中感受他對(duì)于家的思念，能夠不再孤獨(dú)一人的奢求和活著的渴望。

“他才二十歲，他想要活命有什么罪?！?/span>

陸勇接觸到的許多“慢性粒細(xì)胞白血病”患者便是如此。

他由衷的說： “說實(shí)話，我家里條件比較好，自己也開廠，不需要靠這個(gè)牟利。所以做這件事，完全是為了幫助病友。”

于是，

在他的幫助下，成百上千位“慢性粒細(xì)胞白血病”患者的病情得到了控制，而在這數(shù)年間他也慢慢積攢出名氣，被諸多病友尊稱為“藥神”。

但在2013年，因曾向銀行卡販賣團(tuán)伙購買銀行卡以便向印度制藥公司匯款，陸勇被警方一并抓獲。

一年多后， 陸勇被湖南沅江市人民檢察院以“妨害信用卡管理”和“銷售假藥罪”的罪名提起公訴，一度面臨數(shù)年甚至十幾年牢獄生活的他一直堅(jiān)稱自己是無罪的。

“為眾人抱薪者,不可使其扼于風(fēng)雪。”

一封有著1002名病友簽名的聯(lián)名求情信就在這時(shí)被遞交到了檢察院，就像電影最后那一排排護(hù)送程勇離開的病人一樣，點(diǎn)燃了生命之光。

陸勇在冷冰冰的看守所里待了整整117天。

最終，依據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，檢察院認(rèn)為其行為并不構(gòu)成犯罪，對(duì)“撤回起訴”做出裁定，決定不起訴，陸勇避免了“牢獄之災(zāi)”。

陸勇深信自己所作所為，能夠改變一些東西。

事實(shí)上，他也真的做到了。

如今，“慢性粒細(xì)胞白血病”的相關(guān)藥品進(jìn)入醫(yī)保、仿制藥價(jià)格不斷下降，曾經(jīng)一個(gè)月要花費(fèi)2萬余元買藥，如今只要三四千元就可以維持一年用量。

“總有人不愿成熄滅的燈柱，要做那唯一的光?！?/span>

陸勇便是如此，他在自己力所能及的地方做成千上萬病友的指路明燈。

面對(duì)爭(zhēng)議和不理解，陸勇孤軍奮戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中的他，沒有黃毛、沒有思慧、沒有受益，也沒有劉牧師，只有他一個(gè)人，但陸勇也明白，他是許多家庭的唯一希望。

所以這份執(zhí)著他堅(jiān)持了很久很久，從2004年到2018年，已經(jīng)整整14年。

如果按中國(guó)人平均70年壽命來算的話，陸勇起碼有五分之一的人生都投入到了那些“慢性粒細(xì)胞白血病”病友們中來。

我們需要陸勇這樣的人，

同時(shí)也需要《我不是藥神》這樣的電影。

它讓我們看到在這“小時(shí)代”的浮華之下，還有著這樣的人在頑強(qiáng)地活著。

它不歌頌權(quán)貴，也不歌頌超級(jí)英雄，它只歌頌我們身邊的事情，歌頌普通人的平凡之光。

它很獨(dú)特。

但這份獨(dú)特，這正是現(xiàn)如今中國(guó)電影所需要的。

PS:掛一位B站的抄襲up主 “宇哥講電影”

本來不想在影評(píng)里掛人影響大家興致的??但由于這位up主死不承認(rèn)的態(tài)度，且屢次舉報(bào)、留言無果??所以最終迫不得已只能掛在人氣比較高的這篇原文里曝光，望大家諒解??

感謝所有特意從B站趕來豆瓣提醒我和幫忙舉報(bào)的朋友們??

部分抄襲對(duì)照

PPS:視頻已刪除，但up主至今仍未道歉