我想了很多天真的事情

它們?nèi)慷及簱P(yáng)在生活的邊緣

——臧棣《玉樹(shù)，一小時(shí)的騎手》

李滄東傾向在他的電影中呈現(xiàn)粗糲、市井的現(xiàn)實(shí)世界。無(wú)論是街頭、室內(nèi)（家和公共空間）的取景，還是演員（主演以及群眾演員）形象的選擇，都非?？拷话闶忻竦娜粘Ｉ?。那幾乎就是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)刻，想在電影里尋找浪漫和幻想的觀眾可能要鎩羽而歸。

《綠洲》拍攝于2002年，是李滄東的“綠色三部曲”的終曲。這一次，李滄東選擇了最具浪漫潛質(zhì)的愛(ài)情題材，雖然，是兩個(gè)殘障人士相愛(ài)的故事。男主角洪忠都，很明顯有智力缺陷（因此主動(dòng)頂替哥哥肇事逃逸的罪名而入獄服刑）。而女主角韓恭淑是車(chē)禍中身亡的受害者的腦癱女兒，因?yàn)樯眢w殘疾而沒(méi)有獨(dú)立生活能力，只能在哥哥嫂子的照拂下勉強(qiáng)度日。這樣兩個(gè)人的相遇，始于洪忠都的天真善意——出獄后，他要帶著禮物去探望死者的家屬。類(lèi)似這樣莽撞冒失的事他已經(jīng)做了不少，我們看到周?chē)姓Ｈ说姆磻?yīng)（陌生人的冷漠和憤怒，家人的厭棄和無(wú)可奈何），而洪忠都始終不為所動(dòng)。他的殘疾在于缺乏對(duì)他者情感的感知力，他不被他人勸服和打擊，依舊遵循他的情感邏輯，執(zhí)著于做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。

于是，在這樣一次不合時(shí)宜的探訪中，洪忠都遇見(jiàn)了被拋棄在搬家后空蕩的房子里的韓恭淑——另一個(gè)同樣天真的人。她出場(chǎng)的鏡頭十分夢(mèng)幻，雖然面容因殘疾而扭曲，雖然每一個(gè)動(dòng)作都顫顫巍巍，但她卻執(zhí)著于擺弄一面鏡子，使它在天花板上反射陽(yáng)光。追隨她的視線，我們看見(jiàn)一只雪白發(fā)光的鴿子在空中展翅飛翔。一瞬間，殘破、混亂的現(xiàn)實(shí)空間飛升至不可思議的純潔之境：身體被困，精神卻能夠在想象中自由飛翔。

然而，無(wú)人在乎、也無(wú)人愿意去理解一個(gè)腦癱女人的精神世界。她的哥哥和嫂子接受了韓恭淑的殘障住房補(bǔ)助，拋下韓恭淑搬進(jìn)了新家。目睹這一切的洪忠都再一次發(fā)出了不合時(shí)宜地詢(xún)問(wèn)：“你們搬走了，你妹妹怎么辦？”

沒(méi)有答案，于是洪忠都本人提供了答案：他自己的電話號(hào)碼。你可以說(shuō)他被韓恭淑吸引了。也許是始于身體的吸引，但卻更像一個(gè)孤獨(dú)的人被另一個(gè)人吸引。洪忠都雖然身體健全，家人卻同樣拒絕接納他。于是，他只能獨(dú)自在黑暗中等待著一個(gè)電話，一個(gè)來(lái)自同類(lèi)的訊息。

一場(chǎng)不可思議的戀愛(ài)似乎就要開(kāi)始了。但李滄東的冷酷面就在這里——他從不塑造單純的童話，而致力于還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。二人關(guān)系依舊始于一場(chǎng)未遂的性侵，始于洪忠都失控的身體欲望（前有伏筆，后有照應(yīng)）。之后，洪忠都倉(cāng)皇而逃，之后，又懷著愧疚回來(lái)，承諾給她應(yīng)有的尊重，這才開(kāi)始建設(shè)二人之間的情感。

這幾乎是笨拙的孩子的愛(ài)：一段段天真的談話，為愛(ài)人彼此命名（一個(gè)是“公主”和一個(gè)是“將軍”），在被遺忘的房間里跳舞（掛毯上的大象和印度女人也加入他們的舞蹈），他推著她的輪椅上街去，坐地鐵、去餐館（被拒絕后去他住的修車(chē)廠點(diǎn)外賣(mài)一起吃）。他做了一切自己所能想到的事，為了使她快樂(lè)。而在她的想象中，她擁有健康輕快的身體，能夠和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快樂(lè)。說(shuō)來(lái)不可思議，幾個(gè)飛升于日常生活中的奇跡橋段有著令人窒息的張力，而達(dá)到這種張力的全部夢(mèng)幻不過(guò)是她擁有了一具健康的身體。于她而言那注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，卻恰恰是正常人從未意識(shí)到的事。然而，就是這樣被世人視為殘缺的兩個(gè)人卻輕易地完成了愛(ài)所能達(dá)成的最艱難的事：構(gòu)筑一個(gè)屬于他們的世界。這也是世間最卑微最崇高的愛(ài)。卑微，因?yàn)樗麄儗?duì)愛(ài)的需求竟如此天真簡(jiǎn)單；崇高，因?yàn)椴挥?jì)后果，不求理解。

他人對(duì)這樣一份愛(ài)的誤解是注定的。兩個(gè)世界注定無(wú)法彌合——不是不能彌合，而是強(qiáng)硬、冷漠的現(xiàn)實(shí)世界全面傾軋著另一個(gè)邊緣、脆弱的情感世界。人們對(duì)一切早已草率地下了定論：一個(gè)是智力缺陷的強(qiáng)奸犯，一個(gè)是毫無(wú)防御能力的腦癱女人。在正常人（包括主角的所有親人）的目光里，殘疾人已經(jīng)異化成非人，以至于他們無(wú)暇在兩位主角身上無(wú)法看到一絲美，更無(wú)法想象兩位主角具備任何符合人性行為的可能——而造成這一狀況更深層的心理原因是：當(dāng)人們居高臨下時(shí)，他人的痛苦是不重要的，他們自己的世界才是一切。他們根本不愿意做出任何彌合兩個(gè)世界的努力，他們寧可選擇看不見(jiàn)另一個(gè)世界。

在電影結(jié)尾，被判強(qiáng)奸罪的洪忠都突然瘋狂地逃出警察局，他來(lái)到了韓恭淑的樓下。那兒有一棵樹(shù)，樹(shù)的投影落在韓恭淑房間的墻壁上，墻上掛著一副畫(huà)。畫(huà)上寫(xiě)著：綠洲。韓恭淑曾說(shuō)，在夜晚，墻畫(huà)上閃動(dòng)的樹(shù)枝的陰影令她感到害怕。而洪忠都爬到樹(shù)上，為了砍掉每一個(gè)樹(shù)枝，為了毀掉這現(xiàn)實(shí)世界的綠，讓樹(shù)的陰影不再打擾那面墻上的“綠洲”。雖然，這只是一個(gè)被遺棄在破舊房屋里的“綠洲”象征物。而在人心荒蕪的世界里，依舊有天真的人愿意相信它。

借此，李滄東審視著我們的所謂健全的人的社會(huì)：冷漠自私的洪忠都一家，唯利是圖的韓恭淑一家，以及所有無(wú)動(dòng)于衷的看客們（也包括屏幕之外的我們）。電影中被判定為犯罪的“性侵”案件，出于一份純潔的愛(ài)。而正常人合法的性愛(ài)（鄰居夫婦在韓恭淑家發(fā)生的性愛(ài)事件）卻因壓抑而顯得分外病態(tài)。最終，這兩個(gè)世界的善惡顛倒——以殘疾人艱難構(gòu)建的邊緣世界的輕輕崩塌結(jié)束——卻以這崩塌之力發(fā)出了對(duì)健全人的世界的反諷。

選擇講述這樣一個(gè)故事的李滄東，更像是一個(gè)敘事詩(shī)人，只是他寫(xiě)詩(shī)的材料并非晶瑩、潔凈的詞語(yǔ)，而是生活中一切被嫌棄、被遺落的事物：一碗豆子飯、一副艷俗的墻畫(huà)、一個(gè)丑陋的微笑、一曲平凡人的歌謠（“如果我是詩(shī)人，我會(huì)為你歌唱。”）。這位詩(shī)人的確為它們歌唱了——而且以超凡的技藝將這一切沾滿(mǎn)了塵土的事物凈化為詩(shī)歌的結(jié)晶，這首詩(shī)極其細(xì)膩極其鋒利，它幾乎像出現(xiàn)在電影中的鏡子的碎片。它們刺痛你，但你因此看見(jiàn)最純潔的事物——所有鏡片反射在墻壁上的光。

縱觀李滄東的電影生涯。他在拍第一部電影《綠魚(yú)》時(shí)已經(jīng)43歲，因此，電影幾乎沒(méi)什么青澀的過(guò)度狀態(tài)，而是一開(kāi)始就已經(jīng)具備成熟的風(fēng)貌、之后只是不斷走向遼闊和深邃。他帶著一個(gè)中年人打量現(xiàn)實(shí)世界的目光：他看到世界是泥沙俱下的，其中，丑陋、世俗、惡是構(gòu)成這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的主要部分。他從不回避和美化這現(xiàn)實(shí)世界，但他卻更執(zhí)著的是觀察骯臟事物里的純潔部分——他以全部的專(zhuān)注催動(dòng)它在電影中奇跡般的生成?；蛘?，不妨說(shuō)，李滄東以電影重新定義了純潔：純潔不是人類(lèi)童年時(shí)對(duì)于世界美好的誤解，不是作為奇觀和風(fēng)景的某個(gè)遠(yuǎn)方，甚至不在人類(lèi)過(guò)往的文明里，而是就在此處，它掙扎于無(wú)盡的鮮血、眼淚和泥淖，它脫身于令人絕望的庸俗生活，它嘗過(guò)無(wú)數(shù)次人性的黑暗和恐怖，但它的內(nèi)部依舊保持（或者幸存著）一份人類(lèi)童年式的天真——這是李滄東的純潔，《綠洲》的純潔。

恰如黑塞在《悉達(dá)多》里說(shuō)：“天真的人們能夠愛(ài)，這就是他們的秘密?！?/p>

從沒(méi)想過(guò)，看李滄東的電影，能這樣讓人感動(dòng)。這是仿佛在無(wú)邊無(wú)際的大沙漠中涌出的清泉般的，奇跡、偉大的，又是卑微、渺小的，同時(shí)也是真實(shí)、純粹、穿透人心的愛(ài)，這是不顧周遭那所有的荒涼，依舊要在這殘酷的土地里綻放的，美麗而又堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)。

【一點(diǎn)簡(jiǎn)單的感受】

人物對(duì)于《綠洲》而言毫無(wú)疑問(wèn)是最關(guān)鍵、最核心的部分，兩個(gè)角色完美的塑造加之薛景求和文素麗顛覆性的演繹，可以說(shuō)是電影的靈魂所在。而李滄東在角色的塑造上，是非常高明且高效的。

以電影開(kāi)頭為例，從2分半左右一直到10分鐘左右這七八分鐘的時(shí)間里，在觀眾不知道人物身份和過(guò)往的前提下，鏡頭始終給到了男主人公忠都。隨后通過(guò)在警局的對(duì)話我們才得知，忠都剛剛出獄，他的親人已經(jīng)搬家。在交代這些信息之后忠都和弟弟回家，到這里，電影要講的故事才算是剛剛開(kāi)了頭。

那么這7分多鐘與故事無(wú)關(guān)的時(shí)間，忠都從借煙、給媽買(mǎi)衣服、找家、往樓下丟橘子和吐口水、去超市、吃豆腐、到電話亭、吃霸王餐到被抓，這一系列事件的意義在哪里，要我說(shuō)，就是人物。李滄東僅僅憑借開(kāi)頭這與故事無(wú)直接聯(lián)系的幾分鐘“閑筆”，就把忠都這一角色塑造得非常立體可感，同時(shí)也為作品奠定了生活化、寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。

在輕微晃動(dòng)的手持?jǐn)z影中，忠都表現(xiàn)出的，是一種流浪式的、且與其所處環(huán)境不相容的狀態(tài)，無(wú)論是其行動(dòng)意圖的不確定，還是屢次地碰壁，包括衣著的格格不入，都意在表現(xiàn)這一點(diǎn)；其次，是他的性格，不張揚(yáng)、不起眼、有些卑微的，又是善良、有點(diǎn)單純、留著點(diǎn)孩子的稚氣的，甚至不那么“聰明”的一個(gè)形象呼之欲出。此后的故事里發(fā)生的所有事情都在深入地體現(xiàn)這短短幾分鐘內(nèi)在忠都身上表現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)，而預(yù)先刻畫(huà)的人物形象也讓人物之后的行為顯得自然，讓觀眾帶著印象去進(jìn)入人物的世界，更容易理解和共情。

當(dāng)恭洙出場(chǎng)時(shí)，我們又見(jiàn)到了大師級(jí)別的人物塑造手法，白鴿和蝴蝶的超現(xiàn)實(shí)意象運(yùn)用。

恭洙的視野以主觀鏡頭先進(jìn)入畫(huà)面，這里不僅白鴿的意象是超現(xiàn)實(shí)的，恭洙也在假想中輕聲哼唱。緊接著白鴿消失變回鏡子反射出的光暈，美妙的哼唱聲也變成了恭洙的呻吟。在這里美好與殘酷、幻想與現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，美好的幻想是先行的，隨即被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破，這一點(diǎn)放到恭洙身上，則是她作為一個(gè)殘疾人對(duì)于美好的向往。于是恭洙這一由于自身的設(shè)定塑造起來(lái)相當(dāng)難的角色形象，通過(guò)這樣一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的筆法，一下子就立起來(lái)了。由此也可以看出，每一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的段落，都是由恭洙出發(fā)的，是恭洙的想象，而不是忠都的，這也對(duì)應(yīng)了兩個(gè)人物對(duì)待彼此的態(tài)度：恭洙希望自己是正常人，這樣能更好的去愛(ài)忠都；而忠都不奢望恭洙成為正常人，他對(duì)恭洙的愛(ài)是完全不受她的殘疾所影響的。

對(duì)于恭洙的塑造，文素麗的表演無(wú)疑有著最大的貢獻(xiàn)，配合角色本身生理的殘疾，恭洙的情緒表現(xiàn)對(duì)于觀者而言是不清晰的，她的喜怒哀樂(lè)之間沒(méi)有一條明晰的分界線，究竟是高興還是悲傷，是喜悅還是痛苦，往往需要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境來(lái)間接地推斷。可以這樣去想，李滄東根本不希望觀眾知道恭洙到底是喜還是悲，她的悲或是喜根本不必要區(qū)分，在她殘酷的命運(yùn)面前，情緒是微不足道、不值一提的，悲喜都是相同的，都不過(guò)是對(duì)生活、對(duì)這個(gè)世界的抗議。

“綠洲”的象征自然是非常重要的，李滄東的電影是現(xiàn)實(shí)主義的，而“綠洲”這樣一個(gè)帶著浪漫主義氣質(zhì)的意象，其現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)在于其存在的環(huán)境——沙漠，這是《綠洲》中極為重要的主題，李滄東在表現(xiàn)綠洲的同時(shí)，并沒(méi)有忽略沙漠的存在。在黃沙掩埋的殘酷世界里，綠洲對(duì)于兩人而言的意義是彼此，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的意義，則是兩人之間的關(guān)系和感情，一種與所處環(huán)境對(duì)立的、難以被接納、被理解的關(guān)系和感情。于是我們可以看到，恭洙家中綠洲的布畫(huà)上的樹(shù)影來(lái)自于外部環(huán)境，這其實(shí)即是象征著現(xiàn)實(shí)世界的沙漠向她投射的陰影。這也是為什么李滄東要對(duì)兩位主角各自家庭進(jìn)行不厭其煩的描寫(xiě)，實(shí)際上是對(duì)人性、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的控訴，甚至是毫無(wú)保留地撕開(kāi)了親情的虛偽。

影片里有這樣一慕，忠都遇上堵車(chē)，于是直接抱起恭洙在公路上載歌載舞，在車(chē)水馬龍燈光閃耀的夜色下，他們的浪漫又是多么的孤獨(dú)。

用陌生人之間萍水相逢之情來(lái)反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)的電影我第一時(shí)間想到了是枝裕和的《小偷家族》，可以不夸張地說(shuō)把現(xiàn)實(shí)的思考融進(jìn)故事是《小偷家族》能斬獲金棕櫚最重要的原因之一。在《小偷家族》里，幾個(gè)人物組建起來(lái)的家庭最終分崩離析，是枝裕和通過(guò)這個(gè)家庭最后的命運(yùn)，想要表現(xiàn)非血緣家庭在各種不同層面上的不穩(wěn)固，進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)家庭、非血緣家庭以及其背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出更深刻的思考。而對(duì)于《綠洲》，恭洙和忠都做為個(gè)體本身的“不正常”與他們“不正?！钡年P(guān)系致使他們之間的愛(ài)異乎尋常的“脆弱”，當(dāng)恭洙在警局竭盡全力地試圖“發(fā)聲”來(lái)表達(dá)對(duì)周?chē)丝棺h，或是企圖證明忠都清白時(shí)，她的嘗試是完全不奏效的，他們兩人對(duì)此是毫無(wú)挽救之力的，而這一切都是李滄東在殘酷的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下對(duì)于忠都和恭洙所代表的一類(lèi)人的生存現(xiàn)狀作出的思考，他們的生存依靠互相的報(bào)團(tuán)取暖，但在外部社會(huì)的沖擊和排擠下，就如同沙漠里的綠洲，稍有不慎就會(huì)被沙塵吞沒(méi)。

無(wú)論是什么故事題材、何種呈現(xiàn)方式，韓影在現(xiàn)實(shí)反思和批判的路上從沒(méi)停過(guò)，我想這也是他們的創(chuàng)作最難能可貴的地方。

電影最后在忠都讀信的畫(huà)外音中出現(xiàn)了這樣的構(gòu)圖：門(mén)作為框中框?qū)⒐тㄅc綠洲的布畫(huà)置于兩個(gè)被分隔的空間，但她們?nèi)匀惶幵诹送粋€(gè)大的畫(huà)框內(nèi)，在明亮的陽(yáng)光和彌漫在空氣中的灰塵里，李滄東給了這個(gè)悲情的故事最后一抹希望。

2020.11.21