看動(dòng)畫(huà)片《千年女優(yōu)》，一下子被吸引進(jìn)去了。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣熱鬧的時(shí)空交錯(cuò)，故事連著故事，回憶套著回憶。身為自己的女子、身為演員的女子、電影中虛幻的女子，就這樣莫名其妙地被組合到了一起。蒙太奇的使用、不同場(chǎng)景間的鏡頭剪輯，角色的切換和節(jié)奏的掌握，幾乎到了出神入化的地步。

著迷于動(dòng)畫(huà)片就是為此。唯這種虛幻的筆下風(fēng)光，才能接納各種夸張離奇的想象力，絲毫不受現(xiàn)實(shí)條件的制約和顧忌。想想看：如果換幾個(gè)真人在那里，這一刻還是激烈的火車(chē)打斗，穿過(guò)一扇門(mén)，同樣幾個(gè)人物，立馬要換個(gè)身份面對(duì)古代的宮廷恩怨，場(chǎng)景服裝化妝道具都要徹底轉(zhuǎn)換，一部片子被這樣折騰個(gè)十幾次，還不弄得人仰馬翻，吃力而不討好？！

片子看到后來(lái)，哪些是角色，哪些是回憶，哪些是想象，已經(jīng)模糊不清。學(xué)生、演員、貴族、王妃、妓女、主婦、教師、難民、劍客、戰(zhàn)士、太空人……無(wú)論身份和裝扮，眼睛里只是一幕又一幕跌跌撞撞的鏡頭：那個(gè)眼角下有一顆淚痣女主角跑啊、跑啊，卻始終和要找的人隔著一線(xiàn)，伸手不及……

華麗的背景舞臺(tái)，精巧的故事設(shè)定，層出不窮的不同身份，裝扮各異的同一張臉……影片的結(jié)構(gòu)是巧妙的。好象變戲法一樣，從桌上變出個(gè)帽子，從帽子里變出朵鮮花，從鮮花里變出塊手帕，從手帕里變出個(gè)彩球，從彩球中又變出個(gè)帽子，循環(huán)嵌套，無(wú)窮無(wú)盡?！缓螅鋈婚g徹悟，所有這一切的復(fù)雜繁巧，只不過(guò)是夢(mèng)幻泡影而已，一個(gè)戲法。留下的，只是一個(gè)空空蕩蕩散了場(chǎng)的舞臺(tái)，和一些空空蕩蕩沒(méi)著落的感覺(jué)：人生如夢(mèng)的空蕩蕩的悲涼。

一個(gè)女子，一個(gè)始終追逐著影子，一件要交給的東西，女子身邊一個(gè)默默的仰慕者，一片亂世的背景?！瓗浊甑娘L(fēng)雨曲折，真能沉淀下來(lái)的，也就是這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)點(diǎn)了。如同小時(shí)候的數(shù)學(xué)題，雞兔同籠也好，出水管進(jìn)水管也好，小張小紅也好，都只是迷離險(xiǎn)峻的假象，是反反復(fù)復(fù)無(wú)窮無(wú)盡的陷井。而真實(shí)的過(guò)程和答案，永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單和抽象的，ABCD、1234、XYZ。

張愛(ài)玲也有過(guò)類(lèi)似的表達(dá)的么？說(shuō)整個(gè)香港的淪陷，只為了成全一段情而已。她才是那個(gè)抽絲剝繭、直達(dá)內(nèi)核的最初的抽象者呢，只一眼，便瞥到了那個(gè)蒼涼的手勢(shì)。然后，上海和香港的淪陷也成就了她。再然后，借她的眼，幾千年的天災(zāi)人禍、戰(zhàn)亂離散，也不過(guò)濃縮成一段趕不上的追逐。只是如此，而已。

人生如戲，戲如人生。舞臺(tái)、時(shí)空、角色都不斷地切換轉(zhuǎn)變，不變的是一份長(zhǎng)久的尋找。轉(zhuǎn)到后來(lái)，連自己也忘記了要找的究竟是些什么。然而那女子仍然在找，在往前跑往前跑……不離不棄的尋找之路，是她的悲哀，也是她的幸福。

網(wǎng)上找張愛(ài)玲的那句原話(huà)，卻意外地看到了一段叫作《空城》的歌詞，王菲唱的：“愛(ài)情是面鏡子，有誰(shuí)住在那里，我尋找你，看見(jiàn)天敵，點(diǎn)破天機(jī)，用我一滴淚的力氣”?！鋈痪拖肫鹌信拥哪穷w淚痣來(lái)了。用一滴淚的力氣，真的能鉆進(jìn)鏡子、點(diǎn)破天機(jī)么？是否就永遠(yuǎn)被禁錮，從此迷失在那里？

動(dòng)畫(huà)片中的無(wú)窮追逐，印象最深的，是女主角身為宇航員的那一幕。即使在無(wú)窮大和無(wú)限純粹的宇宙里，離開(kāi)了塵世的紛紛擾擾，要找的東西，還是那樣空落落地找不到呢。

一部片子，記住了一個(gè)名字。趕著去淘這個(gè)叫做“今敏”的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的其他作品，捧回來(lái)一部新作：《東京教父》?？戳?，然后是說(shuō)不出來(lái)的別扭感。那片子也很特別，也有靈性，然而，卻是壓抑遲緩、甚至有些丑陋的。和《千年女優(yōu)》完全不同的極端?；蛘?，這就是夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的差異吧，跨不過(guò)去的巨大鴻溝。

也許是先入為主，還是喜歡那部《千年女優(yōu)》。相對(duì)于沉重遲緩的真實(shí)、相對(duì)于都市流浪漢們最終擁有的微小實(shí)在的人間溫情，那些縹緲靈動(dòng)、抓也抓不到的東西，才真的是美。美得讓人忍不住鉆進(jìn)魔鏡里去，即使早已知道，一切的追尋終究是空，從出發(fā)的時(shí)候起就已經(jīng)空了。

從此入戲，從此入劫。輾轉(zhuǎn)千年不得解脫。然而，走過(guò)一路，也值得了。

   結(jié)構(gòu)之美——戲中戲，情相連

   超現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)空轉(zhuǎn)換是《千年女優(yōu)》結(jié)構(gòu)上的第一大特色。影片中所表現(xiàn)的千代子的經(jīng)歷如同一場(chǎng)美麗的夢(mèng)幻之旅，偶然相遇，猝然分離，惘然追索。為雪地里一次短短的邂逅，交付了窮盡一生的追尋，甚至倘若此生無(wú)緣，來(lái)生還要再續(xù)緣。（片末，老年千代子閉上了眼睛，下一個(gè)畫(huà)面是青年千代子以宇航員的裝扮飛向太空，用類(lèi)似《2001：太空奧德賽》里宇航員跨越太空中生命之門(mén)獲得新生的手法，以出發(fā)代換了死亡，暗示著輪回和重生，千代子再度踏上追尋之旅。）導(dǎo)演為千代子的追尋安排了宏大的歷史背景，即千年的變遷。千代子身披公主的長(zhǎng)袍在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的城樓上張望，千代子一身江戶(hù)時(shí)代的忍者裝扮伏擊敵人搭救愛(ài)人，千代子的木屐踏過(guò)幕府時(shí)代的雪地，千代子身為大正時(shí)代的大家閨秀卻愛(ài)戀搞民運(yùn)的異端分子……背景繁復(fù)，情感卻是唯一：唯一的愛(ài)，唯一的追尋。

    千代子的愛(ài)與人生和日本電影史的發(fā)展緊密相連，細(xì)細(xì)交織。作為千代子追尋之旅的背景的日本各個(gè)不同時(shí)代，不僅是歷史上的宏大史實(shí)，也投射出日本電影在不同時(shí)期的表現(xiàn)。于是，在這里，我們可以分解出《千年女優(yōu)》中的三重時(shí)空：日本歷史上的不同時(shí)代（千代子的千年之旅）、日本電影的不同時(shí)期（千代子的演藝生涯）、當(dāng)下的時(shí)空（立花和虎吉采訪(fǎng)千代子）。而在這三重時(shí)空中，還有一點(diǎn)旁觀(guān)和介入的小把戲。在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一個(gè)不漏的出現(xiàn)在每個(gè)場(chǎng)景里，扛著攝像機(jī)拍攝，并不時(shí)發(fā)出感懷或嗟嘆。甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出現(xiàn)了青年立花與老年立花共處一個(gè)時(shí)空的情景：立花和虎吉站在一邊，看著青年立花對(duì)千代子的崇拜和關(guān)懷。這一點(diǎn)小把戲是制作者的用心之處，立花是千代子的崇拜者和追隨者，在千代子的故事里，他這個(gè)旁觀(guān)者顯得格外動(dòng)情，甚至常常扮演幫助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我對(duì)你……”這句臺(tái)詞總在他喉嚨里嗚咽，卻始終不敢造次吐出來(lái)。與立花這個(gè)傻得可愛(ài)的超級(jí)粉絲相比，攝影師虎吉相對(duì)平靜，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感動(dòng)和嗟嘆，但對(duì)其社長(zhǎng)立花的舍生忘死狀，始終是冷眼旁觀(guān)，并時(shí)常出言譏諷。這兩個(gè)人物奔波在千代子的追尋之旅里，以跳脫可喜的形象出現(xiàn)，沖淡了故事的凄苦沉重。他們時(shí)而旁觀(guān)，時(shí)而介入，拉近了觀(guān)眾與戲中人的距離，觀(guān)眾仿佛同他們一起追隨千代子歷經(jīng)千年春秋，與劇中人的感受貼得更近。而老年立花以此時(shí)之心對(duì)青年立花彼時(shí)之情的回顧，更為電影增添了一股難以言說(shuō)的真實(shí)況味。

    這種時(shí)空變換，若是真人電影，通過(guò)剪輯也可以實(shí)現(xiàn)，但“逼真”、“亂真”又如何比得過(guò)“如夢(mèng)”“如幻”。動(dòng)畫(huà)片里的蒙太奇營(yíng)造了夢(mèng)幻般的歷史變遷，看著千代子呼拉拉飛奔于不同時(shí)代，步履匆匆，裙角飛揚(yáng)，腳下踢起的煙塵里挾裹了千年的春秋，情人的飄渺身影穿透光影交錯(cuò)中倏忽閃過(guò)的人世繁華。戲如人生，人生如戲，人生是真實(shí)，夢(mèng)更是真實(shí)。

    千代子可穿越時(shí)空，歷經(jīng)千年追尋情人身影。立花作為銀映公司后期的見(jiàn)證人，也有幸加入戲中戲，在兩個(gè)時(shí)空里做千代子的配角，時(shí)時(shí)對(duì)她施以援手，一償自己關(guān)懷偶像的心愿。還有一個(gè)不可忽略的人物是出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代城樓上的妖婆，她騙痛失愛(ài)人的公主千代子喝下草藥，說(shuō)如此，在陽(yáng)間與愛(ài)人相守的愿望倘不可實(shí)現(xiàn)，在陰間也可成真。而那草藥其實(shí)是千年長(zhǎng)壽茶，飲藥之后，將生生世世受愛(ài)火煎熬，永不能歇。（此茶可為千代子奔跑于各個(gè)時(shí)代，青春容貌依舊，卻始終不能與情人相見(jiàn)這一情節(jié)設(shè)置做注解。）

     這個(gè)妖婆在片中每每于千代子在追尋中遭遇傷心、失望和疑懼時(shí)出現(xiàn)，白發(fā)披身，音容詭異，手搖紡車(chē)，如同搖轉(zhuǎn)不可抗拒之宿命巨輪。似乎千代子的追尋之旅正是因?yàn)榇搜诺脑{咒而遍尋不獲，傷痕累累。到了片末，當(dāng)老年千代子凝望畫(huà)家為少女時(shí)的她所畫(huà)肖像時(shí)，玻璃上映出了妖婆的臉，妖婆眼角的那顆痣擊碎了千代子的心：這妖婆竟是千代子自己的心魔！這歷經(jīng)千年的追尋之旅中時(shí)常出現(xiàn)的甚至似乎成真的詛咒，竟是千代子心中的憂(yōu)慮懷疑恐懼所幻化的陰影。

     這一角色的設(shè)置，為電影更添一層厚色：實(shí)現(xiàn)愿望的障礙不僅是戰(zhàn)亂時(shí)代的身不由己，不僅是沙威式警察的時(shí)刻追蹤，更是追尋者自身的心魔。對(duì)“得到”的渴盼有多深，對(duì)“得不到”的恐懼就有多重，相信自己必勝的信心有多明亮，疑懼自己將敗的心情就有多黑暗。人世的苦難，不過(guò)“內(nèi)憂(yōu)外患”四個(gè)字，為實(shí)現(xiàn)愿望，不僅要排他，更要忘我。


      影像之美——場(chǎng)景轉(zhuǎn)換與服裝設(shè)計(jì)

     以花哨復(fù)雜的蒙太奇處理時(shí)空交錯(cuò)的手法是導(dǎo)演今敏的一大招牌手勢(shì)，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戲與人生之交錯(cuò)混亂為主題，其主人公未麻從流行歌星轉(zhuǎn)行作演員，她在瘋狂歌迷的追逐下，在拍攝自己不愿意拍攝的鏡頭的壓力下，崩潰于水銀燈下，迷失在現(xiàn)實(shí)里，她在戲里扮演兇手，更在戲外身犯兇案?！段绰榈牟课荨分杏妹商鎭?lái)處理未麻所演的兇殺連續(xù)劇和她逐漸失控的人格分裂，以巧妙的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換使真實(shí)與虛幻對(duì)壘，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位：在未麻真正殺人之后竟出現(xiàn)片場(chǎng)的掌聲，而未麻在戲中作心理治療時(shí)顯露出自己的人格分裂……在未麻迷失于現(xiàn)實(shí)與戲夢(mèng)之時(shí)，也使得觀(guān)眾混淆了戲里戲外的關(guān)系，戲中人迷亂，戲外人驚悚，兩個(gè)世界的邪惡竟因?yàn)橐嗾嬉嗷枚靡云胶?，而戲中的噩?mèng)其實(shí)早已點(diǎn)破戲外的真相。

   《千年女優(yōu)》同樣說(shuō)的是戲夢(mèng)人生的故事，而今敏也同樣以時(shí)空轉(zhuǎn)換、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換這種蒙太奇手法來(lái)創(chuàng)造美感。千代子在千年夢(mèng)境（連綿不斷的戲中戲）中不斷變換身份，而執(zhí)著追尋的主題由戲中延至戲外，始終奔跑不息。片中巧妙運(yùn)用多種元素進(jìn)行場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，打開(kāi)門(mén)，就可以從一個(gè)情境走入另一個(gè)情境；奔跑中，千年的歷史變遷也不過(guò)是身后的不同布景；明明是從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代奔馬上摔下的公主，抬起頭來(lái)卻成了幕府時(shí)代的藝妓……這時(shí)時(shí)不息的變化又階段性的幾次和千代子真正的身份——演員重合，所謂戲假情真，千代子是在奔流不斷的戲碼中演繹自我的情感，是千代子不分戲夢(mèng)現(xiàn)實(shí)的不論生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真實(shí)。

     有關(guān)服裝中“一點(diǎn)紅”的設(shè)計(jì)，已具盛名的是斯皮爾伯格在《辛德勒名單》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那猶太小女孩的紅衣是唯一的亮色。這微弱嬌嫩的“一點(diǎn)紅”雖昭示著暗無(wú)天日里的一線(xiàn)希望，但充盈于觀(guān)眾心中的，卻是由這微弱一點(diǎn)紅引發(fā)的悲憫和感傷。在上演著人類(lèi)大悲劇的無(wú)情天地里出現(xiàn)的一點(diǎn)紅，雖是希望之兆，卻不可做如旭日東升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不斷之鋼鐵柔腸“明天又是新的一天”解，這一點(diǎn)亮色，以微弱有情對(duì)浩大無(wú)情，如此強(qiáng)烈對(duì)比，令人淚雨蒼茫。希望之大小，倒并不是那么重要了?！肚昱畠?yōu)》中畫(huà)家的幾次出現(xiàn)：雪地邂逅、倉(cāng)庫(kù)對(duì)談、路上相撞、獄中背影、畫(huà)中身影。自從雪地初遇后，畫(huà)家再出現(xiàn)時(shí)脖子上總有一抹紅色，那是初遇時(shí)千代子為他包扎傷口的紅圍巾。畫(huà)家每出現(xiàn)時(shí)，總戴著這圍巾，雖然片中他出場(chǎng)的機(jī)會(huì)很少，即使出現(xiàn)，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是監(jiān)獄里令千代子絕望呼號(hào)的背影，千代子對(duì)他的莽莽深情和千年追尋，他知不知道，還是個(gè)未知數(shù)呢！而這紅圍巾的設(shè)計(jì)，回答了這個(gè)問(wèn)題：在他心中，對(duì)千代子也早已情根深種。而這時(shí)刻伴隨他左右的“一點(diǎn)紅”，正是對(duì)千代子深情的回應(yīng)。這一點(diǎn)紅的設(shè)計(jì)，雖小，其重要性卻猶如小說(shuō)里那萬(wàn)分要緊的“棺材釘”。感動(dòng)于千代子千年追尋之旅的觀(guān)眾，必會(huì)對(duì)畫(huà)家是否“身在福中不知?！碑a(chǎn)生疑問(wèn)，這“一點(diǎn)紅”，亦是無(wú)情戰(zhàn)亂時(shí)代里的“有情”，原來(lái)，千代子的千年追尋，是追尋一段實(shí)實(shí)在在的有所回應(yīng)的感情，而不是由短短邂逅之緣而引起的一廂情愿的少女之夢(mèng)呢，這要緊之處一旦得到解釋和保證，追尋之“虛”為深情之“實(shí)”所證，其夢(mèng)境之真，其情深之切，觀(guān)眾的心在投入與懷疑中翻轉(zhuǎn)了87分鐘，此時(shí)，已是無(wú)言。

魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的《千年女優(yōu)》且不需要聯(lián)系及日本電影的發(fā)展歷史，也容易被人看成形式大于內(nèi)容，但又相得益彰——尤其是千代子穿梭在不同背景的時(shí)空下尋找戀人的主題，且當(dāng)作一部尋找愛(ài)情的電影已屬優(yōu)良之作。但虛實(shí)交錯(cuò)的它還是有其深層含義，千代子并非只是單一的隱居影星形象那么簡(jiǎn)單，她回憶中出現(xiàn)的諸多形象正是她曲折的人生經(jīng)歷回顧，眾多流行熱門(mén)影片類(lèi)型的一并展示，也是日本大制片廠(chǎng)時(shí)代終結(jié)的輝煌見(jiàn)證和驀然回首。

記起《千年女優(yōu)》中追索和尋找的大主題——包括最后蓮花綻放一般的基地出口發(fā)射出宇宙飛船，駛向未知太空的茫茫深處，但在跳躍時(shí)空的最后，劇中人物告訴觀(guān)眾，那不過(guò)是導(dǎo)演編排出來(lái)的千代子一廂情愿，她所擁有的也只是普通短暫而無(wú)法千年的一生。

其實(shí)尋找什么并不重要，包括千代子自己所說(shuō)的：也許這（尋找的結(jié)果）已經(jīng)不重要了，再怎么說(shuō)……我一直真愛(ài)的是追尋他的旅程。

直到再見(jiàn)的那一天，鑰匙君把這句話(huà)拋給了千代子，千代子也在臨終之前領(lǐng)悟到并非是尋找的結(jié)果，而是追尋的旅程本身，這樣說(shuō)來(lái)又多了些暗自惆悵。

如果又把這句話(huà)用于已去的日本電影大制片廠(chǎng)時(shí)代的輝煌上，大概再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了，大船時(shí)代終要落幕，《蒲田進(jìn)行曲》則是懷念蒲田制片廠(chǎng)的早已完結(jié)，喧鬧中更會(huì)叫人有所感慨的話(huà)，所有悲情都不是撕心裂肺，而是荒誕不經(jīng)的喜劇感，戲中戲中戲落幕一剎那人們的情感總會(huì)變得傷感上許多。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/362523/

這是一個(gè)好故事，利用時(shí)間線(xiàn)的穿插，使女主人在不同的故事中給我們不同的視覺(jué)體驗(yàn)，藤原千代子幫助了一位遭到追捕的人權(quán)分子，此人匆匆離開(kāi)只留下了一把鑰匙。懵懂的千代子愛(ài)上了這位陌生人，為了追尋他，她成了一名電影演員。表面上，這是一個(gè)追逐愛(ài)的故事，實(shí)際上，這是一個(gè)關(guān)于人生關(guān)于自己的故事，千代子在最后說(shuō)，她愛(ài)的是追逐他的過(guò)程，事實(shí)便是如此。
騰訊動(dòng)漫評(píng)：
《千年女優(yōu)》是今敏幾部作品里將敘事與技巧融合得最完美的?！肚昱畠?yōu)》中的鏡頭很好地與多時(shí)空“現(xiàn)實(shí)—虛幻”的敘事手法融為一體，利用這種形式可以輕易地穿梭時(shí)空，而不需要任何交代，從而加快與豐富了敘事節(jié)奏。劇中千代子的原型是日本女演員原節(jié)子，有著“永遠(yuǎn)的處女”、“貞淑的日本女性的典型”這樣的夢(mèng)幻形象。有真實(shí)人物作為原型，再融合了日本電影史、日本近千年的歷史，都使得《千年女優(yōu)》有著某種厚重的氣質(zhì)。今敏舉重若輕，將動(dòng)畫(huà)拍得如此純粹和華麗，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像MTV?！肚昱畠?yōu)》的元電影性是雙重的：第一層是千代子參與拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，并且在作品中穿越了十幾部電影，呈現(xiàn)出“劇中劇”的味道；第二層是立花源也兩人作為現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)故事的人，不但成為劇中劇里的旁觀(guān)者，并且還扮演了劇中劇中的角色。這種對(duì)觀(guān)眾的隱喻更進(jìn)一步增強(qiáng)了元電影的復(fù)雜性。

“可是……我已經(jīng)忘了他的樣子了……我連他長(zhǎng)什么樣子都忘記了……可我還是那么愛(ài)他……”
每個(gè)女人內(nèi)心都有這樣一份詛咒吧。
千代子把臉埋進(jìn)嬌弱的手中，此時(shí)的她已經(jīng)忘了自己奔跑的初衷，只是被回憶的陀螺旋轉(zhuǎn)進(jìn)時(shí)空的漩渦。
她一直在找他，一個(gè)在生命極其年輕的時(shí)候出現(xiàn)的影子，說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，許諾過(guò)幾件事，看過(guò)一次月亮，約定過(guò)一次繪畫(huà)寫(xiě)生，留了一把鑰匙，不知道要開(kāi)啟什么。所謂“開(kāi)啟最重要的東西”，這個(gè)隱喻，也便是最嚇人的部分。
一個(gè)充滿(mǎn)戰(zhàn)火、奔逃、仇恨、迷惘、溫暖和猜忌的古今混亂的世界，是一位被詛咒的女優(yōu)穿越幾個(gè)世紀(jì)幾重人生的追逐。
那些電影，沒(méi)有一個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)的，每一句臺(tái)詞都是她的心聲，每一場(chǎng)遇見(jiàn)都像是宿命和地震。當(dāng)時(shí)光一天天過(guò)去，她還能在鏡子中看見(jiàn)那個(gè)騙她喝下千年茶的白衣老人，一夢(mèng)驚醒。
那個(gè)白發(fā)曳地面目陰沉的老嫗一定住在每個(gè)人的心里，從鏡子里，從玻璃上，從任何一個(gè)可以產(chǎn)生幻覺(jué)的空間里，映照出自己的內(nèi)心：我恨你入髓，我愛(ài)你至深。
若不是對(duì)自己莫大的仇恨，怎么會(huì)下狠心詛咒自己千年被愛(ài)火焚燒。
千代子在奔跑，在雪地中的最初的奔跑，在火車(chē)站的奔跑，在隧道中的奔跑，在雪夜里的奔跑，在月球上的奔跑，在太空中的奔跑……
她周?chē)囊磺卸嫉闪吮§F，一腳踉蹌跌入一個(gè)情節(jié)，電光一閃，又跌入另一個(gè)情節(jié)……
她一步一步地跑著，就像是我們小時(shí)候參加越野賽的最后一千米，可是誰(shuí)知道已經(jīng)跑了多久，又還需要跑多久，那個(gè)時(shí)候大腦缺氧，呼吸困難，耳邊呼呼地只能響起不知所以的風(fēng)聲，整個(gè)世界又簡(jiǎn)化成了她重重的喘息聲，呼，吸，呼，吸，呼，吸，越來(lái)越急促的節(jié)奏，我們?cè)谒拇⒙曋型宋覀冊(cè)谡艺l(shuí)，忘了我們要去哪兒，忘了時(shí)間，忘了空間，只剩下一份愛(ài)，一小團(tuán)火，在胸中熊熊燃燒——那是誰(shuí)？
向內(nèi)深深深深看去，只有自己內(nèi)心最深沉的詛咒。
若不是自己不肯放過(guò)自己，誰(shuí)又能救贖得了你？
今敏在一個(gè)個(gè)故事的切換中彎彎繞繞，將這個(gè)齊耳短發(fā)的小姑娘像菊石身體上的漩渦一樣旋進(jìn)自己的詛咒。而那把鑰匙，也已經(jīng)成了象征——明明是開(kāi)啟的工具，最終卻被一個(gè)虛無(wú)的概念束縛。
綁住你的，只有那團(tuán)恨不得愛(ài)不能虛無(wú)吧。

　　在1975年那部電影中，剛滿(mǎn)十九歲的伊莎貝爾?阿佳妮，站在海邊，驕傲地昂起美麗的頭顱，對(duì)著天空可及的最深與最遠(yuǎn)處，念出阿黛爾?雨果五十年前離開(kāi)家時(shí)在日記里寫(xiě)下的話(huà)語(yǔ)：“千山萬(wàn)水，千山萬(wàn)水，去和你相會(huì)，這種事，只有我能做到！”鏡頭定格在那可以飛越流星碎雨的絕美面孔上，剎那間，洶涌的感情從畫(huà)面上撲面而來(lái)，氣勢(shì)磅礴，發(fā)出巨大的轟鳴聲，沖刷著心靈的每個(gè)角落，那并非是海水呼嘯出的浪濤聲，而是那個(gè)女孩奔涌不息的愛(ài)。她的愛(ài)是巨大綻開(kāi)的古老焰火，永遠(yuǎn)保持著爆裂瞬間的華美，不會(huì)熄滅。世界在她的面前近乎破碎，不敢直視卻又無(wú)法抑制心中顫抖的欲望，凝視著她的臉，她的雙眼，任由淚水充盈了這個(gè)藍(lán)色的星球。

　　從法國(guó)到哈利法克斯再到巴巴多斯島，她一路追尋而來(lái)，說(shuō)謊、乞求、流淚、瘋狂，用盡一切方法來(lái)想要得到那個(gè)男人的一丁點(diǎn)關(guān)注與愛(ài)。結(jié)果他只是鄙夷她，嫌棄她，侮辱她、利用她，最后逃避她。在巴巴多斯島的大街上，平松想要上前警告她不要如此糾纏下去，卻沒(méi)想到這個(gè)曾經(jīng)癡狂地迷戀著他的阿黛爾，目光疏離，不再用狂熱的深情迎接他的每一次出現(xiàn)，沒(méi)有作任何回應(yīng)，徑直走過(guò)了街角。留下他一個(gè)人呆站在那里，不知所措。曾經(jīng)他是被深?lèi)?ài)的那個(gè)人，被不停的追求著，而他對(duì)這份堅(jiān)貞執(zhí)著的愛(ài)不屑一顧，甚至還要放在腳下碾碎踢開(kāi)，如今真正失去的時(shí)候，他才若有所失，仿佛他才是被拋棄的一方。沒(méi)有人再能像阿黛爾這樣追求、等待，熱烈的愛(ài)著他了。就像是《一封陌生女子的來(lái)信》中的小說(shuō)家阿爾，他被那個(gè)他從不認(rèn)識(shí)的女人默默的狂戀了一生，而他對(duì)此卻毫無(wú)所知，一再忽視她，哪怕曾和她一起生活，也可以經(jīng)過(guò)她而毫不回頭，輕松地猶如經(jīng)過(guò)一灘污水，而她卻總是一再回頭凝望、等待。直到一天死亡湮滅了她等待的姿態(tài)，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。她用死亡讓他知曉這種深沉雋永的愛(ài)，是他曾經(jīng)擁有，卻不曾珍惜，最終悄無(wú)聲息地失去了，沒(méi)有任何挽留的機(jī)會(huì)。他受到了驚嚇，感到了心靈上的空虛，被另外一個(gè)世紀(jì)吹拂來(lái)的熱情震撼著，久久不能平息。

　　如果說(shuō)愛(ài)情是有關(guān)等待的一場(chǎng)情事，通常來(lái)說(shuō)陷入愛(ài)情中的便是等待的一方。等待讓人不敢動(dòng)彈，戀人不經(jīng)意的一分鐘拖延就會(huì)讓人心生焦灼，世界的重心完全傾斜了，似乎全都集中在他（她）出現(xiàn)的那一刻，懷抱著滿(mǎn)腔的愛(ài)意從失控的踟躕中解放出來(lái)，“就像箭忍受弓的緊張，以便射出的剎那超越自己”?？墒怯袝r(shí)候?qū)嵲谡f(shuō)不好誰(shuí)才是等待的一方，正是因?yàn)樗ㄋ┦堑却囊环剑冻鋈繜崆榈囊环?，她（他）也是隨時(shí)可以決定成為不再等待的一方。不論是“天堂電影院”中的公主與士兵，還是羅蘭?巴特筆下的風(fēng)流名士與妓女，都講著共同的一個(gè)故事：一個(gè)男人迷戀上一個(gè)女人，而她應(yīng)允這場(chǎng)愛(ài)情的條件是，他坐在樓下等待一百個(gè)晚上。在第九十九個(gè)夜晚，男人起身走了。故事就此戛然而止，哪怕不是身為那位女子的其他的觀(guān)者，也能輕易地體會(huì)到那種悵然所失的感覺(jué)——巨大的熱情慢慢積聚，當(dāng)膨脹到一個(gè)最大的限度，卻突然憑空消失不見(jiàn)了。到底誰(shuí)才是等待愛(ài)的一方呢？是接受者，還是給予者？

　　愛(ài)是不可捉摸的存在，它君臨天下般高高在上。在它祈求憐愛(ài)，渴望關(guān)注的時(shí)候，已經(jīng)滲透入了對(duì)方的血液，這種追求本身就是一種力量，當(dāng)它像離弦之箭飛出弓弦永不可追回時(shí)，方才顯示出其力量。不論是法國(guó)的平松和還是小說(shuō)家阿爾，都未曾意識(shí)到被愛(ài)著的世界多么不同，那些愛(ài)著他們的女人創(chuàng)造了一個(gè)隱秘而溫柔的世界，在不知不覺(jué)中甜蜜地融化了他們的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某種保護(hù)才如此安寧。就像每年生日阿爾都會(huì)受到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可無(wú)的擺設(shè)，只不過(guò)在他生命中占據(jù)每年只有一天的生存空間，卻在消失之后用綿延不絕的愛(ài)情拍打著他的心，讓他知道曾經(jīng)的生命曾被如何的填滿(mǎn)，如何被摯愛(ài)著。

　　“當(dāng)你感到渴念，就歌唱戀愛(ài)中的女人吧；
　　因?yàn)樗齻冎募で槿匀徊皇遣恍嗟摹８璩?
　　被拋棄和凄慘的女人（你幾乎要羨慕她們），
　　她們可以愛(ài)得比那些滿(mǎn)足者更為純粹?！薄餇柨?

　　“千年女優(yōu)”（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子將這種不求回報(bào)的愛(ài)，演繹得更加純粹和濃烈，她窮盡一生追求的并不是一個(gè)人，她追求的是愛(ài)情本身。正如她喜愛(ài)的蓮花的花語(yǔ)“純真”一般，真正這種對(duì)愛(ài)情純粹的追求才讓她永遠(yuǎn)保持心靈的純潔。她沒(méi)有坐在那里，哀戚地等待愛(ài)情的降臨，她勇敢的飛奔出去，永不停息的追求。她能掌控那變化不惜的愛(ài)情，付出持久的熱情，遠(yuǎn)比那些享受愛(ài)情帶來(lái)甘甜富足的人，更加充滿(mǎn)生命的力量。正如安妮?莫洛?林德伯格寫(xiě)道的那樣：“愛(ài)是一種力量，它并非結(jié)果，而是原因”。

　　當(dāng)少女時(shí)代，千代子遇到了負(fù)傷逃難的畫(huà)家，他匆忙中撞倒了她，毫無(wú)防備的她跌落在雪地上，也自此跌入了讓她沉溺一生的愛(ài)情之海。實(shí)在說(shuō)不出他有什么特別的，她只是看到了他被帽沿遮住的半張臉就愛(ài)上了他，他溫柔的低語(yǔ)，手掌的溫?zé)?，讓她在一剎那就從懵懂的少女覺(jué)醒成為一個(gè)女人。她無(wú)法把他歸類(lèi)成任何一種人，對(duì)于千代子來(lái)說(shuō)，他沒(méi)法用語(yǔ)言形容，他的容貌、外表、語(yǔ)調(diào)，都是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在，他是純真的，美好的，不可摧毀的，讓她在戰(zhàn)亂的年代打開(kāi)了另外一個(gè)世界的無(wú)限之門(mén)。在未嗅到那種天使般的氣息前，她懦弱、膽小、無(wú)措，蜷縮在當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性禁錮的牢籠中。她可以是大街上任意一個(gè)女孩子，過(guò)著母親安排的平靜人生。可是她卻在那個(gè)谷倉(cāng)，和愛(ài)情勾了手指，定下了纏繞千年的誓言：“我一定要去和你重逢！”

　　自此，她勇敢的踏上了追愛(ài)的旅程，奔向命運(yùn)，迅速后退的風(fēng)景映襯著她飛馳滾燙的心。去往滿(mǎn)州，跑向北方，穿越時(shí)代。作為一名女優(yōu)，她扮演過(guò)少女、公主、忍者、妓女、科學(xué)家，在參演的作品中，她永遠(yuǎn)是那個(gè)不顧一切，為愛(ài)而愛(ài)的女人。在瘋茫的逐愛(ài)途中，她也會(huì)迷茫、恐懼、退縮，她總會(huì)看到那個(gè)手撫命運(yùn)紡車(chē)的老人，詛咒著對(duì)她說(shuō)：“你會(huì)永世遭到愛(ài)戀之火的焚燒。我恨你，同時(shí)也愛(ài)著你?！泵恳淮嗡艞壪Ｍ妥分鸬臅r(shí)候，都能看到那架命運(yùn)之輪碾壓過(guò)她的身體，編織著她不可預(yù)知也是無(wú)法改變的命運(yùn)。在心中，她既懼怕著命運(yùn)，又懷著渴望的心張開(kāi)雙臂擁抱著命運(yùn)，并非是因?yàn)榇嬖谥^幸福，而是這命運(yùn)讓她發(fā)現(xiàn)這個(gè)不停去愛(ài)、去追逐的自己，原來(lái)是如此接近永恒。男人、女人、事業(yè)、渴求、妒嫉、甚至?xí)r間，所有這些看到她都頷首臣服，因?yàn)閻?ài)可以征服一切。

　　愛(ài)可以包容、相信、盼望、忍耐，而“飲再多的水也不能消除愛(ài)的饑渴，即使是洪水也無(wú)法溺死愛(ài)”（《所羅門(mén)之歌》）。愛(ài)不是可以親眼所見(jiàn)的影像，也不是可以親耳聽(tīng)聞的樂(lè)章。就算你閉上雙眼，掩住耳朵，逃往世界的盡頭，仍舊無(wú)法平息激蕩在腦海中的影像與耳邊的歌謠，只要你停下奔逃的腳步，它便會(huì)沖擊你的心靈，撕碎你弱小的胸膛，噴發(fā)而出。對(duì)于愛(ài)，你永遠(yuǎn)無(wú)法逃避，無(wú)法視而不見(jiàn)。

　　被愛(ài)的人固然是快樂(lè)的，卻是一種被施予的快樂(lè)，在愛(ài)的平靜愉悅的打谷場(chǎng)，他們失卻了愛(ài)的能力，無(wú)法盡情地哭與全心的笑，當(dāng)愛(ài)遠(yuǎn)離的那一刻，他們只能赤裸著無(wú)愛(ài)的心靈，狼狽地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)一無(wú)所有。不論是平松，還是阿爾，抑或是趾高氣昂的被追求者，認(rèn)為自己擁有著至高權(quán)力和永恒權(quán)威，可以掌控歡笑與悲傷，卻沒(méi)想自己才是被愛(ài)囚禁在皇座上不能動(dòng)彈的人。那些奉獻(xiàn)著熱情、勇氣、痛苦、光彩的追逐者，他們才是被允許自由進(jìn)出愛(ài)情大門(mén)的人，那把神秘之匙可以帶領(lǐng)他們通向任何他們所要抵達(dá)的都城。

　　而愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)青睞那些原地等待的人，愛(ài)倫?坡曾說(shuō)：“獻(xiàn)給那些愛(ài)我的，并且我愛(ài)的人；獻(xiàn)給那些正在深深體驗(yàn)的人，而不是那些正在沉思的人；獻(xiàn)給所有夢(mèng)想家和那些對(duì)夢(mèng)想滿(mǎn)懷信心并把夢(mèng)想作為唯一現(xiàn)實(shí)的人……”。是的，哪怕澳洲大陸與非洲大陸接壤，河水開(kāi)始溯流，鮭魚(yú)跑到大街上歌唱，仍然要去愛(ài)，去追逐。

　　因?yàn)?，?ài)是永不止息。

　　轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1754696/