1 ) 記錄的情懷·柿祭
走過條條似曾相識(shí)的街道,轉(zhuǎn)過燈火闌珊的拐角,我們跌跌撞撞趕到現(xiàn)場(chǎng)。懷著欣賞文藝片的心情走進(jìn)暗黑,卻是一部90分鐘的紀(jì)錄片。
在哈欠連天的前幾十分鐘里,可以細(xì)數(shù)它令人昏昏欲睡的原因:年過半百的日本鄉(xiāng)村老人用本就陌生的語言對(duì)他們?cè)谏搅种蟹N柿子、制柿餅、賣柿餅的一生囈語般的回憶,偏僻的山野,簡陋的屋舍,擁擠的手工作坊,粗糙的光線,對(duì)柿子種植和柿餅制作過程緩慢而細(xì)致的述說,削皮器的發(fā)明過程,機(jī)械運(yùn)作的原理... 我們被這種冗長緩慢的節(jié)奏弄得無可奈何,焦躁煩悶。心閉鎖著,拒絕對(duì)一種陌生且略帶原始的生存方式的認(rèn)同。
隨著第一聲鳥啼劃過冬天空寂的田野,配以節(jié)奏感漸強(qiáng)的鼓點(diǎn)和笛簫的奏鳴(由于制作原因,前者啼鳴似噪音,而當(dāng)?shù)刈迦说脑瓌?chuàng)精神則賦予后者的合奏以一種洪荒和古樸的韻味),我們不知不覺發(fā)現(xiàn)自己緩緩進(jìn)入了角色。
對(duì)于未聽聞過的這部著名日本紀(jì)錄片大師的遺作,一部由中國導(dǎo)演補(bǔ)完的紀(jì)錄片,這點(diǎn)覺悟來得遲了點(diǎn)。
1984 年,48歲的小川紳介著實(shí)拍攝了某一村莊中一整條原始的生產(chǎn)供應(yīng)鏈,一項(xiàng)維系著整村人生計(jì)的柿餅產(chǎn)業(yè),一支飽含人情的鏈條。從當(dāng)?shù)氐氖磷映忻勺匀缓駩?,汲取日月精華、雨露滋養(yǎng)、長熟落地,到柿餅的手工生產(chǎn)制造加工環(huán)節(jié),從營銷商構(gòu)建渠道、將成型柿餅推向市場(chǎng),到批發(fā)商議價(jià)、定價(jià)、下訂單,小川執(zhí)拗而忠實(shí)地呈現(xiàn)。這其中生產(chǎn)環(huán)節(jié)可以被看作是導(dǎo)演汗水的結(jié)晶,傾注著其無限溫情:
(妻子滿懷感激敬佩深情地回憶)丈夫?yàn)榱似拮拥氖置馐茕h利的削皮刀割傷之苦而發(fā)明出多款新型安全刀具并分發(fā)給周圍鄰居;被稱為機(jī)械狂人的老兵為了提高削皮效率自制開發(fā)出由兩個(gè)齒輪相嚙合的手動(dòng)機(jī)械削皮器,事后卻對(duì)申請(qǐng)專利的提議不屑一顧;蹲在陰影里的電機(jī)兄弟埋頭研發(fā)由電力帶動(dòng)的全自動(dòng)削皮機(jī),儼然最敬業(yè)的自動(dòng)化專家;流傳于山間鄉(xiāng)野關(guān)于柿子優(yōu)良品種的由來的傳說。伴著渾厚古樸的太鼓敲擊聲,樹杈間的一場(chǎng)景終于將我推到了感動(dòng)的邊緣。
蕭索冬日下的柿子樹并未被摘光,一些成熟的柿子果實(shí)懸掛在枝頭,這在當(dāng)?shù)乇环Q作柿祭,一種在樹上留下一些柿子的習(xí)俗,為了是留給越冬的鳥兒啄食,以示對(duì)大自然賜予恩惠的感激。而另一幕:串聯(lián)起來的肥碩大柿子一串串被懸掛在驕陽下組成一道道壯觀的柿簾,鼓點(diǎn)敲擊聲漸大漸強(qiáng),充滿飽和感和顆粒感,清麗竟略顯激昂的笛聲恰到好處地響起,終于華麗麗得將這場(chǎng)感動(dòng)推向高潮。度著金光的柿子們飽含著火樣的溫度以遼闊山野為背景驕傲熱烈得怒放著。霸占著整個(gè)屏幕的正是,滿山紅柿。幕后,彭小蓮說,她在這部片子里唯一帶入的個(gè)人風(fēng)格正是:她像拍廣告一樣重新為這一圖景著色,“把這些柿子拍得很女人”。
單純記錄過去不是最終目的,不管它有多么美好,真實(shí)地?cái)⑹鲆粓?chǎng)沒落與消失的過程才是。這種消失不以大師的過早遠(yuǎn)去而停止,卻以未完成的姿態(tài)停留在那16mm膠片上,悲戚地蒙塵掩面,孤寂地佇立在見證人缺失的那一刻。
事隔15年,受小川夫人之托,彭小蓮收拾起行囊,重新回到這片土地,完成大師未竟之心愿,將一個(gè)過程補(bǔ)完。用她的話講,是去詮釋,而非發(fā)揮。
物是人非。
15年前活躍在膠片上的那些老人中有些已離去,跟著他們遠(yuǎn)去的還有逐漸落寞的柿餅業(yè)。手工制作的艱辛,過程的繁復(fù),終生的勞作,回報(bào)率的相對(duì)低下,終歸使這一產(chǎn)業(yè)吃力不討好。年輕人走出山村到東京求學(xué)。先進(jìn)的機(jī)械制造技術(shù)取代了原始的手工作坊。人們逐漸遷出這片土地,到城市里去發(fā)展,沒有人再種柿子,做柿餅了,村子空了。只有路邊的電機(jī)小店還開著,為現(xiàn)代化機(jī)械制造業(yè)提供支持。門口的老人帶著似曾相識(shí)的微笑望著鏡頭,依然能認(rèn)出這是小川的攝影隊(duì)在拍電影,即使已換了主人。
畫外音響起,帶著文化節(jié)目主持人的口氣:像這樣的村莊還有很多,我們察覺到它們的消失,卻無法阻止這一過程。小川真正想挽留定格的,恐怕正是他滿懷感情拍攝的那一組組勞動(dòng)人民的真實(shí)生活畫面,透著最樸實(shí)純粹的人文關(guān)懷和閃爍智慧光芒的創(chuàng)新精神,以及面對(duì)陽光季風(fēng)雨水土地飛鳥和果實(shí)時(shí)那份發(fā)自心底的感激和對(duì)自然最本真的親近。村莊的消逝不只發(fā)生在某種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的某處,而是城市化進(jìn)程加快的現(xiàn)代社會(huì)的各處。機(jī)械化進(jìn)程將金屬的冰冷蔓延到人類社會(huì),阻斷了心靈與自然間直接的對(duì)話,從此便有了村莊里空虛的土地和城市里空虛的眼神。
正如小川也明了的,這一過程不可阻止,任由愿意回望過去的人們扼腕嘆息,時(shí)代進(jìn)步的車輪將毫不留情碾壓一切多愁善感的懷舊情緒。我曾深刻鄙視自己時(shí)而偽小資的憂郁情調(diào),帶著前進(jìn)中利刃留下的傷口望向未來而非陷入淺薄的追憶嘆惋情緒當(dāng)中。但在小川的記錄片里,即使是偽的,淺薄的,也要憂郁一把。
甚至有點(diǎn)明白,彭小蓮為什么要以 “理想主義困惑”作為她追憶小川的書的標(biāo)題。電影放完后,在與觀眾的交流中,她打趣道,自己的書光因?yàn)闀操u不出了,因?yàn)樽笈煽戳苏f“理想主義哪來的困惑?”,而右派會(huì)說“現(xiàn)在哪還會(huì)有理想主義”。一片笑聲。其實(shí),整個(gè)交流過程,和從只言片語中對(duì)小川初步的認(rèn)識(shí),感到這種困惑貫穿兩位導(dǎo)演始終。彭對(duì)自己的職業(yè)進(jìn)行概括:“導(dǎo)演就是一半妓女,給錢干活?!庇绕鋵?duì)于紀(jì)錄片導(dǎo)演,困惑時(shí)時(shí)刻刻。記錄與現(xiàn)實(shí),夢(mèng)想與現(xiàn)狀,精神與物質(zhì),表達(dá)自我與維持生計(jì)。困惑來自于選擇,來自于現(xiàn)實(shí)和理想之間時(shí)而不可調(diào)和的矛盾。而小川在現(xiàn)實(shí)泥濘中選擇了每一對(duì)詞組中的前者,義無反顧。以至于村莊系列拍攝期間其拍攝地點(diǎn)被人稱為”共產(chǎn)主義“基地,苛刻的理想主義制作模式最終以拍攝組成員的背棄逃避而告終,團(tuán)隊(duì)解散。終歸大多數(shù)人都是人,“俗人”,小川呢?“他是神。”彭揮動(dòng)胳膊,不無夸張地說道。
滿山紅柿之后,關(guān)于小川和“理想主義的困惑”還有許許多多的事情想要要去明了,也許也無法明了。有種困惑是大家的,小川傳遞了這種困惑。
手持相機(jī)的輕微抖動(dòng),滿目紅柿,穿過繩間跳躍的光影
老人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶,突然跳轉(zhuǎn)的畫面
柿子從豐滿到干癟,緩慢又快速的幾個(gè)鏡頭呈現(xiàn),時(shí)間的長度一下變成了可視的柿子的一生,特別有意思
研究剝皮機(jī)器的師傅,為妻子創(chuàng)造了一個(gè)絕妙的禮物,也誤打誤撞創(chuàng)造出了柿子界的革命性的工具。人類真是無時(shí)不刻都在進(jìn)步。真好
2021.5.7想看。人文關(guān)懷.
master piece~
滿山紅柿無人知,一朝成名居奇貨
柿子正紅,心也怦怦,機(jī)也琮琮;柿子又紅,村不見人,人不見蹤。3.5
很多年前的事了
太好了!心里溢滿了“至高無上的幸福”。一部關(guān)于柿子的紀(jì)錄片,同時(shí)也成為一部關(guān)于小川紳介的紀(jì)錄片,一部關(guān)于紀(jì)錄片的紀(jì)錄片。這樣的質(zhì)地讓我想起王童那部《紅柿子》,或者《童年往事》里滾落的芭樂。鏡頭平視著說話的人們,讓觀眾也陪伴他們度過悠悠歲月。小川紳介說“紀(jì)錄片的第一要素是時(shí)間”,吳文光進(jìn)一步解釋說“時(shí)間體現(xiàn)在過程里,是‘現(xiàn)場(chǎng)’的實(shí)際體現(xiàn)”。而彭小蓮的回訪、補(bǔ)拍和定剪,正是對(duì)小川攝制組、對(duì)電影以及對(duì)時(shí)光的敬重。就題材而言,第一時(shí)間蹦到腦海里的是萊斯·布蘭克那部《大蒜勝十媽》,同樣是對(duì)植物充滿了禮贊,同樣是用人物采訪綴連,而東方的沉著、含蓄、珍重與孜孜以求,更加令我為之動(dòng)容。那么,被時(shí)間帶走了的靈魂啊,你們都在電影里化作永恒。
可愛的日本人
蠻可愛的。
115
20120303 1615 Arts Centre
隨機(jī)應(yīng)變,返璞歸真
對(duì)於工藝與技術(shù)的極度專注,最終手藝人與村落的消亡不是他們的錯(cuò),而是人類社會(huì)的罪孽。緬懷小川與彭小蓮導(dǎo)演。
看得心平氣和又感慨滿滿,太喜歡那些沉著、靜謐甚至回漾著淺淺溫柔的勞動(dòng)鏡頭,每一根皺紋都是生命的脈絡(luò),不由讓我肅然起敬——15年的光陰在兩位導(dǎo)演的接力中徐徐鋪展開來,宛如柿子風(fēng)干的過程,亦是時(shí)間凝縮的象征,這些果干的形成與這部電影的完成一樣,在接受著土地的滋養(yǎng)、陽光和風(fēng)的照拂,再現(xiàn)了小川紳介之“紀(jì)錄片的第一要素是時(shí)間”的宗旨;風(fēng)土和氣象(建立起的環(huán)境與場(chǎng)景),勞作和生活(文化的某種形態(tài)),根植于式微鄉(xiāng)村,卻會(huì)以永恒的面貌駐留在記憶里。片尾出現(xiàn)已逝出鏡人員的名單,想到接手小川紳介遺作的彭小蓮業(yè)已告別人世,不由悵然,如滿山紅柿到掛霜柿餅,一個(gè)人或一個(gè)果子的一生,或許就是整個(gè)宇宙的秘密。
"I feel it is something I have to do."
難得的膠片放映,色彩飽滿質(zhì)感十足,略有遺憾的是地點(diǎn)不是在拾穗館,近距離接觸彭小蓮導(dǎo)演,性情中人。
自從看過《理想主義的困惑》小川紳介就變成我最大的殘念之一
滿滿的都是記憶
其實(shí)是關(guān)于電影的電影??吹阶詈笫昼娭岸紩?huì)為農(nóng)人的虔誠、樂觀、智慧與學(xué)識(shí)所傾倒。穿梭在陽光下的柿子串的鏡頭就像僧人游走伏見稻荷大社之中一般篤定與虔誠。而最后的十分鐘,有足以穿透屏幕幾乎凝固時(shí)間的情感力量。彭小蓮導(dǎo)演以農(nóng)人一般的謙卑專業(yè)與熱情竟然把小川紳介導(dǎo)演變成一只紅透的柿子干,剪進(jìn)了他自己的電影里。記錄拆解了記憶的機(jī)理,不只回憶了過去,還重建了生命,最后居然戰(zhàn)勝了死亡。斯人已去,彭小蓮導(dǎo)演把自己也變成了這部電影里的一個(gè)鏡頭和一條音軌。
小川紳介遺作。
滿山紅柿,空無一人。一個(gè)產(chǎn)業(yè)的衰敗,一個(gè)村莊的消失,一個(gè)代人的逝去,不僅是果農(nóng)的挽歌,也是小川紳介的絕唱。周浩的時(shí)的棉花是從這里取經(jīng)的吧?非常感謝翻譯和校對(duì)字幕的三位大神@不安分的對(duì)易子、萱軒、猥大的果祥!