猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2023-08-10 19:30
詳細(xì)劇情
大陸導(dǎo)演彭小蓮九六年突然接到一個(gè)拍攝計(jì)劃，教她受寵若驚。紀(jì)錄片大師小川紳介的遺孀指定要她完成丈夫未竟的作品。小川歷八年時(shí)間尋找消失中的村落，拍攝《牧野村千年物語》（1986，17屆）期間搜羅了柿子的故事，剪好四小時(shí)長的毛片後因病擱置下來。本片難得再現(xiàn)他懷著無比虔敬走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的畫面，一句平常話，亦自有生活與歲月的沉澱。有這麼一幕：老婦人一面細(xì)意包裝柿子，一面祝願(yuàn)吃柿人身體健康；屋內(nèi)滿曬陽光，窗外滿樹紅柿。生產(chǎn)與消費(fèi)的親密關(guān)係，看著教人動(dòng)容。不知不覺間，眼前的桃花源正在消失.....
長篇影評(píng)
1 ) 記錄的情懷·柿祭
走過條條似曾相識(shí)的街道，轉(zhuǎn)過燈火闌珊的拐角，我們跌跌撞撞趕到現(xiàn)場(chǎng)。懷著欣賞文藝片的心情走進(jìn)暗黑，卻是一部90分鐘的紀(jì)錄片。
在哈欠連天的前幾十分鐘里，可以細(xì)數(shù)它令人昏昏欲睡的原因：年過半百的日本鄉(xiāng)村老人用本就陌生的語言對(duì)他們?cè)谏搅种蟹N柿子、制柿餅、賣柿餅的一生囈語般的回憶，偏僻的山野，簡陋的屋舍，擁擠的手工作坊，粗糙的光線，對(duì)柿子種植和柿餅制作過程緩慢而細(xì)致的述說，削皮器的發(fā)明過程，機(jī)械運(yùn)作的原理... 我們被這種冗長緩慢的節(jié)奏弄得無可奈何，焦躁煩悶。心閉鎖著，拒絕對(duì)一種陌生且略帶原始的生存方式的認(rèn)同。
隨著第一聲鳥啼劃過冬天空寂的田野，配以節(jié)奏感漸強(qiáng)的鼓點(diǎn)和笛簫的奏鳴（由于制作原因，前者啼鳴似噪音，而當(dāng)?shù)刈迦说脑瓌?chuàng)精神則賦予后者的合奏以一種洪荒和古樸的韻味），我們不知不覺發(fā)現(xiàn)自己緩緩進(jìn)入了角色。
對(duì)于未聽聞過的這部著名日本紀(jì)錄片大師的遺作，一部由中國導(dǎo)演補(bǔ)完的紀(jì)錄片，這點(diǎn)覺悟來得遲了點(diǎn)。
1984 年，48歲的小川紳介著實(shí)拍攝了某一村莊中一整條原始的生產(chǎn)供應(yīng)鏈，一項(xiàng)維系著整村人生計(jì)的柿餅產(chǎn)業(yè)，一支飽含人情的鏈條。從當(dāng)?shù)氐氖磷映忻勺匀缓駩?，汲取日月精華、雨露滋養(yǎng)、長熟落地，到柿餅的手工生產(chǎn)制造加工環(huán)節(jié)，從營銷商構(gòu)建渠道、將成型柿餅推向市場(chǎng)，到批發(fā)商議價(jià)、定價(jià)、下訂單，小川執(zhí)拗而忠實(shí)地呈現(xiàn)。這其中生產(chǎn)環(huán)節(jié)可以被看作是導(dǎo)演汗水的結(jié)晶，傾注著其無限溫情：
（妻子滿懷感激敬佩深情地回憶）丈夫?yàn)榱似拮拥氖置馐茕h利的削皮刀割傷之苦而發(fā)明出多款新型安全刀具并分發(fā)給周圍鄰居；被稱為機(jī)械狂人的老兵為了提高削皮效率自制開發(fā)出由兩個(gè)齒輪相嚙合的手動(dòng)機(jī)械削皮器，事后卻對(duì)申請(qǐng)專利的提議不屑一顧；蹲在陰影里的電機(jī)兄弟埋頭研發(fā)由電力帶動(dòng)的全自動(dòng)削皮機(jī)，儼然最敬業(yè)的自動(dòng)化專家；流傳于山間鄉(xiāng)野關(guān)于柿子優(yōu)良品種的由來的傳說。伴著渾厚古樸的太鼓敲擊聲，樹杈間的一場(chǎng)景終于將我推到了感動(dòng)的邊緣。
蕭索冬日下的柿子樹并未被摘光，一些成熟的柿子果實(shí)懸掛在枝頭，這在當(dāng)?shù)乇环Q作柿祭，一種在樹上留下一些柿子的習(xí)俗，為了是留給越冬的鳥兒啄食，以示對(duì)大自然賜予恩惠的感激。而另一幕：串聯(lián)起來的肥碩大柿子一串串被懸掛在驕陽下組成一道道壯觀的柿簾，鼓點(diǎn)敲擊聲漸大漸強(qiáng)，充滿飽和感和顆粒感，清麗竟略顯激昂的笛聲恰到好處地響起，終于華麗麗得將這場(chǎng)感動(dòng)推向高潮。度著金光的柿子們飽含著火樣的溫度以遼闊山野為背景驕傲熱烈得怒放著。霸占著整個(gè)屏幕的正是，滿山紅柿。幕后，彭小蓮說，她在這部片子里唯一帶入的個(gè)人風(fēng)格正是：她像拍廣告一樣重新為這一圖景著色，“把這些柿子拍得很女人”。
單純記錄過去不是最終目的，不管它有多么美好，真實(shí)地?cái)⑹鲆粓?chǎng)沒落與消失的過程才是。這種消失不以大師的過早遠(yuǎn)去而停止，卻以未完成的姿態(tài)停留在那16mm膠片上，悲戚地蒙塵掩面，孤寂地佇立在見證人缺失的那一刻。
事隔15年，受小川夫人之托，彭小蓮收拾起行囊，重新回到這片土地，完成大師未竟之心愿，將一個(gè)過程補(bǔ)完。用她的話講，是去詮釋，而非發(fā)揮。
物是人非。
15年前活躍在膠片上的那些老人中有些已離去，跟著他們遠(yuǎn)去的還有逐漸落寞的柿餅業(yè)。手工制作的艱辛，過程的繁復(fù)，終生的勞作，回報(bào)率的相對(duì)低下，終歸使這一產(chǎn)業(yè)吃力不討好。年輕人走出山村到東京求學(xué)。先進(jìn)的機(jī)械制造技術(shù)取代了原始的手工作坊。人們逐漸遷出這片土地，到城市里去發(fā)展，沒有人再種柿子，做柿餅了，村子空了。只有路邊的電機(jī)小店還開著，為現(xiàn)代化機(jī)械制造業(yè)提供支持。門口的老人帶著似曾相識(shí)的微笑望著鏡頭，依然能認(rèn)出這是小川的攝影隊(duì)在拍電影，即使已換了主人。
畫外音響起，帶著文化節(jié)目主持人的口氣：像這樣的村莊還有很多，我們察覺到它們的消失，卻無法阻止這一過程。小川真正想挽留定格的，恐怕正是他滿懷感情拍攝的那一組組勞動(dòng)人民的真實(shí)生活畫面，透著最樸實(shí)純粹的人文關(guān)懷和閃爍智慧光芒的創(chuàng)新精神，以及面對(duì)陽光季風(fēng)雨水土地飛鳥和果實(shí)時(shí)那份發(fā)自心底的感激和對(duì)自然最本真的親近。村莊的消逝不只發(fā)生在某種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的某處，而是城市化進(jìn)程加快的現(xiàn)代社會(huì)的各處。機(jī)械化進(jìn)程將金屬的冰冷蔓延到人類社會(huì)，阻斷了心靈與自然間直接的對(duì)話，從此便有了村莊里空虛的土地和城市里空虛的眼神。
正如小川也明了的，這一過程不可阻止，任由愿意回望過去的人們扼腕嘆息，時(shí)代進(jìn)步的車輪將毫不留情碾壓一切多愁善感的懷舊情緒。我曾深刻鄙視自己時(shí)而偽小資的憂郁情調(diào)，帶著前進(jìn)中利刃留下的傷口望向未來而非陷入淺薄的追憶嘆惋情緒當(dāng)中。但在小川的記錄片里，即使是偽的，淺薄的，也要憂郁一把。
甚至有點(diǎn)明白，彭小蓮為什么要以 “理想主義困惑”作為她追憶小川的書的標(biāo)題。電影放完后，在與觀眾的交流中，她打趣道，自己的書光因?yàn)闀操u不出了，因?yàn)樽笈煽戳苏f“理想主義哪來的困惑？”，而右派會(huì)說“現(xiàn)在哪還會(huì)有理想主義”。一片笑聲。其實(shí)，整個(gè)交流過程，和從只言片語中對(duì)小川初步的認(rèn)識(shí)，感到這種困惑貫穿兩位導(dǎo)演始終。彭對(duì)自己的職業(yè)進(jìn)行概括：“導(dǎo)演就是一半妓女，給錢干活?！庇绕鋵?duì)于紀(jì)錄片導(dǎo)演，困惑時(shí)時(shí)刻刻。記錄與現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想與現(xiàn)狀，精神與物質(zhì)，表達(dá)自我與維持生計(jì)。困惑來自于選擇，來自于現(xiàn)實(shí)和理想之間時(shí)而不可調(diào)和的矛盾。而小川在現(xiàn)實(shí)泥濘中選擇了每一對(duì)詞組中的前者，義無反顧。以至于村莊系列拍攝期間其拍攝地點(diǎn)被人稱為”共產(chǎn)主義“基地，苛刻的理想主義制作模式最終以拍攝組成員的背棄逃避而告終，團(tuán)隊(duì)解散。終歸大多數(shù)人都是人，“俗人”，小川呢？“他是神。”彭揮動(dòng)胳膊，不無夸張地說道。
滿山紅柿之后，關(guān)于小川和“理想主義的困惑”還有許許多多的事情想要要去明了，也許也無法明了。有種困惑是大家的，小川傳遞了這種困惑。
在哈欠連天的前幾十分鐘里，可以細(xì)數(shù)它令人昏昏欲睡的原因：年過半百的日本鄉(xiāng)村老人用本就陌生的語言對(duì)他們?cè)谏搅种蟹N柿子、制柿餅、賣柿餅的一生囈語般的回憶，偏僻的山野，簡陋的屋舍，擁擠的手工作坊，粗糙的光線，對(duì)柿子種植和柿餅制作過程緩慢而細(xì)致的述說，削皮器的發(fā)明過程，機(jī)械運(yùn)作的原理... 我們被這種冗長緩慢的節(jié)奏弄得無可奈何，焦躁煩悶。心閉鎖著，拒絕對(duì)一種陌生且略帶原始的生存方式的認(rèn)同。
隨著第一聲鳥啼劃過冬天空寂的田野，配以節(jié)奏感漸強(qiáng)的鼓點(diǎn)和笛簫的奏鳴（由于制作原因，前者啼鳴似噪音，而當(dāng)?shù)刈迦说脑瓌?chuàng)精神則賦予后者的合奏以一種洪荒和古樸的韻味），我們不知不覺發(fā)現(xiàn)自己緩緩進(jìn)入了角色。
對(duì)于未聽聞過的這部著名日本紀(jì)錄片大師的遺作，一部由中國導(dǎo)演補(bǔ)完的紀(jì)錄片，這點(diǎn)覺悟來得遲了點(diǎn)。
1984 年，48歲的小川紳介著實(shí)拍攝了某一村莊中一整條原始的生產(chǎn)供應(yīng)鏈，一項(xiàng)維系著整村人生計(jì)的柿餅產(chǎn)業(yè)，一支飽含人情的鏈條。從當(dāng)?shù)氐氖磷映忻勺匀缓駩?，汲取日月精華、雨露滋養(yǎng)、長熟落地，到柿餅的手工生產(chǎn)制造加工環(huán)節(jié)，從營銷商構(gòu)建渠道、將成型柿餅推向市場(chǎng)，到批發(fā)商議價(jià)、定價(jià)、下訂單，小川執(zhí)拗而忠實(shí)地呈現(xiàn)。這其中生產(chǎn)環(huán)節(jié)可以被看作是導(dǎo)演汗水的結(jié)晶，傾注著其無限溫情：
（妻子滿懷感激敬佩深情地回憶）丈夫?yàn)榱似拮拥氖置馐茕h利的削皮刀割傷之苦而發(fā)明出多款新型安全刀具并分發(fā)給周圍鄰居；被稱為機(jī)械狂人的老兵為了提高削皮效率自制開發(fā)出由兩個(gè)齒輪相嚙合的手動(dòng)機(jī)械削皮器，事后卻對(duì)申請(qǐng)專利的提議不屑一顧；蹲在陰影里的電機(jī)兄弟埋頭研發(fā)由電力帶動(dòng)的全自動(dòng)削皮機(jī)，儼然最敬業(yè)的自動(dòng)化專家；流傳于山間鄉(xiāng)野關(guān)于柿子優(yōu)良品種的由來的傳說。伴著渾厚古樸的太鼓敲擊聲，樹杈間的一場(chǎng)景終于將我推到了感動(dòng)的邊緣。
蕭索冬日下的柿子樹并未被摘光，一些成熟的柿子果實(shí)懸掛在枝頭，這在當(dāng)?shù)乇环Q作柿祭，一種在樹上留下一些柿子的習(xí)俗，為了是留給越冬的鳥兒啄食，以示對(duì)大自然賜予恩惠的感激。而另一幕：串聯(lián)起來的肥碩大柿子一串串被懸掛在驕陽下組成一道道壯觀的柿簾，鼓點(diǎn)敲擊聲漸大漸強(qiáng)，充滿飽和感和顆粒感，清麗竟略顯激昂的笛聲恰到好處地響起，終于華麗麗得將這場(chǎng)感動(dòng)推向高潮。度著金光的柿子們飽含著火樣的溫度以遼闊山野為背景驕傲熱烈得怒放著。霸占著整個(gè)屏幕的正是，滿山紅柿。幕后，彭小蓮說，她在這部片子里唯一帶入的個(gè)人風(fēng)格正是：她像拍廣告一樣重新為這一圖景著色，“把這些柿子拍得很女人”。
單純記錄過去不是最終目的，不管它有多么美好，真實(shí)地?cái)⑹鲆粓?chǎng)沒落與消失的過程才是。這種消失不以大師的過早遠(yuǎn)去而停止，卻以未完成的姿態(tài)停留在那16mm膠片上，悲戚地蒙塵掩面，孤寂地佇立在見證人缺失的那一刻。
事隔15年，受小川夫人之托，彭小蓮收拾起行囊，重新回到這片土地，完成大師未竟之心愿，將一個(gè)過程補(bǔ)完。用她的話講，是去詮釋，而非發(fā)揮。
物是人非。
15年前活躍在膠片上的那些老人中有些已離去，跟著他們遠(yuǎn)去的還有逐漸落寞的柿餅業(yè)。手工制作的艱辛，過程的繁復(fù)，終生的勞作，回報(bào)率的相對(duì)低下，終歸使這一產(chǎn)業(yè)吃力不討好。年輕人走出山村到東京求學(xué)。先進(jìn)的機(jī)械制造技術(shù)取代了原始的手工作坊。人們逐漸遷出這片土地，到城市里去發(fā)展，沒有人再種柿子，做柿餅了，村子空了。只有路邊的電機(jī)小店還開著，為現(xiàn)代化機(jī)械制造業(yè)提供支持。門口的老人帶著似曾相識(shí)的微笑望著鏡頭，依然能認(rèn)出這是小川的攝影隊(duì)在拍電影，即使已換了主人。
畫外音響起，帶著文化節(jié)目主持人的口氣：像這樣的村莊還有很多，我們察覺到它們的消失，卻無法阻止這一過程。小川真正想挽留定格的，恐怕正是他滿懷感情拍攝的那一組組勞動(dòng)人民的真實(shí)生活畫面，透著最樸實(shí)純粹的人文關(guān)懷和閃爍智慧光芒的創(chuàng)新精神，以及面對(duì)陽光季風(fēng)雨水土地飛鳥和果實(shí)時(shí)那份發(fā)自心底的感激和對(duì)自然最本真的親近。村莊的消逝不只發(fā)生在某種生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的某處，而是城市化進(jìn)程加快的現(xiàn)代社會(huì)的各處。機(jī)械化進(jìn)程將金屬的冰冷蔓延到人類社會(huì)，阻斷了心靈與自然間直接的對(duì)話，從此便有了村莊里空虛的土地和城市里空虛的眼神。
正如小川也明了的，這一過程不可阻止，任由愿意回望過去的人們扼腕嘆息，時(shí)代進(jìn)步的車輪將毫不留情碾壓一切多愁善感的懷舊情緒。我曾深刻鄙視自己時(shí)而偽小資的憂郁情調(diào)，帶著前進(jìn)中利刃留下的傷口望向未來而非陷入淺薄的追憶嘆惋情緒當(dāng)中。但在小川的記錄片里，即使是偽的，淺薄的，也要憂郁一把。
甚至有點(diǎn)明白，彭小蓮為什么要以 “理想主義困惑”作為她追憶小川的書的標(biāo)題。電影放完后，在與觀眾的交流中，她打趣道，自己的書光因?yàn)闀操u不出了，因?yàn)樽笈煽戳苏f“理想主義哪來的困惑？”，而右派會(huì)說“現(xiàn)在哪還會(huì)有理想主義”。一片笑聲。其實(shí)，整個(gè)交流過程，和從只言片語中對(duì)小川初步的認(rèn)識(shí)，感到這種困惑貫穿兩位導(dǎo)演始終。彭對(duì)自己的職業(yè)進(jìn)行概括：“導(dǎo)演就是一半妓女，給錢干活?！庇绕鋵?duì)于紀(jì)錄片導(dǎo)演，困惑時(shí)時(shí)刻刻。記錄與現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)想與現(xiàn)狀，精神與物質(zhì)，表達(dá)自我與維持生計(jì)。困惑來自于選擇，來自于現(xiàn)實(shí)和理想之間時(shí)而不可調(diào)和的矛盾。而小川在現(xiàn)實(shí)泥濘中選擇了每一對(duì)詞組中的前者，義無反顧。以至于村莊系列拍攝期間其拍攝地點(diǎn)被人稱為”共產(chǎn)主義“基地，苛刻的理想主義制作模式最終以拍攝組成員的背棄逃避而告終，團(tuán)隊(duì)解散。終歸大多數(shù)人都是人，“俗人”，小川呢？“他是神。”彭揮動(dòng)胳膊，不無夸張地說道。
滿山紅柿之后，關(guān)于小川和“理想主義的困惑”還有許許多多的事情想要要去明了，也許也無法明了。有種困惑是大家的，小川傳遞了這種困惑。
2 ) 古早味的日式村落風(fēng)景，紅柿和農(nóng)民
手持相機(jī)的輕微抖動(dòng)，滿目紅柿，穿過繩間跳躍的光影
老人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，突然跳轉(zhuǎn)的畫面
柿子從豐滿到干癟，緩慢又快速的幾個(gè)鏡頭呈現(xiàn)，時(shí)間的長度一下變成了可視的柿子的一生，特別有意思
研究剝皮機(jī)器的師傅，為妻子創(chuàng)造了一個(gè)絕妙的禮物，也誤打誤撞創(chuàng)造出了柿子界的革命性的工具。人類真是無時(shí)不刻都在進(jìn)步。真好
3 ) 拒絕昏睡 接近小川
盡管在導(dǎo)演彭小蓮的口中，選擇什么題材拍電影、用什么藝術(shù)手法來制作、秉承什么觀念，都要首先受拍攝資金的掣肘，我們還是能夠在她的表達(dá)中，明確地看到她對(duì)一個(gè)真正理想主義者曾走過的道路的追尋。紀(jì)錄片大師小川紳介給人們留下一系列重量級(jí)佳作和一連串的問號(hào)，在他的身后，人們需要思考的東西還很多。
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因?yàn)榘鏅?quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險(xiǎn)者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動(dòng)在復(fù)旦大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對(duì)秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗。看小川的片子太容易昏睡了，他對(duì)時(shí)間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動(dòng)。《牧》太過漫長、細(xì)膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動(dòng)遠(yuǎn)離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時(shí)間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會(huì)存在?？墒?，仔細(xì)地去解釋這種體會(huì)，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢(mèng)中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時(shí)，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會(huì)兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢(mèng)里，那也就罷了。可慚愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會(huì)，那時(shí)小川對(duì)將要講故事的酒井老人說，他來“看時(shí)間消逝”。
小川在看時(shí)間時(shí)，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場(chǎng)豪華的展示會(huì)，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場(chǎng)帶著鼓點(diǎn)的舞蹈。專注于時(shí)間走過的距離，或許是對(duì)生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠(yuǎn)，以至于無法啟動(dòng)大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點(diǎn)滴積累著對(duì)日本文化、日本人生活方式的觀察。時(shí)間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實(shí)的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因?yàn)榇直蓽\薄而遭到應(yīng)有的批判。
時(shí)光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實(shí)質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時(shí)消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言?！稘M山紅柿》的臺(tái)詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時(shí)間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時(shí)光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補(bǔ)拍部分，以拖拉機(jī)運(yùn)輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對(duì)時(shí)光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請(qǐng)停止在時(shí)光中昏睡，應(yīng)在時(shí)光流逝中驚醒。
（本文將刊登在即將制作完成的獨(dú)立聚友雜志《小聲說》第七期C版，敬請(qǐng)關(guān)注。）
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因?yàn)榘鏅?quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險(xiǎn)者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動(dòng)在復(fù)旦大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對(duì)秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗。看小川的片子太容易昏睡了，他對(duì)時(shí)間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動(dòng)。《牧》太過漫長、細(xì)膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動(dòng)遠(yuǎn)離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時(shí)間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會(huì)存在?？墒?，仔細(xì)地去解釋這種體會(huì)，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢(mèng)中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時(shí)，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會(huì)兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢(mèng)里，那也就罷了。可慚愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會(huì)，那時(shí)小川對(duì)將要講故事的酒井老人說，他來“看時(shí)間消逝”。
小川在看時(shí)間時(shí)，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場(chǎng)豪華的展示會(huì)，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場(chǎng)帶著鼓點(diǎn)的舞蹈。專注于時(shí)間走過的距離，或許是對(duì)生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠(yuǎn)，以至于無法啟動(dòng)大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點(diǎn)滴積累著對(duì)日本文化、日本人生活方式的觀察。時(shí)間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實(shí)的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因?yàn)榇直蓽\薄而遭到應(yīng)有的批判。
時(shí)光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實(shí)質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時(shí)消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言?！稘M山紅柿》的臺(tái)詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時(shí)間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時(shí)光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補(bǔ)拍部分，以拖拉機(jī)運(yùn)輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對(duì)時(shí)光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請(qǐng)停止在時(shí)光中昏睡，應(yīng)在時(shí)光流逝中驚醒。
（本文將刊登在即將制作完成的獨(dú)立聚友雜志《小聲說》第七期C版，敬請(qǐng)關(guān)注。）
4 ) 拒絕昏睡 接近小川
盡管在導(dǎo)演彭小蓮的口中，選擇什么題材拍電影、用什么藝術(shù)手法來制作、秉承什么觀念，都要首先受拍攝資金的掣肘，我們還是能夠在她的表達(dá)中，明確地看到她對(duì)一個(gè)真正理想主義者曾走過的道路的追尋。紀(jì)錄片大師小川紳介給人們留下一系列重量級(jí)佳作和一連串的問好，在他的身后，人們需要思考的東西還很多。
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因?yàn)榘鏅?quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險(xiǎn)者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動(dòng)在同濟(jì)大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對(duì)秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗?？葱〈ǖ钠犹菀谆杷?，他對(duì)時(shí)間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動(dòng)?！赌痢诽^漫長、細(xì)膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動(dòng)遠(yuǎn)離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時(shí)間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會(huì)存在?？墒牵屑?xì)地去解釋這種體會(huì)，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢(mèng)中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時(shí)，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會(huì)兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢(mèng)里，那也就罷了?？蓱M愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會(huì)，那時(shí)小川對(duì)將要講故事的酒井老人說，他來“看時(shí)間消逝”。
小川在看時(shí)間時(shí)，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場(chǎng)豪華的展示會(huì)，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場(chǎng)帶著鼓點(diǎn)的舞蹈。專注于時(shí)間走過的距離，或許是對(duì)生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠(yuǎn)，以至于無法啟動(dòng)大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點(diǎn)滴積累著對(duì)日本文化、日本人生活方式的觀察。時(shí)間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實(shí)的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因?yàn)榇直蓽\薄而遭到應(yīng)有的批判。
時(shí)光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實(shí)質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時(shí)消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言?！稘M山紅柿》的臺(tái)詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時(shí)間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時(shí)光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補(bǔ)拍部分，以拖拉機(jī)運(yùn)輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對(duì)時(shí)光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請(qǐng)停止在時(shí)光中昏睡，應(yīng)在時(shí)光流逝中驚醒。
2008年3月31日，在UME新天地國際影城，我坐在銀幕前觀看DVD介質(zhì)的《滿山紅柿》。這部小川紳介二十二年前部分拍攝、彭小蓮七年前續(xù)拍的紀(jì)錄片，因?yàn)榘鏅?quán)原因無法通過膠片放映的方式，將其艷麗絕美的色彩展現(xiàn)給觀眾。紀(jì)錄片拍攝仍然是發(fā)展中的中國電影產(chǎn)業(yè)大河旁側(cè)的涓涓小流，這股小溪奔涌不止，包括彭小蓮在內(nèi)的一些冒險(xiǎn)者駕著舢板在與激流搏斗。
小川的《牧野村千年物語》，曾被我的朋友們共同稱為“農(nóng)業(yè)科教片”。去年，“云之南”紀(jì)錄片展映活動(dòng)在同濟(jì)大學(xué)和上海證大藝術(shù)館舉辦，我有幸觀映《牧》一片，除了驚呆于鏡頭對(duì)秧苗生長的捕捉，還一直在與困倦拼命搏斗?？葱〈ǖ钠犹菀谆杷?，他對(duì)時(shí)間的專注在我們的大腦當(dāng)中竟直接與困倦神經(jīng)聯(lián)動(dòng)?！赌痢诽^漫長、細(xì)膩，以至于成為了自我精神控制高人的奢侈品，看起來小川是主動(dòng)遠(yuǎn)離了我們----這些易困的俗人。
在“醒來”的時(shí)間里，回味小川，我們能夠記起的，無論是色彩、故事、語言，還是視角、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，都有令人“恍然大悟”的體會(huì)存在?？墒牵屑?xì)地去解釋這種體會(huì)，我們卻又顯得無能為力，好似奢望完整地畫出夢(mèng)中世界，卻托著調(diào)色板停滯于猶疑。
看《滿山紅柿》時(shí)，我還是免不了有幾次接近昏睡。身邊的朋友也輕輕告訴我，她剛剛睡著了一小會(huì)兒。如果說，睡著了可以沉浸到小川勾勒的夢(mèng)里，那也就罷了?？蓱M愧的心情必然支開我的眼睛，緊接著便被徹底喚醒，脫胎為思想自由的狀態(tài)。我在黑暗中忍不住拿出紙筆，“盲記”我的體會(huì)，那時(shí)小川對(duì)將要講故事的酒井老人說，他來“看時(shí)間消逝”。
小川在看時(shí)間時(shí)，我卻要昏睡。這種差距不僅是藝術(shù)層次上的，更是人生理念上的。在我眼里，小川將柿子的風(fēng)干拍得像一場(chǎng)豪華的展示會(huì)，他的“御用”配樂師選配的民樂，更讓漫長的風(fēng)干過程變得像一場(chǎng)帶著鼓點(diǎn)的舞蹈。專注于時(shí)間走過的距離，或許是對(duì)生活最純粹的愛。而選擇了昏睡的人們，距離這種敏銳還很遠(yuǎn)，以至于無法啟動(dòng)大腦中聚集精神與智慧的神經(jīng)。
1992年，小川辭世，他的一生在執(zhí)拗中度過，他沒有享受到任何奢華的環(huán)境，在艱苦的拍攝中點(diǎn)滴積累著對(duì)日本文化、日本人生活方式的觀察。時(shí)間凝結(jié)為歷史，小川的艱辛栽種，令我們這些后輩得以從容地“收割電影”。手捧果實(shí)的我們，如果連品嘗、保存的方法都不掌握，這“不勞而獲”將因?yàn)榇直蓽\薄而遭到應(yīng)有的批判。
時(shí)光飛逝，不僅大師已不在人世，當(dāng)年的村落也在實(shí)質(zhì)上消失了。彭小蓮導(dǎo)演說，小川拍攝所在地古屋敷村現(xiàn)已無人居住，僅存房舍。同時(shí)消失的還有像“守柿”這樣的敬重自然的傳統(tǒng)，以及小川曾熟練掌握的方言?！稘M山紅柿》的臺(tái)詞經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)譯，方言豐富的幽默感已流失殆盡，而這只是時(shí)間流逝帶來的遺憾之一小部分。
在有限的時(shí)光里，讓我們無限接近小川。彭小蓮在補(bǔ)拍部分，以拖拉機(jī)運(yùn)輸和農(nóng)民凳金屬梯子上樹采柿的鏡頭，呼應(yīng)小川原片片頭的登搖搖欲墜的木梯采柿的片段。小川對(duì)時(shí)光流逝的觀察，無疑是為我們作出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的范例：請(qǐng)停止在時(shí)光中昏睡，應(yīng)在時(shí)光流逝中驚醒。
5 ) 滿山紅柿最後是由彭小蓮?fù)瓿傻摹感〈ā辜o(jì)錄片
小川說他小時(shí)候沒有電影會(huì)覺得不好看，今天我們看小川的紀(jì)錄片卻覺得很悶，悶得簡直要睡著了。
小川的紀(jì)錄片都很慢，稻米由播種到收成經(jīng)月計(jì)算，連日落日出最快也要數(shù)個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫@次沒有拍種柿過程，所以其實(shí)電影節(jié)奏隨著刨柿皮機(jī)的改良已經(jīng)比以往加快了不少。另外小川的紀(jì)錄片一般都很短，滿山紅柿不足兩小時(shí)長度就是十分短，因?yàn)樾〈ㄟB拍攝冷空氣都用上了兩年，拍個(gè)稻米就花了七八年；對(duì)小川來說紀(jì)錄片用片三四小時(shí)卻說上經(jīng)年的故事不是很短嗎？
看小川的紀(jì)片就是要品味當(dāng)中慢長的過程，當(dāng)你看得很悶很累卻堅(jiān)持下來，一天你就能在當(dāng)中尋到樂趣，只願(yuàn)小川的電影可以更長、可以更慢。
小川的紀(jì)錄片都很慢，稻米由播種到收成經(jīng)月計(jì)算，連日落日出最快也要數(shù)個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫@次沒有拍種柿過程，所以其實(shí)電影節(jié)奏隨著刨柿皮機(jī)的改良已經(jīng)比以往加快了不少。另外小川的紀(jì)錄片一般都很短，滿山紅柿不足兩小時(shí)長度就是十分短，因?yàn)樾〈ㄟB拍攝冷空氣都用上了兩年，拍個(gè)稻米就花了七八年；對(duì)小川來說紀(jì)錄片用片三四小時(shí)卻說上經(jīng)年的故事不是很短嗎？
看小川的紀(jì)片就是要品味當(dāng)中慢長的過程，當(dāng)你看得很悶很累卻堅(jiān)持下來，一天你就能在當(dāng)中尋到樂趣，只願(yuàn)小川的電影可以更長、可以更慢。
6 ) 理想主義的困惑
這是彭小蓮導(dǎo)演寫的關(guān)于日本紀(jì)錄片大師小川紳介的書的名字。昨天和周看、一貓一起去UME看了“真實(shí)影院·中國計(jì)劃”的開幕電影，由小川紳介和彭小蓮共同完成的紀(jì)錄片《滿山紅柿》。由于影片本身的魅力，以及導(dǎo)演的個(gè)人魅力，看完電影回家我就上網(wǎng)買了這本書，還有另一本也是關(guān)于小川的《收割電影》。
先說活動(dòng)組織。搞得挺好，入場(chǎng)前有免費(fèi)派發(fā)的活動(dòng)詳細(xì)介紹，上面有每部影片的介紹和貼心的全年排片總表。放映前和放映后都有紀(jì)實(shí)頻道主持人劉家楨主持的開幕介紹和導(dǎo)演觀眾交流活動(dòng)。整個(gè)氣氛輕松愉快，又不乏真誠深刻的思想交流（主要還是導(dǎo)演個(gè)人魅力使然瓦）。唯一缺憾的是受影院放映設(shè)備條件所限，整個(gè)畫質(zhì)非常糟糕（事后導(dǎo)演也痛心疾首氣到半死）。如果日后還有機(jī)會(huì)看到16mm放映版的畫面，才算是夢(mèng)想成真。字幕制作也時(shí)時(shí)出現(xiàn)亂碼，時(shí)間也有錯(cuò)位的狀況。還有一點(diǎn)不滿意的是，來看電影的觀眾看來并非百分百投入。坐在前排的幾位，從放映開始就上躥下跳，繼而躺得東倒西歪，看不下去提早離場(chǎng)的有之，聊天談笑的有之。如果沒有那份期待之心，又何必跑來破壞他人看電影的心情呢？實(shí)在遺憾。
但電影本身是極棒的。長鏡頭背后鏗鏘有力的太鼓和抑揚(yáng)頓挫的山笛，總是能適時(shí)敲擊你的情緒。因了對(duì)妻子的愛護(hù)才發(fā)明的削皮刀，為了提高削皮速度和滿足客戶要求而不斷被改進(jìn)的削皮機(jī)，全部是手工制作；每串掛32個(gè)柿子的繩吊，對(duì)陽光朝向、風(fēng)向風(fēng)力、晝夜溫差的嚴(yán)格要求，木炭微小火苗耐心的干燥熏烤，傾注感情的刷糖和復(fù)雜工序的捆綁，最后是充滿了祝福的手工包裝，才能誕生每串100美金但卻香甜如糯米團(tuán)的柿子餅。還有戴著歪歪毛線帽給我們說了好幾個(gè)有關(guān)柿子傳說和柿子冷笑話的可愛爺爺，其實(shí)沒有人比他對(duì)這片土地的了解更深；生命不息，DIY不止的自行車鋪老板和鐵匠的兒子，他們一生所想的，就是如何做出更完美的削皮機(jī)；為了訂貨價(jià)頭大，卻跟做柿餅人家親如一家，看到質(zhì)量上乘的柿餅就忍不住興奮的收柿人；還有鑲著金牙，笑說自己一開始因?yàn)橥淼酱謇锸帐两Y(jié)果無貨可收只能大哭特哭的干柿商老婦人，她平靜述說著自己父親的意外離世如何使堅(jiān)強(qiáng)的母親漸漸走上了干柿商的創(chuàng)業(yè)之路，撫摸著家里做柿餅生意的第一間店鋪照片的手，全是深厚的懷念之情。“留守柿”的名字，表達(dá)了山里人對(duì)大自然的尊敬和感恩心情。還有小川紳介與大島渚的對(duì)談，彭小蓮15年后的回訪，只能記錄下一位又一位老人離世的日子……
這并不是一部有關(guān)柿子種植史和柿餅制作包裝知識(shí)的科教片。每一個(gè)鏡頭，每一句話，出發(fā)點(diǎn)都始終在關(guān)注人本身，關(guān)注人與自然的聯(lián)系，關(guān)注人與物或人與人之間的感情。所以，這是一部有著呼吸和心跳的，有著血液流動(dòng)的人文紀(jì)錄片。小川導(dǎo)演和彭導(dǎo)演，用紀(jì)錄片的鏡頭共同表達(dá)了對(duì)于手作人和手作方式的尊敬。這樣的記錄，因?yàn)橛眯亩腥?，因?yàn)楦腥硕袃r(jià)值。
而彭小蓮導(dǎo)演本人，又是一個(gè)如此真誠而有趣的人。就這樣在手指間夾著一把小咖啡勺一邊把玩，一邊侃大山式地和下面的觀眾交流。說她在日本拍電影的趣事，說她悶在家寫作的心情，抱怨做導(dǎo)演和做紀(jì)錄片的不易，又感激和崇敬小川給她帶來的精神影響。所有的觀眾提問，無論質(zhì)量高低，有趣與否，她都認(rèn)真接招，在看似漫不經(jīng)心的調(diào)侃式的回答背后，其實(shí)已經(jīng)傳達(dá)了她最深刻的思想和認(rèn)識(shí)。半個(gè)小時(shí)的簡單交流，卻火花四濺，誕生經(jīng)典語錄無數(shù)。
其實(shí)回來的路上，一貓跟我說起對(duì)于專業(yè)和工作的種種困惑，隱隱有些對(duì)于前途的擔(dān)憂和迷茫。其實(shí)我又何嘗不是。不過掩耳盜鈴自欺欺人地安慰她說，其實(shí)為了一件自己真正喜歡的事去奮斗，無論會(huì)有怎樣的結(jié)果，能有如此機(jī)會(huì)并享受個(gè)中過程，已是難得。
某種程度上，我們都是理想主義的，卻也時(shí)常在現(xiàn)實(shí)面前困惑。如果人生是一部紀(jì)錄片，那么所需要的，只不過一顆能耐得住寂寞的心。
先說活動(dòng)組織。搞得挺好，入場(chǎng)前有免費(fèi)派發(fā)的活動(dòng)詳細(xì)介紹，上面有每部影片的介紹和貼心的全年排片總表。放映前和放映后都有紀(jì)實(shí)頻道主持人劉家楨主持的開幕介紹和導(dǎo)演觀眾交流活動(dòng)。整個(gè)氣氛輕松愉快，又不乏真誠深刻的思想交流（主要還是導(dǎo)演個(gè)人魅力使然瓦）。唯一缺憾的是受影院放映設(shè)備條件所限，整個(gè)畫質(zhì)非常糟糕（事后導(dǎo)演也痛心疾首氣到半死）。如果日后還有機(jī)會(huì)看到16mm放映版的畫面，才算是夢(mèng)想成真。字幕制作也時(shí)時(shí)出現(xiàn)亂碼，時(shí)間也有錯(cuò)位的狀況。還有一點(diǎn)不滿意的是，來看電影的觀眾看來并非百分百投入。坐在前排的幾位，從放映開始就上躥下跳，繼而躺得東倒西歪，看不下去提早離場(chǎng)的有之，聊天談笑的有之。如果沒有那份期待之心，又何必跑來破壞他人看電影的心情呢？實(shí)在遺憾。
但電影本身是極棒的。長鏡頭背后鏗鏘有力的太鼓和抑揚(yáng)頓挫的山笛，總是能適時(shí)敲擊你的情緒。因了對(duì)妻子的愛護(hù)才發(fā)明的削皮刀，為了提高削皮速度和滿足客戶要求而不斷被改進(jìn)的削皮機(jī)，全部是手工制作；每串掛32個(gè)柿子的繩吊，對(duì)陽光朝向、風(fēng)向風(fēng)力、晝夜溫差的嚴(yán)格要求，木炭微小火苗耐心的干燥熏烤，傾注感情的刷糖和復(fù)雜工序的捆綁，最后是充滿了祝福的手工包裝，才能誕生每串100美金但卻香甜如糯米團(tuán)的柿子餅。還有戴著歪歪毛線帽給我們說了好幾個(gè)有關(guān)柿子傳說和柿子冷笑話的可愛爺爺，其實(shí)沒有人比他對(duì)這片土地的了解更深；生命不息，DIY不止的自行車鋪老板和鐵匠的兒子，他們一生所想的，就是如何做出更完美的削皮機(jī)；為了訂貨價(jià)頭大，卻跟做柿餅人家親如一家，看到質(zhì)量上乘的柿餅就忍不住興奮的收柿人；還有鑲著金牙，笑說自己一開始因?yàn)橥淼酱謇锸帐两Y(jié)果無貨可收只能大哭特哭的干柿商老婦人，她平靜述說著自己父親的意外離世如何使堅(jiān)強(qiáng)的母親漸漸走上了干柿商的創(chuàng)業(yè)之路，撫摸著家里做柿餅生意的第一間店鋪照片的手，全是深厚的懷念之情。“留守柿”的名字，表達(dá)了山里人對(duì)大自然的尊敬和感恩心情。還有小川紳介與大島渚的對(duì)談，彭小蓮15年后的回訪，只能記錄下一位又一位老人離世的日子……
這并不是一部有關(guān)柿子種植史和柿餅制作包裝知識(shí)的科教片。每一個(gè)鏡頭，每一句話，出發(fā)點(diǎn)都始終在關(guān)注人本身，關(guān)注人與自然的聯(lián)系，關(guān)注人與物或人與人之間的感情。所以，這是一部有著呼吸和心跳的，有著血液流動(dòng)的人文紀(jì)錄片。小川導(dǎo)演和彭導(dǎo)演，用紀(jì)錄片的鏡頭共同表達(dá)了對(duì)于手作人和手作方式的尊敬。這樣的記錄，因?yàn)橛眯亩腥?，因?yàn)楦腥硕袃r(jià)值。
而彭小蓮導(dǎo)演本人，又是一個(gè)如此真誠而有趣的人。就這樣在手指間夾著一把小咖啡勺一邊把玩，一邊侃大山式地和下面的觀眾交流。說她在日本拍電影的趣事，說她悶在家寫作的心情，抱怨做導(dǎo)演和做紀(jì)錄片的不易，又感激和崇敬小川給她帶來的精神影響。所有的觀眾提問，無論質(zhì)量高低，有趣與否，她都認(rèn)真接招，在看似漫不經(jīng)心的調(diào)侃式的回答背后，其實(shí)已經(jīng)傳達(dá)了她最深刻的思想和認(rèn)識(shí)。半個(gè)小時(shí)的簡單交流，卻火花四濺，誕生經(jīng)典語錄無數(shù)。
其實(shí)回來的路上，一貓跟我說起對(duì)于專業(yè)和工作的種種困惑，隱隱有些對(duì)于前途的擔(dān)憂和迷茫。其實(shí)我又何嘗不是。不過掩耳盜鈴自欺欺人地安慰她說，其實(shí)為了一件自己真正喜歡的事去奮斗，無論會(huì)有怎樣的結(jié)果，能有如此機(jī)會(huì)并享受個(gè)中過程，已是難得。
某種程度上，我們都是理想主義的，卻也時(shí)常在現(xiàn)實(shí)面前困惑。如果人生是一部紀(jì)錄片，那么所需要的，只不過一顆能耐得住寂寞的心。
2021.5.7想看。人文關(guān)懷.
master piece~
滿山紅柿無人知，一朝成名居奇貨
柿子正紅，心也怦怦，機(jī)也琮琮；柿子又紅，村不見人，人不見蹤。3.5
很多年前的事了
太好了！心里溢滿了“至高無上的幸福”。一部關(guān)于柿子的紀(jì)錄片，同時(shí)也成為一部關(guān)于小川紳介的紀(jì)錄片，一部關(guān)于紀(jì)錄片的紀(jì)錄片。這樣的質(zhì)地讓我想起王童那部《紅柿子》，或者《童年往事》里滾落的芭樂。鏡頭平視著說話的人們，讓觀眾也陪伴他們度過悠悠歲月。小川紳介說“紀(jì)錄片的第一要素是時(shí)間”，吳文光進(jìn)一步解釋說“時(shí)間體現(xiàn)在過程里，是‘現(xiàn)場(chǎng)’的實(shí)際體現(xiàn)”。而彭小蓮的回訪、補(bǔ)拍和定剪，正是對(duì)小川攝制組、對(duì)電影以及對(duì)時(shí)光的敬重。就題材而言，第一時(shí)間蹦到腦海里的是萊斯·布蘭克那部《大蒜勝十媽》，同樣是對(duì)植物充滿了禮贊，同樣是用人物采訪綴連，而東方的沉著、含蓄、珍重與孜孜以求，更加令我為之動(dòng)容。那么，被時(shí)間帶走了的靈魂啊，你們都在電影里化作永恒。
可愛的日本人
蠻可愛的。
115
20120303 1615 Arts Centre
隨機(jī)應(yīng)變，返璞歸真
對(duì)於工藝與技術(shù)的極度專注，最終手藝人與村落的消亡不是他們的錯(cuò)，而是人類社會(huì)的罪孽。緬懷小川與彭小蓮導(dǎo)演。
看得心平氣和又感慨滿滿，太喜歡那些沉著、靜謐甚至回漾著淺淺溫柔的勞動(dòng)鏡頭，每一根皺紋都是生命的脈絡(luò)，不由讓我肅然起敬——15年的光陰在兩位導(dǎo)演的接力中徐徐鋪展開來，宛如柿子風(fēng)干的過程，亦是時(shí)間凝縮的象征，這些果干的形成與這部電影的完成一樣，在接受著土地的滋養(yǎng)、陽光和風(fēng)的照拂，再現(xiàn)了小川紳介之“紀(jì)錄片的第一要素是時(shí)間”的宗旨；風(fēng)土和氣象（建立起的環(huán)境與場(chǎng)景），勞作和生活（文化的某種形態(tài)），根植于式微鄉(xiāng)村，卻會(huì)以永恒的面貌駐留在記憶里。片尾出現(xiàn)已逝出鏡人員的名單，想到接手小川紳介遺作的彭小蓮業(yè)已告別人世，不由悵然，如滿山紅柿到掛霜柿餅，一個(gè)人或一個(gè)果子的一生，或許就是整個(gè)宇宙的秘密。
"I feel it is something I have to do."
難得的膠片放映，色彩飽滿質(zhì)感十足，略有遺憾的是地點(diǎn)不是在拾穗館，近距離接觸彭小蓮導(dǎo)演，性情中人。
自從看過《理想主義的困惑》小川紳介就變成我最大的殘念之一
滿滿的都是記憶
其實(shí)是關(guān)于電影的電影?？吹阶詈笫昼娭岸紩?huì)為農(nóng)人的虔誠、樂觀、智慧與學(xué)識(shí)所傾倒。穿梭在陽光下的柿子串的鏡頭就像僧人游走伏見稻荷大社之中一般篤定與虔誠。而最后的十分鐘，有足以穿透屏幕幾乎凝固時(shí)間的情感力量。彭小蓮導(dǎo)演以農(nóng)人一般的謙卑專業(yè)與熱情竟然把小川紳介導(dǎo)演變成一只紅透的柿子干，剪進(jìn)了他自己的電影里。記錄拆解了記憶的機(jī)理，不只回憶了過去，還重建了生命，最后居然戰(zhàn)勝了死亡。斯人已去，彭小蓮導(dǎo)演把自己也變成了這部電影里的一個(gè)鏡頭和一條音軌。
小川紳介遺作。
滿山紅柿，空無一人。一個(gè)產(chǎn)業(yè)的衰敗，一個(gè)村莊的消失，一個(gè)代人的逝去，不僅是果農(nóng)的挽歌，也是小川紳介的絕唱。周浩的時(shí)的棉花是從這里取經(jīng)的吧？非常感謝翻譯和校對(duì)字幕的三位大神@不安分的對(duì)易子、萱軒、猥大的果祥！