播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 分集感想
第一集：
我認(rèn)為首先脫掉了一層人皮，人的外形都是一樣的，而把人的性格化成動物就顯現(xiàn)了不同人之間動物本能的差別，各種性格可以淺顯對應(yīng)。再根據(jù)劇情可見，男主雷格西是頭溫柔的狼，而兔子女主，外表軟弱無害讓人很想保護(hù)，其實(shí)是個很獨(dú)立堅強(qiáng)的人，這再次剝掉一層皮，動物皮，即動物本能和內(nèi)心的差別。
同時也可以注意到，就算是同一種類兔子，下面也有很多分支，如女主因?yàn)楸粋鲹屇信笥堰@件事受到的校園欺凌，孤立無視，被搶人也是兔子，并且她還自詡為純種兔子，也就是在同一類中所謂的更高級的分支。
還有偏見，食草動物對食肉動物的固定偏見，一場謀殺案引發(fā)了兩種大類型的對立，生活中很容易引起的對立如男女性別對立，一旦自己站到一個立場，發(fā)生什么危害性事件，與自己對立的一方就很容易成為自己立場的攻擊者。如小羊害怕男主，但不可否認(rèn)這種害怕是有依據(jù)的，這層動物皮依舊阻隔著食肉和食草動物的相處，甚至也會給自己找各種依據(jù)來證明食肉動物對食草的迫害，而食肉動物內(nèi)部何嘗不是感到驚異和蠢蠢欲動。殺害的羊被稱為是和食肉動物想交的典范，可見在校園里兩方隔離已久，只是平靜的水面還沒有波動，他的死毫無疑問就是那一顆石子。其實(shí)身處更高級食物鏈的食肉動物，很少注意到食草動物甚至與之交流，而食草動物卻時常因?yàn)槭橙鈩游锏拇嬖诙鴵?dān)驚受怕。
第二集：
首次提到了這個世界的設(shè)定，它設(shè)定的是食肉動物與食草動物共同遵循食草動物的生理，不吃肉，而這本身就是違背食肉動物的天性。不過我目前還沒有弄清這兩類具體指代什么人。
其次，這像不像是一個文明世界，要求所有人都守文明，可不是所有人都是善良軟弱的人(食草動物很類似)，有些人攻擊性很強(qiáng)，能夠在弱肉強(qiáng)食的世界活得很好，而很多人，雖然善良，卻一輩子被壓榨。我們可以看見男主這些食肉動物一直都在壓抑自己的本性，而總有抑制不住的一天。
當(dāng)然也不是所有的食草動物都是無害居于安穩(wěn)的，像路易這類，已經(jīng)搞懂世界法則的，就會為了成為最高者而一直不懈努力，同時他也明白，這個世界是偏向于食草動物的，因?yàn)殚L著獠牙的食肉動物不會贏得太多贊賞和喜歡，更多的是畏懼。偏向于食草動物的世界不會推選一個食肉動物做最高統(tǒng)治者，而看上去優(yōu)雅無害、廣受歡迎的路易，則更容易成功。這個當(dāng)然是個包裝，在文明世界里，只有衣冠楚楚的文明人才配統(tǒng)治世界，泄露出獠牙的你讓人們無法信服，縱使畏懼之下也必有反抗。一直以來偽君子和衣冠禽獸大行其道都是有理由的，他們披著的皮囊讓人喜愛，而為什么披著這樣的皮囊是為了迎合普世價值觀。
如果男女主之間會發(fā)生愛情，則讓我想到了曾經(jīng)看到過的一個評論，在這里改編一下，大概就是“我的動物本能是吃了你，而我愿違背我的本能來愛你?！?/p>
第三集：
男主真是讓人無法不愛啊。大概的話，對女主，“她或許有什么過往吧，我覺得她是個好人”“她那么細(xì)心的照顧那些花，跟他們商量商量不要找她摘了”“他們說她是一個婊子，可人是用一個詞就能形容的嗎”對男二，“我對于狼的強(qiáng)大沒有太大重視，可是你對于強(qiáng)大很重視，明天就要登臺了，讓他們見識你強(qiáng)大的正確吧”
上集女主突然脫衣確實(shí)驚到我了，然后徹底道明了女主的另一面。同時男二的另一面也露出來了，他是個有野心和權(quán)力欲的人，對于力量和強(qiáng)大很渴慕，所以對著男主這個明明有著他無法得到的力量卻又不珍惜不使用的人，懷著一種嫉妒和嘲諷。
再次表明我對男主的喜愛，他讓我想起了《性愛自修室》的男主奧利弗，思想包容善良的人。
其中有個記者，說希望拍男二路易倒下的鏡頭，那才是大新聞，可見，人們從來都樂見神從神臺下墜落，完美的路易毫無疑問是這樣的代表。
第四集：
很精彩。老虎是一個為身為食肉動物驕傲的、與男主完全不同的人，他認(rèn)為食肉動物天生強(qiáng)于食草動物，也應(yīng)該天然受食草動物敬仰、天然享受掌聲和擁護(hù)。男主確實(shí)在退縮，但是因?yàn)榕魉辉敢庠傥房s。
路易真的配得上他想要的，他可以堅持著腿傷直到最后謝幕，不過他愿意讓給老虎也讓我有點(diǎn)驚訝。最后路易上臺拯救男主那一幕，也證明了路易是值得他所擁有的掌聲的，當(dāng)然他在第一次上臺前內(nèi)心說要所有演員為他盡全力那一點(diǎn)，頗有一種一將功成萬骨枯的意味，果真是要踩著萬萬人上位的掌權(quán)者心氣，他不甘心身為食草動物是正常的，對于強(qiáng)權(quán)的追求已經(jīng)深入內(nèi)心了。
第五集：
狗狗很可愛。這集更多的是寫男主的愛情吧，春心萌動的少年。我倒是真的有點(diǎn)emmmm，女主和男二上船了，以前那些都不想算了，現(xiàn)在也不算，畢竟和男主什么關(guān)系都沒有確定，還是有點(diǎn)唉，就像當(dāng)年眼睜睜看著和梅芙和奧利佛走遠(yuǎn)，難受。女主現(xiàn)在最大的問題是現(xiàn)在還沒有透露出她這樣做的原因，不太明白她到底在想什么。
第六集：
其實(shí)兔子自己本身也被男主的外表所嚇到，她還談別人什么呢。他人看見她無害的外表會有保護(hù)欲也是正常的，因?yàn)闊o可避免地人就是盯著那層皮，就像我覺得狼小妹的出現(xiàn)看上去和男主很般配一樣，都是皮囊，人明知如此卻還不能避免對肉身的執(zhí)念，就像一直不忘女主和很多人上過床一樣，肉體是肉體啊，可它本身也是我們的一部分吶，不可能割裂開的，喜歡你肯定也是喜歡你的樣子的，但是喜歡你的樣子不一定喜歡你。
在一個偏向于食草動物的世界里，我卻忽略掉了食肉動物一直可能會受到的欺凌，每每發(fā)生如此事件時，都會感受到的來自食草動物的敵意和排斥。男主說他已經(jīng)疲于不甘了，有點(diǎn)悲傷。
其實(shí)說真的現(xiàn)在對于這個設(shè)定不是很好下一個定義，食草動物不是代表著弱者，他們在身體條件上天然弱于食肉動物，但是在這個世界里他們才是掌握話語權(quán)的人，他們是可以釋放自己本性而要求食肉動物來遷就于自己的人，如果食草代表社會所要求的文明，食肉算什么，那些要打破文明法規(guī)的天生罪犯？不是吧。強(qiáng)者嗎，囿于規(guī)則的強(qiáng)者？可是強(qiáng)者代表的是階層啊，是在這個規(guī)則下強(qiáng)的人，階層強(qiáng)的里面很多都是食草動物啊。
假設(shè)，食肉動物指代了一個人在身體、智力等方面高于食草類，但是影響他們最后所站位置的，還有他們個人的家庭、野心和努力程度，這些后天可以追趕彌補(bǔ)、拉開差距的地方，就是天才是可以被后天超越的，這種現(xiàn)實(shí)情況也很多?？墒悄蔷蜎]有必要又要探討如何對抗食肉動物食肉這一欲望問題，因?yàn)槭橙饩褪窃谒眢w帶的物理?xiàng)l件，按照上面說的如果是物理上高于食草動物，那么抵御食肉是為什么，要天才放棄自己的高天賦？可是劇中又很明顯不是這個意思，它把食肉設(shè)定為是一種不被認(rèn)可的行為，那就完全說不通了?，F(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該是人人爭當(dāng)食肉動物才對，食肉生來強(qiáng)便有優(yōu)勢，而食草動物才是需要像路易那樣后天努力才可以，而且要改變也是改變食草的天性，否則就會被吃，可是這個世界的設(shè)定反而是弱者占優(yōu)勢，要求強(qiáng)者來割裂自己，問題是這樣能得到什么，維護(hù)世界設(shè)定？可那樣根本就一團(tuán)亂。
第七集：
我想讓男主和狗狗在一起，或者朱諾也可以。讓女主和男二一起吧，他們倆的糾葛太深，而且也是對方心中不一樣的存在。
第八集：
編劇是想要建立一個打破世俗偏見的組合才要硬拉狼兔cp吧。我們說的般配都是皮的般配，也就是世俗上的般配。不過身為世俗人，當(dāng)然是要同種族更好嘍。你要把他們倆湊一起也沒辦法。
第九集：
更多鋪的都是感情線，男二放棄了肯定只有男主來了。男二的夢想是讓食草動物更安全，于是他做了妥協(xié)，但是他能確定他上臺后就可以改革嗎，不，他可能會一直妥協(xié)下去，當(dāng)然可能會得到一些改善，就為了這點(diǎn)改善去努力也是值得的。而男主，他沒什么大抱負(fù)，只想跟喜歡的人在一起過平平淡淡的生活。其實(shí)有時候也恨他明明擁有卻不使用，他可以用他的利爪保護(hù)喜歡的人，而不是隱藏起來唯諾此生。
第十集：
女主喜歡男二，其實(shí)也有體現(xiàn)。女主自認(rèn)為自己很弱小，所以一直都很自卑，在她眼里與其他食草動物取得平等地位的時候是她跟他們上床，不過她好像忽略掉了雌性食草動物，很迷。而且她還不是想要傍大腿，傍大腿聰明的做法找個強(qiáng)大的食草動物如男二做男朋友就好了，根本不需要跟誰牽扯，她只是純粹想要跟所有的食草中的雄性平等而已。這個理由，emmm，如果一個人局限于自己的身材，就真的太可憐了，她明明也有很堅強(qiáng)的性格，卻無法平衡看待自己，那么試想現(xiàn)實(shí)中那些身處矮小的男性，是不是也會通過性行為的多少來得到滿足感？
性是一種資源，那么無疑身材高大英俊的男性更容易獲得性資源，女主比較符合東亞審美也同樣不會缺乏性資源，這取決于優(yōu)勢地位的人想不想。而女主想要通過性來彌補(bǔ)自己內(nèi)心對于體型的不滿足，卻恰好滿足了男性視角下優(yōu)勢女性的身份，所以她可得到的性資源更多，因?yàn)樗膊患右蕴暨x。如果女主直接赤裸裸的就只是想睡男人，那倒也沒什么，無非想滿足自己的欲望，就算這樣她也會有選擇性，結(jié)果她來者不拒，而且原因還是因?yàn)橄胍降鹊匚?，什么方法不可以平等呢，女性意識的解放首先應(yīng)該是思想，性行為也只是其中一個方面，而且也不是過度開放、濫交，要把自己作為一個獨(dú)立個體來尊重，自我尊重是很重要的，這也可以體現(xiàn)在性上，然而女主確實(shí)沒有珍視自己，這是事實(shí)。
第十一集：
男主那高大的體型跟女主實(shí)在是太不搭了??我可能沒法吃下這個cp。不過男主那句話很戳，“我這頭大灰狼由你馴服了”哈哈哈，難道是因?yàn)槲蚁矚g忠犬的原因？？！
第十二集：
感情從來只關(guān)乎雙方，旁人怎么看都不如當(dāng)事人自己的看法，你再覺得其他人比之如何般配，可是當(dāng)事人自己清楚自己愛誰，這種事本就是如人飲水冷暖自知。
毫無疑問，朱諾是完全不同于女主的，她美麗自信強(qiáng)大，同時她也跟男主不一樣，她像路易一樣野心蓬勃，并且她不止想要權(quán)力，她還想要愛情，想做人生大贏家，可是同樣擁有美貌的路易都會選擇權(quán)力而舍棄喜歡的人，那她會如何選？人生哪能事事如意呢，何況男主和她不是一種人。
最后可以看到男主應(yīng)該會有變化，他有了對力量的向往，而同時他心懷慈悲，有廣闊悲傷的人才會苦惱，朱諾沒有，因?yàn)樗床灰娛巢輨游锏暮ε?，因?yàn)樗跒樽约旱巧蟗eastar鋪墊，因?yàn)樗跔幦∈橙鈩游锏闹С趾兔阑橙鈩游锏男蜗?。男主這種人才很少吧，慕強(qiáng)心態(tài)是很多人都有的，而多少強(qiáng)者只信奉弱肉強(qiáng)食，認(rèn)為弱者只配茍活，只有很少的強(qiáng)者才會在強(qiáng)大自己的力量同時悲憫弱者。
2 ) 11話：少狼終成年——獨(dú)角仙寓意解讀
B站視頻： //www.bilibili.com/video/av80192569
本話開場有三段故事—— 第一段：杰克發(fā)現(xiàn)雷格西的寵物獨(dú)角仙死了，認(rèn)為那不吉利。
第二段：杰克陷入了回憶，回憶中雷格西在照顧他的獨(dú)角仙，糾結(jié)于生而為狼的意義。
第三段：雷格西在拯救春過程里，想起第二段的回憶，不再糾結(jié)，揍了獅子組老大。
第一段到第二段，剪輯的轉(zhuǎn)軸點(diǎn)是獨(dú)角仙，過渡自然。
第二段到第三段，剪輯的轉(zhuǎn)軸點(diǎn)是雷格西和杰克關(guān)于獨(dú)角仙的共同回憶作和雷格西對自己存在意義的思考。
這三段劇情拼接順序是“現(xiàn)在，過去，現(xiàn)在”，帶著交誼舞那種“一二一”般的節(jié)奏感。
到了第三段，雷格西內(nèi)心發(fā)表宣言后，第一二段里的獨(dú)角仙的幽靈停到雷格西的手上，故事完成了“回馬槍”般的“點(diǎn)睛之筆”。
獨(dú)角仙在很多日本動漫里都會出現(xiàn)，它們不咬人，孩子們一到暑假就喜歡去抓這種蟲子，它和童年、童真之類的概念聯(lián)系起來。
跟不攻擊的獨(dú)角仙類似，雷格西從一頭曾不咬人的狼，而他從自我存在意義的糾結(jié)里抽身，找到了自己生而為狼的意義，不再過度擔(dān)心別人的想法，以獠牙保護(hù)愛人，心智上成長了。他還幾乎要告別處男之身，也算是生理上的“成長”。
動畫組此處安排獨(dú)角仙死去，或許暗示作為男孩的雷格西“死去”，作為男人的雷格西誕生。
備受照顧的小獨(dú)角的幽靈停在雷格西手上，賜給他祝福后再離開，從此處，我們感受到雷格西應(yīng)是衷心感謝過去，也無怨無悔地接受自己的改變。
獨(dú)角仙這個元素也不只和雷格西相關(guān)，它也和春有關(guān)系。
雷格西說自己照顧獨(dú)角仙可能只是自我滿足，獨(dú)角仙可能會困擾也說不定，畢竟自己這類大型動物可能永遠(yuǎn)不能理解小型動物。杰克由此想起的雷格西的暗戀對象。
回憶殺里有個畫面有意思：獨(dú)角仙被放到雷格西的手心，雷格西輕輕收攏手指，但指甲卻不能碰到它。這就像是狼兔關(guān)系的寫照——春是雷格西的寶貝，那是不用力抓不到，但用力了可能傷害她，所以一直都得保持距離。是否有辦法破局呢？有，雖然雷格西主動無法觸碰弱小的獨(dú)角仙，但獨(dú)角仙卻自由停在雷格西手上，這就是破局關(guān)鍵了——倘若身為強(qiáng)者的你不能靠近身為弱者的我，那就我來靠近你吧，那樣我們之間就故事了。本集后半就是這個故事啊，春主動接近無法再靠近的雷格西。
但獨(dú)角仙不吉利地死了，剛好春也出現(xiàn)了問題。動畫早有體現(xiàn)春的自毀傾向了，她明知雷格西曾經(jīng)傷害她，卻依然容許他接近自己，這集甚至將手塞進(jìn)雷格西的嘴巴。
最后定格畫面非常妙，原本像狼對兔張開血盤大口，兔子在抵抗，但畫面卻慢慢旋轉(zhuǎn)，兔從在狼的下方移到了狼的上方，兔仿佛是自己俯沖進(jìn)狼的口中，狼瞬間就成了加害者變成了被碰瓷的受害者。
春心里想的是兔子的基因問題，難道強(qiáng)者有施暴的基因，弱者也有受虐的基因？現(xiàn)實(shí)里也聽過類似的說法，比方說“你被性侵是因?yàn)槟泸}啊，都是你先勾引我”。看看這番要怎么展開吧。
最后還是說一下本話的各類表達(dá)和細(xì)節(jié)，依然好到不行。
鏡面倒影狼兔噴水池血腥相遇那段，雷格西感覺自動電梯拔地而起這段，以及情侶酒店門口那段的貓咪情侶纏綿前景。
上面這些明顯，不說了。就說一下不明顯的。
- 情侶酒店門口出來的羊駝情侶看到狼兔被嚇著了，他們還加快了腳步離開。
- 坐上了人生贏家直通自動電梯的雷格西在電梯上退了兩步。
- 本話春看雷格西的遮罩鏡頭的風(fēng)格改變了，變成了雷格西看春的遮罩鏡頭風(fēng)格，說明春和雷格西一樣看對方有了濾鏡。
對了，本集雷格西找到自我，路易是放飛自我，押后補(bǔ)刀還在狂笑，莫名黑化，期待后續(xù)。
3 ) 從動物性回到人性：《Beastars》的隱喻和缺憾
（這是篇作業(yè)。原文首發(fā)屋頂現(xiàn)視研： //www.bilibili.com/read/cv4300615 。雖然拿了excellent，但學(xué)院和大眾之間的看法應(yīng)該有很大的不同，歡迎拍磚......）
介紹
動物，是人類試圖排斥的他者，也是人類維持自身本體一致性的癥狀（symptom）。在人類信息時代的文化發(fā)展中，兩條相互交織的脈絡(luò)影響了人對動物的印象。一方面是技術(shù)革命和傳播媒介的多元化，動物呈現(xiàn)已不限于繪卷、文字，而拓展到攝影、電影和動畫當(dāng)中；另一方面是人與動物的關(guān)系，經(jīng)歷了從支配-被支配到討論人獸共生的轉(zhuǎn)變。這點(diǎn)尤其隨著生態(tài)主義運(yùn)動和新達(dá)爾文主義運(yùn)動的發(fā)展而被強(qiáng)調(diào)。人類開始關(guān)注自身作為動物的一面，留意到動物有別于人類的獨(dú)特智能，人與動物也不再像過去想象的那樣涇渭分明。在這種背景下，擬人動物和它們?nèi)绾卧诿浇樯铣尸F(xiàn)的問題得到了重視，并與人類特定時期的社會文化問題發(fā)生關(guān)聯(lián)。
最近在日本各大電視臺播出并被引進(jìn)國內(nèi)的日本漫畫改編動畫《Beastars》受到了動畫愛好者的青睞，在中國大陸著名的影視評論網(wǎng)站豆瓣上摘得9.3分的高分。同樣是動物擬人化，與美國動畫電影《優(yōu)獸大都會》相似，它的故事發(fā)生在肉食動物和草食動物共生的社會，在這個社會中任何吃肉行為都是違法的，但是Beastars同樣保留了日本校園動畫的部分布局：劇情主要發(fā)生的場所不是公共場合和職場，而是學(xué)校；主要角色不是社會人士，而是學(xué)生。故事一開始就揭露了動物社會隱藏的殺機(jī)：在本應(yīng)是安全的動物學(xué)校發(fā)生了肉食動物吃掉草食動物學(xué)生的「食殺」事件，犯人逃之夭夭，動物們也找不到任何線索。食殺事件突破傳統(tǒng)日式校園故事的襁褓的同時，也為整部故事陰暗的劇情定調(diào)。透過主人公雷格西（北美灰狼）、戲劇社副社長路易（紅鹿）、主人公喜歡的對象哈魯（迷你兔）等角色的關(guān)系發(fā)展，一邊層層推進(jìn)主線尋找兇手，一邊歷經(jīng)各種事件以探索這個表面和平的動物社會背后深層的政治問題。
《Beastars》這部動畫熱門的原因不僅在于它擁有穩(wěn)定的作畫、出色的剪輯和演出水平、跌宕起伏的劇情和入木三分的角色。更關(guān)鍵的是它借動物隱喻人類社會，討論如何在無法避免動物本能的社會中構(gòu)建公平合理的秩序，涉及的問題不僅關(guān)乎物種，還包括性別、階級。一般而言，動物擬人化讓動物具有人類的社會屬性并流露人類的情感，仍然圍繞著人類價值塑造角色。真實(shí)的動物在熒幕中是缺席的（absent），取而代之的是一群「披著獸毛的人」（Lundblad, 2009:496）。這種動物呈現(xiàn)仍然暴露了背后乏善可陳的人類中心主義（anthropocentrism）話語。但與此同時，通過人類化動物進(jìn)而排除動物的過程也是人類遭遇動物的過程。當(dāng)作品用基于生理?xiàng)l件而不可回避的食物鏈關(guān)系暗諷人類社會時，它也正展現(xiàn)了人類不得不去面對的自身的動物性（animality）。
一、動物性：《Beastars》的關(guān)鍵問題
《Beastars》的亮點(diǎn)不是以動物為手段來展現(xiàn)人類社會的問題，而是藉助動物擬人手法討論人的「動物性」。動物性不同于動物身上的某種屬性，而是指人類在作為人類本體構(gòu)建的歷史過程中不得不直面和處理的內(nèi)在的獸性成分。這個概念不將具體的提升動物福利視為目標(biāo)，卻指向復(fù)雜的人類歷史（2009:497），建立人與動物關(guān)系的反思。
「動物性」并非是近當(dāng)代才出現(xiàn)的議題。如早期精神分析就與達(dá)爾文主義關(guān)系密切，十分強(qiáng)調(diào)人類的動物本能，認(rèn)為文明作為從自然中誕生并最終演變?yōu)樽匀坏膶α⒚?，不僅意味著人類的進(jìn)步，也意味著人類本能的壓抑，為了合理釋放這種壓抑物，有必要不讓人類離動物太遠(yuǎn)（Bender, 2004:20）。而在20世紀(jì)60年代，以Desmond Morris的《裸猿》一書為標(biāo)志開展的新達(dá)爾文主義（Neo-Darwinism）運(yùn)動在世界范圍內(nèi)如火如荼。人們不但重視起人類的生物學(xué)基礎(chǔ)，還將這一基礎(chǔ)視為特定社會行為和社會制度的構(gòu)成要素，并引起了廣泛政治后果。
正因如此，晚近的動物性討論從另一方面指出了人與自然關(guān)系遍布了權(quán)力的作用。人雖然被拉下超越動物的神壇，卻仍然不斷地與動物構(gòu)建差異。進(jìn)化論的動物性研究仍然圍繞著人如何組織人性與動物性以實(shí)現(xiàn)人類存續(xù)的目的論，另一方面它在拿動物批注人類時，也未對那些針對動物開展的存在偏見的科學(xué)過程提出疑問。Latour曾憤憤地表示，所謂現(xiàn)代性問題，就在于我們試圖建立永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的自然與社會；人類與非人類之間的二元對立（Latour, 2010:34-37）。Derrida則在專門討論動物的文章中進(jìn)一步指出，人的出現(xiàn)和人的社會化，不只建基于與動物構(gòu)建的差異，而且建基于暴露野生動物的弱點(diǎn)和對他們的訓(xùn)化之上，并構(gòu)成了人類的政治和社會化的基礎(chǔ)（Derrida, 2008:96）。綜述之，人類的建構(gòu)過程總是在與動物不斷構(gòu)建差異并劃清界限，并以人獸界限和物種分類學(xué)為基礎(chǔ)排列組合，建立等級秩序。如何處理人類本體中無法避免的動物性，將動物性與人性區(qū)隔開來成為一個治理問題。對動物性的壓抑和排除構(gòu)成了人類中心主義歧視的基礎(chǔ)。直面「動物性」意味著直面一種權(quán)力關(guān)系以及直面這種關(guān)系在其他社會問題上的延伸。
所以如Bennett和Royle對Derrida動物觀的總結(jié)。動物問題激發(fā)了我們?nèi)ニ伎济糠N動物的不可替代的單一性，并延伸到思考整個「他者」，文藝作品（詩）也扮演了關(guān)鍵角色（Bennett＆Royle, 2009:206）?！禕eastars》在此體現(xiàn)出了激進(jìn)姿態(tài)。第一，它將「食殺」作為一場懸而未決的兇案去呈現(xiàn)，作為生態(tài)系統(tǒng)自然演替的一部分。掠食者吃掉獵物被認(rèn)為是符合自然規(guī)律的行為，只有在一個強(qiáng)調(diào)社會生命延續(xù)的人類化的社會里被視為一種野蠻行徑，成為未解決的社會問題為動物的身份認(rèn)同蒙上陰影。另一方面，站在人類法律道德角度去理解「食殺」，不僅意味著基于食物鏈的等級關(guān)系在起作用，本質(zhì)也諷喻了人類社會弱肉強(qiáng)食的血淋淋的事實(shí)。它的思考并不是建立在晚期資本主義下永無止境的日常，讓已普遍化的政治問題失活。相反，它制造創(chuàng)傷性事件揭露日常背后的等級關(guān)系事實(shí)，討論草食動物的生存地位，讓公正社會信念的幻想——這種幻想讓肉食動物不斷自我矮化和讓渡權(quán)力，企圖實(shí)現(xiàn)虛偽的差別平等——所掩蓋的他者重新出現(xiàn)，正構(gòu)成了對現(xiàn)實(shí)中建立于代議民主制的多元主義一次來自左翼的嘲諷。其中，主人公雷格西對自己身為強(qiáng)壯動物的自我規(guī)訓(xùn)和欲望壓抑則是對這一事實(shí)的個體化繼承，在完善了主人公性格塑造的同時，亦讓投射認(rèn)同的觀眾進(jìn)入到動物性問題的思辨中。
他者不僅體現(xiàn)在肉食動物對草食動物構(gòu)成潛在威脅的結(jié)構(gòu)因素，同時也被具體反映在雌性迷你兔春的卑賤（abjection）上。迷你兔在草食動物的世界中也是最弱小的動物之一，春從小就因她無法改變的生物學(xué)基礎(chǔ)而受到其他動物的過分謙讓，被看作需要珍視的對象而從未感受過他們真誠的目光。為了解除這種受冷落的狀態(tài)，春覺醒了將性作為籌碼的意識，通過不斷與雄性動物發(fā)生性關(guān)系來從中感受被他人認(rèn)真對待的感覺。但正因如此，她在最后成為了人見人躲的「妖女」，受到蔑視和暴力?！感浴挂馔獾爻蔀榱舜和黄苿游锷鐣赖禄孟氲墓ぞ?，又成為建構(gòu)身份認(rèn)同的一種道德違越和自我作賤。當(dāng)肉食-草食的狩獵關(guān)系被粗糙的道德規(guī)訓(xùn)掩蓋，性的權(quán)力關(guān)系反而成為欲望的淫靡的突破口。他者的問題意識，就經(jīng)由動物本能轉(zhuǎn)向了兩性關(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)。而這一轉(zhuǎn)向并未讓性別壓迫作為一個獨(dú)立的議題出現(xiàn)，而是成為動物性體現(xiàn)的他者關(guān)照所延伸的他者議題的一部分。如后結(jié)構(gòu)女性主義的所關(guān)注的，自然性與性別的思考被結(jié)合在了一起。自然在文明的建構(gòu)過程中被命名、被使用、被征服，這一過程又是建立在對自然界的原始、混亂、非理性的要素的排除上。在自然的文化論層面上，精神分析的俄狄浦斯神話不僅奠定了文明與陽性邏輯的共謀，還將人類原始的陰性和動物性賤斥以實(shí)現(xiàn)本體論構(gòu)建。賤斥物正是一類混淆了潔凈和自然，混雜不清和似是而非的事物（Kristeva, 2018:5），父權(quán)儀式透過排除賤斥物的進(jìn)化儀式以實(shí)現(xiàn)男性和女性的分離，確保男性對女性的統(tǒng)治（羅婷, 2003:5）。性關(guān)系介入動物性意味著，直面動物等級關(guān)系真相的春也不得不接受她在性別結(jié)構(gòu)下被構(gòu)建為卑賤主體的事實(shí)。通過認(rèn)同于卑賤，春這一角色打開了直面動物性的女性主義實(shí)踐道路的潛能。
《Beastars》處理的問題并非是動物，而是人類的「他者」，使得故事充滿了文化研究的張力。但是同樣需要注意的是，《Beastars》將動物性對社會的威脅暴露給觀眾后，還不得不面對如何處理動物性的問題，而處理的方式往往暴露隱藏在文本背后的無意識，而與文本意圖傳達(dá)的政治批評相悖。
二、Beastars的人類機(jī)制
面對「他者」的真相的同時，重新解釋并合理化外部對象的策略亦會產(chǎn)生。對于人與動物問題的劃分問題上廣泛存在著一種「人類機(jī)制」，它透過識別和排除動物，歷史性地去構(gòu)成人類對自身物種的身份認(rèn)同。根據(jù)Agamben的論述，「人類機(jī)制」的運(yùn)作首先基于對內(nèi)、外部區(qū)隔的判斷。人類通過構(gòu)建動物來確定自身邊界，因此動物性部分成為了支撐人類本體的構(gòu)成要素。但同時人類身份要建立又必須撇清與動物的聯(lián)系，這構(gòu)成了政治上的例外狀態(tài)，一種針對動物性的包容性排除（Agamben, 2019:45）。因此，人類機(jī)制不是與人的動物性的對立，而總是內(nèi)嵌于動物性問題的運(yùn)作機(jī)器，提供了劃分問題的禁令?，F(xiàn)當(dāng)代生物學(xué)的發(fā)展，為人類機(jī)制的運(yùn)作提供了基礎(chǔ)。一方面它試圖制造并識別「人的動物化」并將其排除在外，以制造敵人和崇高客體；另一方面又在「動物的人化」上取得對人的內(nèi)部的支撐，維護(hù)人類中心的文化地位（2019:46）。后者的過程為動物擬人化的文化產(chǎn)品提出了重要問題：當(dāng)我們在不可避免的動物性中識別出人，當(dāng)動物性成了關(guān)聯(lián)于社會問題難以逾越的障礙，「人類機(jī)制」怎么在動物的人化中，巧妙構(gòu)建并排除擬人動物所殘留的動物性。
因此我們不得不回到「人類機(jī)制」的框架再次考察《Beastars》。通過將動物性欲望轉(zhuǎn)化為越軌和規(guī)范化的純粹社會治理問題，它帶來了啟發(fā)大眾的設(shè)定的反面——回到了修補(bǔ)創(chuàng)傷的政治人道主義，以及校園動畫的喜劇幻想的建構(gòu)中。
（一）從食欲到愛欲
進(jìn)食與生命驅(qū)力聯(lián)系在一起，被看作是動物生存繁衍必須具備的本能。在《Beastars》中它成為導(dǎo)向矛盾的關(guān)鍵：本來在自然界中以捕食草食動物為生的肉食動物，成為了履行社會律法的馴服肉體并壓抑自己的本性。對于提供這種默認(rèn)環(huán)境的作品來說，追問社會契約的起源顯得無關(guān)緊要，關(guān)鍵是它已經(jīng)成為一種超越歷史的結(jié)構(gòu)帶來了父權(quán)社會文明的效果，將動物性的驅(qū)力（drive）轉(zhuǎn)化為文明社會下的欲望（desire）的閹割悖論。超歷史的轉(zhuǎn)化過程的其中一個體現(xiàn)就是動物餐飲內(nèi)容的美學(xué)化，人工制品的文化痕跡支配了動物社會的飲食習(xí)慣，那些與實(shí)在界（the Truth）相連的前陽物客體——破碎的動物尸塊在此缺席，取而代之的是人類社會才會出現(xiàn)的熟食主義。Zizek對可口可樂的分析中亦能找到相似的影子（Zizek, 2012:118-119），可口可樂作為背后美國精神的局部體現(xiàn)，在一段適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x中被崇高化，一旦這層距離被消解，可口可樂也就成為駭人的賤斥物。真實(shí)的肉類連同超乎肉類的有關(guān)肉食動物的可怖剩余被懸置起來，被拉開適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x成為崇高客體（Sublime Object），一個在符號秩序（Symbolic Order）中登錄的欲望對象。于是「食殺」事件的震撼之處就不僅體現(xiàn)在違背社會倫常的殺動物本身，還包括了對「捕食」這一聯(lián)系與動物性的原始行徑的恐懼。如果說前者的理解仍然圍繞著法與非法，針對的仍然是欲望實(shí)現(xiàn)和欲望壓抑的惡性循環(huán)，后者則是前者所體現(xiàn)的「殘忍」的真實(shí)所指，是能指內(nèi)生的無法符號化的剩余——一個勾連前俄狄浦斯階段的創(chuàng)傷。
這里區(qū)分動物性的驅(qū)力和人類社會符號化的欲望，將更好梳理主人公雷格西的情感發(fā)展過程。動畫第一集月圓之夜，一向唯唯諾諾壓抑本能的大灰狼雷格西因?yàn)樾岬搅嗣阅阃么旱臍馕抖X醒了肉食動物的沖動，瘋狂地襲擊春，想將她吃掉。但是當(dāng)雷格西束縛了春并在她的手臂上留下傷口的時候，他突然找回了自我。放走了春并陷入了深深的罪疚。這成為雷格西和春第一次不太愉快的邂逅，但亦讓雷格西從此對春的形象和味道念念不忘，成為了識別自己跨物種情欲的契機(jī)。在故事的后續(xù)發(fā)展中，雷格西陷入了無法分清對春的愛欲和食欲的迷茫。黑市的劇情則是這段混亂欲望的第一次集中爆發(fā)：雷格西和它的同學(xué)闖入了唯一販賣肉類給肉食動物的黑市，雷格西因內(nèi)化的道德律令向那些對食欲妥協(xié)的同伴發(fā)出譴責(zé)，為了抵制肉食的誘惑，雷格西逃命般地狂奔起來。直到遇到黑市的門衛(wèi)鋼兵（熊貓）。通過兩人對食欲與愛欲的深入的交談，雷格西開始嘗試去從動物本能中識別出自己的異性戀情欲。
這段梳理體現(xiàn)出雷格西情感的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。雷格西通向真理的維度在于它面對著兩種欲望機(jī)制的沖突所生成的欲望的縫隙。第一是作為前提存在的語言將動物性轉(zhuǎn)變?yōu)榭裳哉f和可捕捉的食欲誘惑。這種機(jī)制的生動體現(xiàn)就是動畫第4集作為欲望僵局出現(xiàn)的舞臺劇。藉助與偷藏兔子血的比爾大打出手，假戲真做。動物性崇高化（sublimation）為食欲符號被雷格西認(rèn)可，將不可描述的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為可被討論的政治問題。黑市的存在則加深了這種符號化，它創(chuàng)造了誘人的而與動物尸體若即若離的肉類，將雷格西拉入到了欲望的道德戒律的辯證關(guān)系中。第二是同樣可言說和被捕捉形象的愛欲，它組織了故事的校園劇情節(jié)，構(gòu)成了雷格西的異性戀基本幻象。但是，食欲與愛欲卻在故事中沖突形成了穿越幻想的縫隙①。捕食關(guān)系最終指向的是捕食者對被捕食者的去獨(dú)異性的消費(fèi)，意味著抹除客體對象動物性沖動。捕食關(guān)系直面客體對象死亡最終帶來了對強(qiáng)調(diào)距離性的性關(guān)系想象的瓦解，從而指向「性關(guān)系的不存在」的實(shí)質(zhì)。
然而，我們同樣看到了這種轉(zhuǎn)變過程中人類機(jī)制對動物性創(chuàng)傷的「縫合」。當(dāng)雷格西開始坦誠自己對春的愛欲，食欲和愛欲兩種交纏沖突的欲望被妥善分離了。動畫第10集春被獅子組綁架，雷格西再次因?yàn)椴蹲降酱旱臍馕抖X醒了戰(zhàn)斗本能，只是這種本能不再與動物沖動有關(guān)，而是曲折地經(jīng)過了戀愛幻想的過濾。而之所以做到這一點(diǎn)，熊貓鋼兵功能功不可沒。在黑市一集中鋼兵就作為雷格西的欲望引路人督促雷格西對自己的欲望做出分離以脫離困境，而在第10集解救春的闖入行動中，他又成為雷格西欲望轉(zhuǎn)化的見證人。從癥候閱讀法出發(fā)，為什么不把這一情節(jié)假想作一場婚禮呢？作為兒子的雷格西在「父親」鋼兵的幫助和見證下歷經(jīng)千難萬險，忠于尋找到了自己的欲望替代，一位名叫春的妻子，一位對象a（object a）。一部直面動物性的故事完成了它向戀愛情景喜劇的轉(zhuǎn)變。要之，通過將食欲與愛欲妥善分離，讓愛欲作為紓解食欲的途徑，故事避免了兩者的沖突制造的縫隙，動物性問題被縫合進(jìn)了可被處理的人類欲望問題，轉(zhuǎn)化為了遵守社會秩序與違反社會秩序的表像對立。
熒幕呈現(xiàn)的異性戀幻想并非毫無進(jìn)步意義，就其預(yù)示著的跨物種交際的深度而言，狼兔的雜交性正意味著他們從各自的生態(tài)圈中歷經(jīng)主體的去轄域化（deterritorialization）和再轄域化（reterritorialization），不斷生成新的剩余經(jīng)驗(yàn)。Deleuze和Guattari曾以蘭花和黃蜂的關(guān)系做模擬。在科學(xué)分類學(xué)上，蘭花和黃蜂關(guān)系甚遠(yuǎn)。但是在授粉這一事件中，蘭花以去轄域而讓花蕊模仿黃蜂，融入黃蜂世界的一部分，授粉之后又再轄域?yàn)槭诹朔鄣奶m花；黃蜂以去轄域而成為蘭花的繁殖器官的延伸，在蘭花構(gòu)成的仿圖中又再轄域化為黃蜂本體。雙方各自的生命就在這種同等強(qiáng)度的流通之中不斷生成，并將流通推進(jìn)得更遠(yuǎn)（Deleuze＆Guattari, 2010）。狼兔雜交不單單是對動物社會的隔離狀況提出反叛，它本身亦是不斷創(chuàng)生的脫域-轄域運(yùn)動，它不僅在一個層的等級上存在著雙方的相互模仿，而且還捕獲了真正的成長。創(chuàng)造出既有別于狼（肉食動物），又有別于兔子（草食動物）的新的物種和社會秩序的生成（becoming）。
Haraway對類似的觀點(diǎn)做了批判性解讀：這種生成仍然是文本化和非在地的，他們并未在文本中關(guān)心真實(shí)動物，描述的內(nèi)容超越了世俗，且對世俗帶有蔑視（Lundblad, 2009:497）。這么做的直接后果是忽略人類機(jī)制的社會性。在動畫第10集和第11集中，盡管春在面對獅子的捕食前覺醒了卑賤者的主體意識，以偏執(zhí)狂式的憤怒擊碎了獅子的文明外衣，她最終仍然依靠雷格西才獲救，保留了傳統(tǒng)的英雄救美的敘事內(nèi)核，而這種內(nèi)核又被不可動搖的生物基礎(chǔ)所承諾。畢竟一只兔子不可能對付得了身強(qiáng)力壯老謀深算的獅子，一頭壯狼的幫助顯得合情合理。但正因這種無可置疑性體現(xiàn)了非中立的男性氣質(zhì)幻想。在動物性暴露了弱肉強(qiáng)食關(guān)系的時候，男性兇狠的狩獵氣質(zhì)找到了生物學(xué)依托，同時又保留了原則性克制。構(gòu)成了Haraway分析的「泰迪熊父權(quán)制」的魅力（Haraway, 2017:50-134）。著名電影《人猿泰山》呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。一方面泰山是一位動物化的人（野蠻人），他因自身所體現(xiàn)的人與動物關(guān)系模糊性而為人類社會帶來恐慌；但另一方面它又是一部分脫離了文明社會對男性的壓抑和閹割的理想男性——強(qiáng)壯、勇敢、主動、對女主角珍無比忠誠——重新得到人類文明的認(rèn)可。令人恐慌的動物性就在男性氣質(zhì)神話的人類學(xué)機(jī)制下被收容，轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗽谏鐣卿洸⒈簧鐣蛹{的野蠻污點(diǎn)?！禕eastars》漫畫原作針對雜交物種面對的心理-社會問題有過相關(guān)呈現(xiàn)，例如雷格西自殺的母親（灰狼與科莫多巨蜥的混血）；殺人狂梅洛（獵豹和瞪羚的混血）同樣是捕食者和被捕食者雜交生下的孩子，作為鏡像預(yù)示著狼兔的未來。可惜作為主人公經(jīng)歷的創(chuàng)傷和遭遇的麻煩，他們最終都成為狼兔關(guān)系新的可能性的墊腳石。
（二）內(nèi)在違越的政治
以分離出的愛欲作為解決社會問題的途徑，狼兔的戀情讓動物性的創(chuàng)傷性元素悄無聲息地消失。將我們的思考路徑拉回了人類政治的斗爭。另一方面亦將問題的重心從面向動物性的敞開轉(zhuǎn)移到了人類機(jī)制內(nèi)部方案之間的矛盾。與雷格西將愛欲作為動物性的疏導(dǎo)相對，路易尋求的是成為動物社會權(quán)力的頂端——Beastars——試圖在公權(quán)力內(nèi)部實(shí)現(xiàn)人道主義治理，以人類政治思路謀求動物社會問題的出路。
路易（紅鹿）是一名個人能力與自尊心都很強(qiáng)的草食動物，受到廣大學(xué)生的尊敬和愛戴，但同時亦有不為人知的被黑市販賣的過去。這場經(jīng)歷使他深刻意識到表面和平的動物社會暗流涌動。他一方面小心翼翼地遮掩童年創(chuàng)傷，另一方面接受了養(yǎng)父帶給他的社會承諾——成為Beastars就能改變社會。為了成就政治理想，他孤高而勤勤懇懇，在學(xué)生心中樹立威信并努力維護(hù)它。甚至在自己心愛的女人春被獅子組劫持之后忍痛割愛，試圖犧牲小我以實(shí)現(xiàn)大我。而正是現(xiàn)存的動物社會存在對草食動物的權(quán)力再分配的優(yōu)待，使得路易擁有了獲得如今地位的可能性。曾經(jīng)歷社會陰暗面的路易深刻了解這點(diǎn)，一方面在獲得了萬眾矚目的贊揚(yáng)時仍保持克制，而對改變社會的理想矢志不渝；另一方面則極度厭惡雷格西虛偽的友善外衣。而正是后者這種行為試圖掩蓋動物社會的真相。
從角色的原初設(shè)定來看，以雷格西為代表的庶民精神處理的是壓抑的欲望問題，并在這一背景下涉足政治。而以路易為代表的法的人格化來說，它本身就是政治內(nèi)部的弄潮兒。兩者生活方式截然不同還存在人格上的對立。但卻在欲望結(jié)構(gòu)上有著幾乎相同的構(gòu)成。前者是一具Kant式的身體，他在直面對春的欲望前，總是將「示弱」視為它的道德義務(wù)和無條件的命令，從「示弱」的這種肉食動物強(qiáng)烈的自我約束行為中尋找穩(wěn)定自我的「快感」，這正揭露了超我（super-ego）的淫蕩的維度（Zizek, 2012：95-96）；而后者則出于對童年創(chuàng)傷的反應(yīng)選擇相信父親給予的康莊大道的指引，它通過對Beastars這一身份位置如宗教一般的無條件信仰，同樣走向了強(qiáng)迫癥結(jié)構(gòu)。它克勤克儉，將他者壓抑，目的是避免自己享受快感（Zizek, 2006:107注釋），通過向養(yǎng)父代表的社會與法的投注信仰，路易進(jìn)入了虛假的主動性，以不間斷的自我肯定的行動回避沉默的可怕時刻（2006:143）。
故事的發(fā)展為兩人提供了與過強(qiáng)的超我拉開合適距離的途徑，其中變化的關(guān)鍵在于獅子組劫持春過程中發(fā)生的兩個「違背」。對于雷格西，它違背了跨物種禁忌，通過異性戀疏導(dǎo)了關(guān)于自身壓抑的與動物沖動相連的超我幻想。之后為了更好地作為男人而不是肉食動物去保護(hù)春。第二，為對付「食殺」事件的真兇去做準(zhǔn)備，雷格西拜熊貓鋼兵為師，學(xué)習(xí)武義，將自己的攻擊性合理地轉(zhuǎn)化為人類社會許可的格斗技巧，在食殺案結(jié)束后覺醒了所謂「強(qiáng)大的真正意義」，并走上了成為「人類」道路。而對于路易，最終它違背了市長（法的化身）的忠告——不理會獅子組的行徑——遵從了自己的欲望去救春。這一行為同時亦反對了對他寄予厚望的養(yǎng)父。獅子組事件結(jié)束后與獅子伊布奇的朝夕相處讓他接納了自己自身的弱小，在雷格西與食殺案真兇決戰(zhàn)的時候甚至獻(xiàn)出了象征著自己奴隸身份的右腳給雷格西吃。這既是一場解決過去創(chuàng)傷的象征儀式，也是出于靈魂深處的信任而做出的一種「示弱」行為。雷格西用愛戰(zhàn)勝律令，路易則學(xué)會容忍自己的缺陷。
因此從角色成長的方向性和矛盾的實(shí)質(zhì)解決路徑來說，法則的違背被其自身所收納，通過與過強(qiáng)的道德律拉開距離，容許一點(diǎn)越軌的「小確幸」，容許適當(dāng)表達(dá)自己的卑劣欲望。角色完成了它欲望的「內(nèi)在違越」?！竷?nèi)在違越」就其功能而言，它指的是權(quán)力運(yùn)作中創(chuàng)造自己對立面——違反權(quán)力，揭露權(quán)力缺陷——的效果，權(quán)力本身就是它自己的分裂。（2006:33）。透過這種分裂，他者被默認(rèn)的符號位置捕捉，并使得他者的缺席成為可能，實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治的包容性排除。Agamben所說的「人類機(jī)制」在這里與內(nèi)在違越的機(jī)制達(dá)成驚人一致?！溉祟悪C(jī)制」正是在強(qiáng)調(diào)區(qū)分人與動物時，同時包容了人與動物的「無區(qū)分」，以包容例外的方式將例外排除，使其成為「赤裸生命」，體現(xiàn)分裂的主權(quán)權(quán)力的運(yùn)作（王欽,2016:17）。因此人類機(jī)制并非建立在針對動物性的一致對外上，而是通過把動物性包容進(jìn)來以實(shí)現(xiàn)動物性的賤斥?！禕eastars》中未經(jīng)反思的生物學(xué)視線（vision）下的食物鏈關(guān)系被不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，讓種間關(guān)系被提取并懸置為背景；而雷格西和春的異性戀構(gòu)成典型的被人類社會所接受的動物性（繁衍本能）。捕食欲成為一個縈繞在愛欲附近偶爾才出現(xiàn)的問題。
「內(nèi)在違越」通過不斷僭越法和樹立法，構(gòu)成了人類道德律自身的分裂和運(yùn)動，目的是更好處理永遠(yuǎn)無法擺脫的動物性。一種激進(jìn)理想建立在打破欲望運(yùn)動的僵局而不是重復(fù)這種乏善可陳的無限運(yùn)動。雷格西和路易的政治身份的矛盾指出了欲望的非同一。但是同樣明顯的是，這種運(yùn)動中動物性缺席了，它被符號化為一種可被識別和補(bǔ)充的社會規(guī)范的否定面（情欲、個人主義），轉(zhuǎn)化為了人類自我實(shí)現(xiàn)的積極心理學(xué)。而如今故事的激進(jìn)要務(wù)則是響應(yīng)自己提出的謎，祛除了青春偶像劇的歡樂面紗，直面動物驅(qū)力的僵局，例如雷格西仍然隱藏著的對春的獵捕欲。正如Zizek所言「欲望既得到法律的支持，又卷入對法律的違犯中，而沖動則打破了欲望的惡性循環(huán)?！梗╖izek, 2006:50）
三、小結(jié)：破除動物迷思
姜宇輝曾描述了激進(jìn)的動物哲學(xué)的三種路徑（姜宇輝, 2017:97-109）。第一是Agamben的討論的敞開。他對Heidegger基于人類中心主義視角下，將人與動物各自面向世界方式的劃分進(jìn)行反向理解，指出正是因?yàn)閯游锶狈κ澜纾瞬拍軓膭游镄灾凶R別出選擇不去做的潛能（potential-not-to），即讓人意識到做人的可能性喪失，以直面原初的可能性形成的深度無聊（102）。 第二是D＆G充滿內(nèi)在交互性的生成-動物和Haraway的共生理念，不是將人性與動物性的模糊視為內(nèi)在于人類的空間，并由人類向動物轉(zhuǎn)化。而是強(qiáng)調(diào)生成網(wǎng)絡(luò)復(fù)雜的交互性和根莖結(jié)構(gòu)。而之所以說這種雜交性沒有帶來混雜不清的混沌，是因?yàn)榭傆挟惓€體出現(xiàn)引導(dǎo)著共生的多元的方向性（103,105-106）。而第三種思路來自思辨實(shí)在論，強(qiáng)調(diào)動物作為不可還原的「異在」，人類不可能有任何直接經(jīng)驗(yàn)把握它們（103-104）?！府愒凇共皇顷P(guān)系的生成而是人與動物鄰近關(guān)系的斷裂，一個可怕的鴻溝。不論哪一種形式的思路都一致表現(xiàn)出對維系人類邊界動力的批判和反思。在不可能脫離人類中心主義，人與動物關(guān)系的形而上學(xué)轉(zhuǎn)換就必須建基于人類紀(jì)的末日到來，換言之，即是迎來人之死，但是這種死不是指人類滅亡和歷史終結(jié)，而是通過廢除人類機(jī)制，葬送「人類」的專有名詞，實(shí)現(xiàn)作為自創(chuàng)生-蓋亞的一部分的存在②。對于Agamben來說是潛能在場的無聊，對于Zizek來說，是實(shí)在界的大荒漠。
《Beastars》的問題在于對人性仍然缺乏一定的敏感度，堅守著人性界限，從動物性返回人性。作者板垣巴留與著名獨(dú)立音樂人米津玄師的對話說，《Beastars》始終將對人的關(guān)注置于動物之上，描繪的是「人生戲劇」，關(guān)注的是人性而非動物性，而米津玄師則敏銳提出人性往往需要靠動物性才能體現(xiàn)（板垣巴留×米津玄師 対談）。這已經(jīng)道出了動物與人的外密關(guān)聯(lián)和動物性批評的真諦?？上У氖恰禕eastars》仍然沒有擺脫人類機(jī)制，不是在于它忽視了動物，而是在于它仍然對支撐人類本體的他者做出了敘事上的回避。姜禮福對Aravind Adiga的獲獎小說《白虎》的后殖民批評或許同樣適用于《Beastars》（姜禮福, 2010:89-95）：從印度社會最底層出身的巴爾拉姆在一間動物園中于被關(guān)押的白虎四目相望、精神交融，并從中識別出了自己和同胞的受壓迫地位——他們仿佛就是囚禁于動物園的白虎——于是決定認(rèn)同于動物，去改變不平等社會。但另一方面，巴爾拉姆在最后成功建立了學(xué)校后，希望培養(yǎng)出一學(xué)校的「白虎」，從而將白虎精英化，拯救其于動物性的卑劣地位，于是又回到了人性-動物性的二元對立里……
因此，有必要識破人物關(guān)系形成的新的執(zhí)迷——在那里我們討論著狼兔cp（配對），不斷想象著用愛去彌補(bǔ)作為文明悖論的獸性——而對故事的發(fā)展提出歇斯底里的疑問。在現(xiàn)實(shí)中，面對不斷延續(xù)文明的快感和生命政治，我們其實(shí)面臨著一無所有的境地。
注釋
① 精神分析的解讀策略認(rèn)為，批判性的影視作品需要構(gòu)造基本幻象之間的沖突來將被幻象掩蓋的真實(shí)的荒誕性暴露。Zizek舉了突破異性戀幻想的比喻：從父權(quán)社會下的異性戀矩陣出發(fā)，女性幻想著一名強(qiáng)壯又忠誠的雄性猿類，男性幻想著可以被定制和掌控的女賽博格。但是猿猴和女賽博格之間的性關(guān)系則是荒謬的，而這種關(guān)系才將性關(guān)系的「非人」一面呈現(xiàn)出來。詳見：Zizek, S.(2000) The Art of the Ridiculous Sublime On David Lynch‘s Lost Highway. Seattle: University of Washington, p.46
②自創(chuàng)生-蓋亞理論認(rèn)為，地球上所有物質(zhì)要素是一個自組織、自反饋的動態(tài)系統(tǒng)。主張超越生命體本身的共生倫理學(xué)，強(qiáng)調(diào)生命與自然環(huán)境的協(xié)同進(jìn)化，就連無機(jī)物也應(yīng)是生命的一部分，進(jìn)而解構(gòu)了傳統(tǒng)的人類中心主義的生命循環(huán)概念概念。參見：李瞳 (2017). 自然觀念的演變: 對20世紀(jì)三種進(jìn)化觀的反思. 自然辯證法研究, 第9期, pp.21-26
參考文獻(xiàn)
「BEASTARS」特集 板垣巴留×米津玄師対談. (2018, Nov 8). Retrieved Dec 18, 2019, from //natalie.mu/comic/pp/beastars
Agamben, G. 敞開: 人與動物 (藍(lán)江, 譯). 南京: 南京大學(xué)出版社. (Original work published 2002)
Bender, Bert. Evolution and "the Sex Problem": American Narratives during the Eclipse of Darwinism. Kent: Kent State UP, 2004. Print.
Bennett, A.＆Royle, N. (2015) 動物性讓詩性發(fā)光 (李平, 譯). 上海文學(xué), 第4期
Deleuze, G.＆Guattari, F. (2010) 資本主義與精神分裂(卷2): 千高原 (姜宇輝,譯). 上海: 上海書店出版社
Derrida, J. (2008) The Animal That Therefore I Am (trans. David Wills). New York: Fordham University Press
Haraway, T. (2017) 靈長類視覺——現(xiàn)代科學(xué)世界中的性別、種族和自然 (趙文, 譯). 鄭州: 河南大學(xué)出版社
Lundblad, M. (2009) From Animal to Animality Studies. PMLA, Vol.124, No. 2.
Latour, B. (2010) 我們從未現(xiàn)代過 (劉鵬, 安涅思, 譯). 蘇州: 蘇州大學(xué)出版社. (Original work published 1991)
Kristeva, J. (2018). 恐怖的權(quán)力: 論卑賤 (張新木, 譯). 北京: 商務(wù)印書館. (Original work published 1980)
Zizek, S. (2014). 意識形態(tài)的崇高客體 (季廣茂, 譯). 北京: 中央編譯出版社. (Original work published 1989)
Zizek, S. (2006). 幻想的瘟疫 (胡雨譚, 葉肖, 譯). 南京: 江蘇人民出版社. (Original work published 1997)
姜禮福 (2010). 寓言敘事與喜劇敘事中的動物政治——《白虎》的后殖民生態(tài)思想解讀. 當(dāng)代外國文學(xué), 第1期
姜宇輝 (2017). 如何凝視動物？在人類紀(jì)的邊緣重思動物性. 新美術(shù), 第2期
羅婷 (2003). 克里斯蒂娃關(guān)于母性/卑賤的權(quán)力話語與文學(xué)表現(xiàn). 國外文學(xué), 第1期
王欽 (2016). 「潛能」、動物與死亡——重讀蕭紅《生死場》. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 第10期
4 ) 第5話的一些個人看法（關(guān)于角色）
路易
本話里尋到雷格西和比爾時，他特地提了自己生氣的原因是比爾和格雷西搞壞了舞臺，并非是因?yàn)楸葼査讲亓瞬菔承詣游锏难?。路易是一個非常追求平等的人，他試圖不以一個人的出身來判斷人，他希望以品行和意圖去評判他人，同時也希望別人是這樣認(rèn)為他的。
有趣的地方在于，一個人反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒有的點(diǎn)，其實(shí)也說明他本身多少就想到了這個點(diǎn)。路易雖然自己不是這樣想的，但他這樣說了“我不是這樣想的”時也暗含了“我認(rèn)為你可能會這樣想”，雖然很想打破偏見，但他在布滿了偏見的大環(huán)境下也不可避免地身處偏見的桎梏之中，這個真的就是人之寫照。
在路易答記者問時，路易大概說了如今的世界人人都在壓抑，人人都面對生活挑戰(zhàn)，決定一件事的是其中的意志。這個時候劇組給的其中一個鏡頭是在路易右側(cè)的全景鏡頭。
路易推著雷格西和比爾出去接受采訪那一段，路易推兩個后輩的手是非常輕的，他是好的前輩。但在本話里，故事里也再次說明了他不是神，也擔(dān)心形象，也搞搞男女關(guān)系，他其實(shí)也只是個十八歲的比別人看得更多更有社會責(zé)任感的學(xué)生而已。
現(xiàn)在劇情來看，與春的關(guān)系可能讓路易處于有點(diǎn)尷尬的位置，突然有點(diǎn)“不知敵友”的感覺了，鏡頭暗示也很到位。
春
兔子跟花說話，說明她實(shí)際上是寂寞的，希望有人和她說話的，只是沒有這樣的人，所以才跟花說話。鏡頭里現(xiàn)實(shí)她手里一束有幾枝枯萎的向日葵。
走廊這段戲份里有雷格斯出現(xiàn)了，所以人可能會自然會認(rèn)為那是雷格西對春的沉默的愛。但發(fā)現(xiàn)這些向日葵枯萎的動物其實(shí)是春，這段里的向日葵代表的可能是春內(nèi)心里的沉默的愛。
春說了，戀愛這個東西就是你認(rèn)真就輸了。
春也說了，她是自由的，她已經(jīng)沒什么可以失去的了。
但她在現(xiàn)實(shí)里實(shí)際上身處劣勢，哪怕望被認(rèn)真對待，但也沒辦法得到，所以才裝出自己也沒有在不認(rèn)真對待別人，希望自己輸?shù)媚敲疵黠@。
兔子裝出來的強(qiáng)大，本身就是一種對他人的沉默的求愛。
第5話里明示了春和路易的關(guān)系，路易和春雖然一個屬于上層社會人士，一個屬于平凡人，是兩個階級的，他們同樣作為食草動物，作為對抗社會壓力和偏見的人，他們都有各自的害怕，其實(shí)各自內(nèi)心都對各自宣稱不在意的東西有那么一點(diǎn)在意。
這種類似于《哈利波特》里莉莉和斯內(nèi)普那種守護(hù)神都是鹿，但都是雌鹿的那種關(guān)系，雖然因?yàn)樵庥鱿嗨瓶梢孕市氏嘞?，但又因?yàn)楦髯缘膯栴}久久不能進(jìn)入更加親密的關(guān)系。故事里的體現(xiàn)就是春想問路易發(fā)生的事情，但路易卻希望春不要追問。
雷格西 拉布拉多犬說雷格西十七年都沒“醒”過，他因?yàn)橐粋€叫“春”的兔子在夏天“醒”來了，雖然是遲到的春天，但依然是春天。
對比起路易，雷格斯和春雖然是不同食性的動物，但他兩是一個階層的。雷格西遞給春的向日葵里，那一朵只是低頭了，但并沒有真的枯萎。同樣是沉默的愛，但雷格西對春的沉默的愛大概比春對其他人的沉默的愛跟被動畫組看好。
本話里狼兔之間相處的，最值得探究的有兩個方面。
第一個方面是名字的含義。
名字作用是將人和人、物和物區(qū)分開來，我們甚至?xí)f先有了名字才有了這個東西，有了名字才是個體。如果彼此只是按照動物種類來認(rèn)識對方，那很容易把這個人的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)成是群體的優(yōu)點(diǎn)，很容易把群體的缺點(diǎn)歸為是個人的缺點(diǎn)，如果沒有名字，我們就看待別人時可能會更加簡單粗暴。而有了名字，對方就可能成為我們眼里的獨(dú)立個。
當(dāng)雷格西幫春扣鞋子的時候，他終于從春口里知道了春的名字。而在那之前，他自己內(nèi)心都混亂，所以也一直關(guān)注著自己的內(nèi)心，沒有真的了解對方，所以對方也在遠(yuǎn)離他。但當(dāng)雷格西無心之間幫助兔子弄好了鞋扣時，兩只動物才終于建立起初步的關(guān)系。
這種鏡頭很出色地描摹了人一種內(nèi)心的感覺，就是我們說話做事，頭頂有一臺攝像機(jī)在審度自己，偶然當(dāng)內(nèi)心的聲音太大了，我們就難以集中在外界的畫面里了。
除了這種鏡頭，本番還有很多有標(biāo)志性的鏡頭，例如那種將畫面一分為二的鏡頭，這種鏡頭就創(chuàng)造對比和對立，其實(shí)也是豐富觀眾的角度，讓觀眾看一個事情更多的角度，是暗示一種“多角度看問題”的鏡頭。
第五話就差不多就這樣了，有點(diǎn)過度解讀了，但還是希望大家喜歡。
如果第六集還有那么多話講，我還會錄。
文稿制作的視頻B站地址：
5 ) “開車版《瘋狂動物城》”？
大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。
2019年，曾有一部日本動漫，被稱之為“開車版《瘋狂動物城》”。
很多紳士們，都是為了看車技入坑的。
我本著一個研究、學(xué)習(xí)的態(tài)度，當(dāng)時也追了番。
看完這部動畫的第一季后，我又去翻看了原著漫畫。
最后我確認(rèn)了一點(diǎn)：
這部名為《動物狂想曲》（BEASTARS）的9分動畫，“開車”僅僅是冰山一角。
如今，這部動畫出了第二季。
評分一亮，9.5。
兩季動畫都能保持在9分水準(zhǔn)，這一定不是單純開車的功勞。
我們先來看這部動畫的基礎(chǔ)設(shè)定。
它確實(shí)和迪士尼的《瘋狂動物城》世界觀很相似。
都是一個沒有人類的純動物世界，建立了城市和文明。
主角小灰，是一只混血大灰狼。
大灰狼，當(dāng)然是食肉動物。
動畫世界里，食肉動物有雞蛋、豆類等蛋白質(zhì)來源，不必再捕食。
但天性，讓食肉動物渴望著捕食，它們對食草動物們來說，一直都是致命威脅。
小灰瘦長靈活的身體、能一口咬斷喉嚨的大嘴、嗅覺強(qiáng)勁的鼻子，隨時能伸出的利爪……
這些食肉動物的特征，都讓草食者們害怕。
學(xué)校前幾天，還出現(xiàn)了一次羊駝被吃的兇案。
吃羊駝的兇手，至今在逃。
這導(dǎo)致學(xué)校里的食草動物們，對身邊的食肉動物們，不得不敬而遠(yuǎn)之。
作為大自然捕食能手的大灰狼，小灰也被當(dāng)做是嫌疑人。
更可怕的是，學(xué)校里不只有狼，還有老虎、鷹、熊、豹子……
它們都可能是吃掉羊駝的兇手。
可實(shí)際上，這些食肉動物，都是些才剛剛步入青春期的孩子。
被大家害怕的小灰，在學(xué)校的戲劇社打雜。
住在全是犬科的宿舍，發(fā)小是溫和的拉布拉多。
節(jié)假日，大家在一起剪毛
死去的羊駝，是小灰所在話劇社的朋友。
沒發(fā)生兇案前，至少話劇社里食肉、食草動物關(guān)系很融洽。
小灰和羊駝無話不談，甚至知道它一直暗戀話劇社的另一只母羊駝。
在死亡事件發(fā)生后，小灰特意將亡者生前寫好卻不敢送出的情書，交給了母羊駝。
但就此可以認(rèn)定小灰是“好人”嗎？
一個晚上，話劇社違規(guī)占用劇場排練，小灰在外望風(fēng)。
無意間，它遇到了深夜獨(dú)行的兔子。
那晚，肉食者的天性，壓倒了理智。
小灰對著兔子撲了上去。
它的爪子伸了出來，即將撕裂兔子的快感讓它顫抖。
它的尖牙露了出來，口水橫流。
那一口咬碎兔頭的沖動，讓它眼睛都紅了。
關(guān)鍵時刻，劇場里跑出同學(xué)，外人的介入，瞬間讓小灰冷靜下來。
被意外解綁的兔子，沒有看清是誰撲倒了它，本能讓它趕緊逃走。
劇場里的同學(xué)，因?yàn)樯硖幒诎抵校膊恢l(fā)生了什么……
而小灰有點(diǎn)“失落”
對小灰來說，食肉動物的本能它無法摒棄，甚至有時壓制不住。
但它又想與人為善，遵守這個世界的法則活下去。
那晚差點(diǎn)被吃掉的小兔，回去后把遭遇藏在了心里。
它不知道是誰差點(diǎn)要吃了自己，覺得這是食草動物的宿命，沒死就好。
可小灰卻憑借氣味，認(rèn)出了同在一所學(xué)校的小兔。
羞愧、食欲、保護(hù)欲交織在一起……
復(fù)雜的情緒下，小灰居然對兔子動了心……
這讓小灰這個角色，可謂超凡脫俗。
而那只被它愛上的兔子，也是個有故事的女同學(xué)。
它很小只，別的動物對它，都有高高在上的姿態(tài)。
哪怕同為兔子，作為體型較小的侏儒兔，也是被同類看不起的存在。
還會遭遇校園霸凌
偶然間，孤獨(dú)的小兔接受了一位雄性的求歡。
這就像打開了新世界的大門……
雄性那被欲望支配的溫柔，和一剎那動情的對視，讓兔子找到了安慰。
沒想到，它上了癮。
它頻繁的約各種雄性，近乎到了來者不拒的程度。
因?yàn)椴恢佬』沂悄峭硪u擊自己的動物，它甚至連小灰都“誘惑”了一把。
如此卑微的一只兔子，其實(shí)就算小灰那晚把它吃掉，又有誰會在意呢？
一只想吃肉，卻又不得不壓抑的大灰狼，愛上了這樣一只“無人知曉”卻有著獨(dú)特性癖的兔子……
這樣的男女主搭配，實(shí)在是扭曲中又透著一股純情……
小灰與兔子之外，動畫里還有一位主角——鹿哥。
它有著更凄涼的過去。
在《動物狂想曲》的故事發(fā)生城市，有一個“黑市”。
這里是一個可以買賣肉食，甚至吃活物的地下市場。
鹿哥，就曾是這個地下市場的一件“商品”。
但它不服命運(yùn)，誓死要抵抗。
在被吃掉前，它被貴人賞識而救出，成為了富家少爺。
自小的苦難磨礪，讓它堅韌異常，一心只想成為風(fēng)云人物，好改變食草動物的處境。
《動物狂想曲》的英文名字，叫做《BEASTARS》。
“BEASTARS”，是一種稱號。
得到這個稱號，需要各方面都很優(yōu)秀。
帶著這個稱號的動物，會受到萬獸敬仰，擁有改變世界的可能。
鹿哥的目標(biāo)，就是成為BEASTARS。
為了這個目標(biāo)，鹿哥在學(xué)校要做一等一的優(yōu)才生。
時時刻刻都繃緊一根“好學(xué)生”的弦兒。
但鹿哥可不是那種只知道刻苦學(xué)習(xí)的乖乖娃，兒時的經(jīng)歷，讓它脾氣不小。
即便是食肉動物，只要招惹到它，它也從不在怕的。
令人無語的是，鹿哥有個”床伴“。
它居然就是小灰喜歡的那只兔子……
這畸形的三角關(guān)系，混雜了食肉動物與食草動物的對立身份；
情感沖動與食欲沖動的折磨；
以及黑白分明外殼下灰色的內(nèi)心世界……
《動物狂想曲》的這個開局設(shè)定，彰顯著極其大膽和獨(dú)特的戲劇張力。
第一季動畫12集，其實(shí)只講了漫畫原著的一小部分故事。
到了第二季，劇情也剛剛開始到調(diào)查羊駝被害案。
有小伙伴要疑惑了，羊駝被害案，不是第一季開頭的案子嗎？
怎么第二季才開始破案?。?/p>
原因無他，主要是這部動畫的群像塑造太精彩，第一季沒戲份給羊駝案了。
除了小灰、兔子、鹿哥，《動物狂想曲》的每個出場角色，都很立體。
比如話劇社里的胖虎。
它一直是鹿哥的替補(bǔ)，在鹿哥不能再當(dāng)話劇社的主角時，它的機(jī)會來了。
在舞臺上和飾演反派的小灰對戲時，它說了這么一句話：
“我們?nèi)馐硠游餂]道理不嶄露頭角……強(qiáng)者強(qiáng)勢的活下去，會有多耀眼？”
這句話的背后，是以胖虎為代表的肉食動物的“不甘心”。
它們曾和草食動物爆發(fā)戰(zhàn)爭，最后雙方達(dá)成和解。
和解的結(jié)果，卻是肉食動物的忍讓和妥協(xié)。
比如想成為政壇大佬，你得先把獠牙掰掉，標(biāo)榜自己“無害”。
掰掉獠牙的獅子市長
這樣的氛圍下，胖虎也和鹿哥一樣，想通過自己的出頭，改變?nèi)馐硠游锏木秤觥?/p>
為此它可以不擇手段。
比如為了讓自己在舞臺上光芒萬丈，它會搞到一些兔子血當(dāng)興奮劑。
它從不避諱自己對于肉的渴望。
在黑市，它可以花錢買一根乞丐的手指解癮。
但因此把它定義為“壞人”，也有失偏頗。
只是大家立場不同，胖虎吃肉只會去黑市，從不真的捕獵誰。
這個角度上，它其實(shí)比差點(diǎn)捕獵的小灰還要“老實(shí)”。
它只是站在肉食動物的立場上行動與發(fā)聲罷了。
學(xué)校之外，城市里的肉食動物捕獵案件其實(shí)很多
如果說胖虎這樣的角色是心有理想，那潛伏在黑市的熊貓，才是真正的行動派。
熊貓是食肉目的動物，它平時主要吃竹子，是因?yàn)椴东C對它來說消耗過大。
動畫里的熊貓，完全放棄了食肉，并且成為了一名精神科醫(yī)生。
這個醫(yī)生有點(diǎn)野
它潛伏在黑市，就是為了找到那些吃肉上癮并引發(fā)精神疾病的食肉動物們。
然后通過心理治療的方式，讓它們不要對肉食抱有病態(tài)的渴望與需求。
被熊貓救助過的病患們
小灰因?yàn)楹团只⑷チ艘淮魏谑?，也被熊貓?dāng)作了病人。
得知病人愛上了一只兔子后，熊貓伸出了援手。
人生導(dǎo)師熊貓，讓小灰用兔子成人讀物確認(rèn)下是否有特殊性癖
除了胖虎、熊貓，動畫里還有盤踞黑市的黑幫們。
目前出場最多的是“獅子組”。
它們由一群獅子組成，喜歡吃活物。
獅子組老大，更是陰差陽錯逮走了小灰的心上人。
獅子并沒有做什么，只是“食物感到羞恥，肉才好吃”
第一季的最后，小灰去大鬧獅子組救人。
好不容易救出了兔子，鏡頭一轉(zhuǎn)，鹿哥也來救人了。
只是它救人的方式，超硬核。
到了第二季，鹿哥因?yàn)樽约旱倪@項(xiàng)硬核舉措，在黑市制霸。
并成為了獅子組新的老大（驚）。
而小灰和兔子，繼續(xù)在道德的邊緣瘋狂試探。
第一季最后，倆人差點(diǎn)墜落
第二季終于展開調(diào)查的羊駝被吃案，隨著劇情展開，強(qiáng)大的兇手也將浮出水面。
漫畫里小灰與它的決斗，完全是慘勝。
鹿哥為了幫小灰，做出了巨大的犧牲……
在此我就不過多劇透了。
看過漫畫版的小伙伴都懂《動物狂想曲》的妙。
漫畫版也是9分+
但我個人覺得，漫畫版的結(jié)尾稍顯倉促，而且它的劇情不太緊湊。
有些情節(jié)上的坑還沒填好，就突然結(jié)束了。
希望動畫版能夠?qū)⑦@一遺憾補(bǔ)完。
也有人吐槽動畫版和漫畫一樣劇情碎，而主線進(jìn)展過慢（但還是打了五星）
不過毋庸置疑，《動物狂想曲》絕對是一部瑕不掩瑜的佳作。
它構(gòu)建了一個以動物為隱喻的“真實(shí)世界”。
肉食動物、草食動物，只是階層的指代。
弱肉強(qiáng)食還是和諧共榮，也是擺在當(dāng)今世界的難題。
犧牲緊湊劇情的結(jié)果，就是讓《動物狂想曲》的世界更立體。
也讓它引起的思辨更廣泛的傳達(dá)出來。
不如我們也做個測試。
如果你支持“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則，請點(diǎn)贊。
如果你支持“和諧共榮”的大團(tuán)結(jié)，請分享。
如果你有不同想法，請留言，比如你覺得自己是肉食還是素食動物（肉食講究熱血燃爆，素食講究理性規(guī)則）？
我看看小伙伴們怎么站。
今天咱們就聊到這里。
我們明天見，拜了個拜。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯：亢蒙
6 ) 【李里西】被稱為十月最強(qiáng)番，它真的有深度（全面解析動漫Beastars《動物狂想曲》VS《瘋狂動物城》）
當(dāng)我們把自己帶入到動物的視角中時，很多問題都清晰了。
（以下內(nèi)容為視頻解說的文稿。原視頻最初于2019年10月27日發(fā)布于B站賬號：李里西。原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明原作者）
（以下內(nèi)容含有少量劇透）
《動物狂想曲》（BEASTARS）是依據(jù)板垣巴留的同名漫畫作品改編而成的動漫劇集。它的故事設(shè)定和《瘋狂動物城》（Zootopia）類似，描繪了一個沒有人類存在的文明動物世界。
只是，《動物狂想曲》的世界，不是迪士尼式的歡樂烏托邦，而是處處飽含著殘忍的隱喻。形態(tài)各異的動物們穿著人的衣服、說著人的語言的場面所帶來的巨大反差感與新奇感，能夠自然而然地引發(fā)出豐富的視覺刺激、非凡的戲劇張力、以及對于文明社會堅定的思考與成熟的反思。甚至可以說，如果真的愿意去深入解讀，你會逐漸發(fā)現(xiàn)，整部作品的主題能夠從種族、暴力、哲學(xué)、社會學(xué)、犯罪、青春、倫理、愛情等各個方面，都能得到爆炸性的充分發(fā)揮。
這么高度評價這部動漫作品，真的不夸張。
動漫目前更新了三集。這三集都是鋪墊劇集，因此劇情比較簡單：
一只叫提姆的羊駝在高中校園里被咬殺了，這在全校引起了巨大的恐慌，食肉動物和食草動物之間原本就脆弱的關(guān)系也因此幾乎降到冰點(diǎn)。
故事的主角是一頭叫做雷格西的公狼。一天晚上，突然爆發(fā)的本能捕食欲望讓雷哥西差點(diǎn)吃掉一只叫哈魯?shù)耐米?。這讓善良的雷格西陷入了深深的自我矛盾中。
雷哥西的掙扎，全都被一只叫做路易的赤鹿看在眼里。他質(zhì)問雷格西說：身為食肉動物的你明明這么強(qiáng)大，為什么不肯為自己的強(qiáng)大負(fù)責(zé)呢？為什么要痛苦地壓抑本性呢？
雷格西答：因?yàn)?，在這個世界里，食肉動物的強(qiáng)大不會帶來任何好處，只有食草動物的強(qiáng)大才有意義。
一句話，直接道破了《動物狂想曲》的深刻與陰暗。
在《瘋狂動物城》（Zootopia）中，食草動物是弱勢群體，它們必須更加努力，才能爭取到和食肉動物相同的社會地位。順著這股方向，《瘋狂動物城》自然能夠成為一部全年齡向的正能量作品。
而在《動物狂想曲》（BEASTARS）中，食肉動物必須要削減自己的力量，才能和食草動物達(dá)成平衡。在原版漫畫里，一些食肉動物甚至還需要通過服用藥物等手段來壓制自己的強(qiáng)大身體機(jī)能。
似乎，弱者天生有理，卻照樣恐懼；而強(qiáng)者不但無法發(fā)揮優(yōu)勢，還要被剝削、被譴責(zé)。就像原版漫畫中的獅子市長，為了樹立良好形象，忍痛拔掉了自己所有的牙齒，換上了形狀溫和的假牙。相比于《瘋狂動物城》中一直在大喊著的“人人都有無限可能”美好口號，《動物狂想曲》中的每個動物都很壓抑，他們必須要壓縮自己的可能性。
我們先來看一看動漫中的三大主角：
第一個，就是大尾巴狼雷格西。把主角安排成狼，是一個巧妙的設(shè)定。因?yàn)椋羌扔袣埍┙苹囊幻?，也有狗的忠誠和溫和。
相應(yīng)的，雷哥西也具有類似的兩面性。因?yàn)轶w型太大，爪子又尖，雷格西從小就被排擠、被議論。因此，他總是小心翼翼地躲避著人們的視線，常常一個人躲起來和蟲子玩。孤僻，謙虛，又善良。偶爾犯起傻來，像只溫柔的大哈士奇。
但是，身為狼的雷格西還是時不時會產(chǎn)生攻擊食草動物的欲望。這讓他感到既困惑、又自責(zé)。
簡而言之，雷格西的主要矛盾，就是外在形象與內(nèi)在性格的不統(tǒng)一。
不過，消極的雷格西雖然沒有動力去做出什么改變，但也始終對于整個社會都抱有美好的愿景。在原版漫畫里，善良的雷格西會為了保護(hù)身邊的人，主動挺身而出。在這一過程中，雷格西逐漸堅定了信仰，找到了自己的正確位置?？梢哉f，這是一個成長曲線非常清晰的角色。
另一個重要角色就是戲劇社社長路易。路易是一只赤鹿，同時也是大財團(tuán)的繼承人。雖然是食草動物，但是，路易氣場強(qiáng)大，舉止高貴，是一個讓所有動物都充滿敬畏的領(lǐng)袖人物。
路易的學(xué)校會定期選舉出beastar。所謂Beastar，大概就是學(xué)院之星的意思，它是一項(xiàng)最高的榮譽(yù)稱號，具有非同一般的代表性。因此，食草動物和食肉動物都希望自己的族群能成為Beastar。
成為beastar是路易最初的目標(biāo)，充滿信仰的他，似乎對于食草動物與食肉動物的關(guān)系有著更高一層次的理解。
但是，路易偉大形象的背后，其實(shí)暗藏著傲慢和虛榮。身為食草動物的他，始終試圖要突破自己的身體極限，即便在彩排中受傷也忍著痛不肯說。原版漫畫里的路易甚至還會為了證明自己，在黑幫面前逞強(qiáng)吃鹿肉。童年時期被當(dāng)成奴隸販賣的往事，也是路易心中永遠(yuǎn)的恥辱與痛點(diǎn)。
我們對于路易的了解越多，就越能看到一種激烈的自卑，一種逞強(qiáng)的虛榮。他所謂的偉大理想，更像是出于某種私人動機(jī)。
路易和雷格西之間的關(guān)系也很有意思。路易的身上承載了雷格西崇拜的品質(zhì)，他同時也羨慕著雷格西強(qiáng)壯的肉食動物身體。兩人之間的關(guān)系還有著其他微妙的成分。
兔子哈魯是故事中的女主角。身為侏儒兔的它身份卑微，哪怕在食草動物中也處于弱勢地位。似乎，哈魯唯一能做的，就是通過身體來換取一點(diǎn)平等的地位。但是，雄性們雖然會被外形可愛的她所吸引，但卻不會真正尊重她、更不會愛她。雌性們也因?yàn)楣數(shù)臑E交而明目張膽地排擠她，罵她是“騷浪賤”。
不過，常年生活在底層的哈魯反倒練就出了超強(qiáng)的抗壓能力。她會帶著一種幾乎是厚顏無恥的樂觀，直面校園暴力；另一方面，哈魯也完全認(rèn)同了自己身為弱者的身份，她帶著自我拋棄的心態(tài)，更加頻繁地用身體來為自己換取益處。就連為了感謝雷格西幫自己般東西，都會想直接用身體來回報。
可是，雷格西卻對哈魯產(chǎn)生了特殊的感覺。一開始，雷格西還不能分辨，自己對哈魯?shù)漠惓Ｇ殂菏欠裼舍鳙C本能扭曲而成的。但是，在原版漫畫中，雷格西后來明白了：自己真的愛上了哈魯。
這個情節(jié)很有意思，它似乎在一定程度上提醒著我們：大男子主義對于女性產(chǎn)生的強(qiáng)勢愛情，是否也僅僅是源于狩獵本能所帶來的占有欲而已呢？
至于原版漫畫中的其他許多角色，例如：黑市的心理醫(yī)生熊貓、由35人組成的獅子幫、喜歡雷格西的母狼朱諾，還有在后面出場的海洋生物，每個也都很有意思。
因?yàn)楣适略O(shè)定類似，《動物狂想曲》和《瘋狂動物城》很容易被放到一起比較。但我個人認(rèn)為，這兩部作品雖然外殼類似，但內(nèi)核真的很不同：
首先，《瘋狂動物城》中，食肉動物不會去吃食草動物，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)擺脫了自己的動物本能。
但在《動物狂想曲》里，本能仍然扎根在動物們的身上，時刻困擾著他們。因此，像《瘋狂動物城》中主角兔子朱迪通過努力而突破自己的身體極限、并成功實(shí)現(xiàn)警察夢的童話式設(shè)定，不會出現(xiàn)在《動物狂想曲》里。畢竟，無論兔子練出多少塊腹肌，都會被大型食肉動物罪犯一爪子拍死。這也意味著：《瘋狂動物城》里的動物，都像是由人在扮演的。它以趣味性的表現(xiàn)手法，將不通的人類成員比喻成了不同的動物，從而去傳達(dá)反歧視的主題，并將涉及到的所有文化與政治敏感因素都以令人滿意的圓滑方式呈現(xiàn)了出來。
而《動物狂想曲》中的動物，就是動物本身。它的目的，不僅僅是反歧視那么簡單，而是要從根本上指引人們反思自己的本性。為此，《動物狂想曲》也沒有像《瘋狂動物城》那樣，為每種動物的生活習(xí)性都找到良好的解決方案。它只是把一群會說話的動物，直接塞進(jìn)了人類社會的框架中。
事實(shí)上，我們社會中的每個人，天生都有著自己的傾向與特質(zhì)，只要掩蓋得當(dāng)，沒人能分辨得出你的本性究竟是吃草的乖巧白兔，還是吃肉的狡猾狐貍。
但是，《動物狂想曲》（BEASTARS）直接捅破了這種知人知面不知心的恐懼。設(shè)想一下：如果我們每個人的本性都會像動物那樣，直接通過外形特征展現(xiàn)出來，社會會變成什么樣呢？我們該怎樣解決自我認(rèn)同、以及自我厭惡的問題？該用怎樣的方式去化解矛盾？
《動物狂想曲》告訴我們：矛盾永遠(yuǎn)無法化解。這不是價值觀不相容的問題，而是大家的本能屬性根本就不一樣。
食肉動物仍然會渴望吃肉。如果吃肉的欲望長時間得不到發(fā)泄，有的肉食動物甚至?xí)阂ё约旱纳眢w。在原版漫畫的后續(xù)劇情中，揭示出了一個黑市。黑市中會販賣由殯儀館或是醫(yī)院提供的非法來源的肉，供有需求的食肉動物發(fā)泄欲望。這樣，他們才能繼續(xù)帶著和平的假面具，去面對生活中的食草動物朋友。
而知道黑市存在的食草動物，有的也會為了換取金錢，而自愿讓食肉動物吃掉自己的一部分。
原版漫畫中有這樣一個片段：哈魯曾經(jīng)不由自主地把頭送向雷格西的嘴里。對此，哈魯解釋說：就像你們食肉動物有吃肉的欲望一樣，我們食草動物，有時也會產(chǎn)生被吃掉的欲望。
所以，本性，就是這么難以啟齒，卻又無法否定。黑市的存在反而起到了平衡的作用，讓一部分人索取需求，也讓另一部分人提供需求。這樣，留出一點(diǎn)空間，讓大家來安放自己的黑暗本性，反而有助于群體的和諧。畢竟，大家都是動物，都還帶著不完美的身體，艱難地進(jìn)化著，探尋著更好的解決方案。
社會的運(yùn)作其實(shí)就是這樣，它在打擊黑暗的同時，也要求我們在一定程度上允許缺陷的存在。
所以，人們也常說：成年人的世界，不是非黑即白。
《動物狂想曲》中的矛盾可以細(xì)化到方方面面上，例如性別矛盾，階級矛盾，年齡矛盾，貧富矛盾等等。每一種，都值得我們反思。
總之，當(dāng)我們把自己帶入到動物的視角中去看待社會時，很多問題似乎都清晰了。如果帶著特定的切入角度和思考方式去觀看《動物狂想曲》，那么，你愿意相信它有多少深度，它就真的會有多少深度。
畢竟，《瘋狂動物城》里的黑老大也曾說過：盡管我們進(jìn)化了，但我們本質(zhì)上仍然是動物。
社會中的每個人，都是會說話的狼，兔子和鹿。
不過，不要忽略了，故事中所有的深度，都是通過一群高中少年表現(xiàn)出來的。因?yàn)?，《動物狂想曲》同時也算是一部青春片，精準(zhǔn)地揭示出了青春期的沖動，迷茫與不安。例如，原版漫畫中，雷格西還會偷偷看兔子的黃色雜志…嗯，超級真實(shí)了。
《動物狂想曲》原版漫畫的故事一開始進(jìn)展緩慢，但是，作者對于人物的心理描寫有夠詳細(xì)，情節(jié)有夠曲折，畫風(fēng)也有夠符合故事主題，越看到后來越會覺得有意思。里面的很多細(xì)節(jié)設(shè)定，例如雞會兼職下蛋去賺外快等等，也很有趣味性，大大挑戰(zhàn)著讀者的想象力。
對于這種世界觀宏大的漫畫題材，只希望不要爛尾就好，一定要在最恰當(dāng)?shù)臅r間，安全地收尾。
而《動物狂想曲》動漫劇集的制作更是精良，表現(xiàn)力炸裂的畫面與恰如其分的配樂，超級吸引人。整部動畫采用了3D制作，雖然我看著總覺得個別畫面的幀數(shù)好像比其他部分低，但整體視覺體驗(yàn)真的很棒。動漫的開場動畫也很有創(chuàng)意地采用了定格動畫，感覺很復(fù)古，也很神秘。
總之就是 ---- 好看，推薦。
（以上內(nèi)容為視頻解說的文稿。原視頻最初于2019年10月27日發(fā)布于B站賬號：李里西。原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明原作者）
和《瘋狂動物城》有些類似的世界設(shè)定，對人性的展現(xiàn)比《瘋狂動物城》更豐富，食欲與xing欲，嫉妒與排擠，動物們的性格也打破了常規(guī)認(rèn)知，在這里有忍耐的狼，好強(qiáng)的鹿，隨性的兔·····內(nèi)心戲豐富，對氛圍的塑造很好。
大灰狼，小白兔，霸道總攻帥鹿鹿?。。。。?！揪尾巴，拉領(lǐng)帶，神仙劇情磕起來！?。。。?！
太好看了太好看了太好看了！狼入選2019最迷人動漫男主！畫風(fēng)我好喜！
是神仙??！你在制作組里放入了神仙！??！1.開頭一段出色的3D表現(xiàn)加顏色突出的線條來制造黑暗中懸疑氛圍，光這段我就吹爆，多少恐怖或者懸疑畫面里黑的我是誰我在哪誰在打我我在打誰都看不見，這種純黑背景中突出簡單線條和紅色血液的設(shè)計太棒了。2.雷格西遞給羊信件的時候從暗處走向明處。3.敘事方式太酷了，把春碰壁的畫面根據(jù)鏡頭的拉近呈現(xiàn)在墻面上，然后直接拉到春自己一個人吃飯的畫面，省時不拖沓，點(diǎn)到即止。4.畫面突然只留一個小的長方形取景框，然后鏡頭轉(zhuǎn)到門外表示偷窺視角。5.雷格西為了避免沖突從喉嚨里發(fā)出恐嚇聲的時候鏡頭從鏡子里的反射來表現(xiàn)，暗示兇狠的一面在格雷西作為一個食肉動物的人格背面。6.表現(xiàn)雷格西聞到草食動物氣息的這里鏡頭又變成了透視的處理，以及后面一系列鏡頭跟bgm的配合，我又吹爆。這個不追還追什么。
雷格西，你就是饞她的身子！
十月最強(qiáng)番出現(xiàn)了?。。。。?！
第一集制作太好了，吹爆
分鏡，表現(xiàn)手法，音樂非常有水平
瘋狂動物城的TV版本，質(zhì)量真高。而且作者的野心也非常之大，既要探討性別，階級，種族，又要融合日本社會體系結(jié)構(gòu)，真的是走了一條艱難的路。一般來說，在老美的價值觀體系下這些問題容易探討一些，畢竟美國建國二百多年，沒有沉淀像日本宗族階級這么多規(guī)矩，什么問題探討到最后，為“自由”而戰(zhàn)就完事了。但這部番要在日本社會背景下玩出新花樣，可以說是今年最有深度最有意思的番了。而且更難能可貴的是，在萌腐氛圍當(dāng)?shù)赖拇蟓h(huán)境下，作者能毫不媚宅，專心講故事，把角色都符號化成動物來突出重點(diǎn)，真的是很獨(dú)立很大膽。在有如此強(qiáng)勢的故事劇情下，畫面，音樂，3D技術(shù)啊什么的，本不需要搞得特別精致也能步入優(yōu)秀動畫的行列。但是即使如此，制作方也沒有半點(diǎn)偷懶 ，它的硬件質(zhì)量仍然很高，完全就是沖著做出一件藝術(shù)品去的。不愧為一部佳作
當(dāng)一匹內(nèi)向羞澀的狼愛上一只叫“春”的兔兒……
食欲，性欲，都是本能。本能沒有問題。問題是：這不是傷害別人的借口。
年度第一偶像劇，但我在這個青春物語里最有代入感的角色是那個一直默默給雷格西下蛋吃的母雞
當(dāng)我們不再相信童話，不再相信狼愛上羊，海鳥和魚相愛的那一天，我們就墜入了一個“吃人”的世界。
五星觀望。真.你就是饞她的身子
恭喜你，獲得十月霸權(quán)一枚！
青春期狼頭少年不會夢見兔女郎學(xué)姐
這個分鏡和表現(xiàn)手法才像美術(shù)生會做出來的作品啊。畫面的細(xì)節(jié)非常用心，角色的性格和配樂等等各方面都融合的非常好。霓虹的3D現(xiàn)在做的真的可。
那些抓著女主“濫交”不放的人是小學(xué)生么，看個動物世界都能碰到這么多道德衛(wèi)士，真是倒胃口。
不止十月最強(qiáng)，堪稱全年最強(qiáng)番了。故事立意、角色設(shè)置，op、bgm、細(xì)節(jié)、創(chuàng)意都無可挑剔。沒想到有一天我會對一只狼和一只鹿心動，我唯一的疑問是——在這個世界里，生殖隔離這事怎么解決？
看了漫畫，感覺不太行。換了furry皮的校園劇，本質(zhì)上用了常規(guī)校園漫的套路，校園霸凌，多角戀，胃藥……也就動物習(xí)性和世界觀有些亮點(diǎn)了，后面更是匪夷所思地變成格斗漫，這就是刃牙作者女兒的宿命嗎？除非動畫調(diào)整劇情，不然缺乏劇情支撐的鏡頭語言和演出方式，終究只是炫技而已。