新進(jìn)女性主義電影雜志《Another Gaze》（「另一凝視」）發(fā)布了5月在線影像展新專題：《電視上的杜拉斯》，小把戲?qū)⒎g該專題并分三期推送（第一期；第二期），此為第三期。該專題由《Another Gaze》創(chuàng)始人Danielle Shreir策劃，曾在《Another Gaze》旗下的Another Screen平臺(tái)免費(fèi)放送，了解詳情可點(diǎn)擊專題頁面：www.another-screen.com/marguerite-duras-on-television。

跟隨「杜拉斯的處所」走向無名之地

文 / 艾麗絲·布萊克赫斯特（Alice Blackhurst）

譯 / 小南玩小南

1

《杜拉斯的處所》是由記者米歇爾·波特制作的訪談紀(jì)錄片，于1976年5月在法國電視臺(tái)分兩集放送，杜拉斯穿著一件皮馬甲，就像穿睡衣的人那樣慵懶自在，她還穿戴著黑皮表帶的手表、厚重的方框眼鏡、棕色小牛皮長靴、黑色polo領(lǐng)上衣和及膝的裙子。左腕上繞著一只簡單的玉鐲，左手食指還上有一枚厚厚的銀戒指，上面鑲著剔透的鉆石。珠寶的反差側(cè)立起她電影般人生的非凡弧線，從越南的貧窮開始——她的法國教師父母在她出生前移民到那里，父親早逝后留下憂郁的母親獨(dú)自在外撫養(yǎng)3個(gè)孩子（我們生于淤泥，杜拉斯的聲音說）；又在幾乎不可思議的法國文壇星叢中結(jié)束——在那里她如偶像般于八十多歲逝世。第二集的最后幾分鐘，在特魯維爾濱城海岸開闊的鏡頭中——在那里她有一處兩層的公寓，面對(duì)諾曼底的大風(fēng)，杜拉斯蜷進(jìn)了一件帶皮襯領(lǐng)子的駝毛絨大衣里。有一次，她停了下來，彎腰從光禿禿的鵝卵石沙灘上撿起一個(gè)貝殼。她把貝殼裝進(jìn)口袋。很快恢復(fù)了步伐。

2

我第一次遇到「杜拉斯的地方」是在2020年春天，那時(shí)去任何地方都是非法的，除非是到廚房去或到馬路對(duì)面，沉浸在樹上初開的粉色花叢里。我不知在哪兒找到一個(gè)有點(diǎn)問題的網(wǎng)頁，或者是哪個(gè)朋友發(fā)來的文件，記不清了。在那段密集又狹小的時(shí)間里，我為電影所提供的關(guān)于杜拉斯的信息而癡狂，在回答波特的問題時(shí)，她有時(shí)冷酷謹(jǐn)慎，有時(shí)坦率無防，而波特則嚴(yán)格地不出鏡。這部片子穿插著70年代杜拉斯導(dǎo)演的兩部電影（《納塔麗·格朗熱》和《印度之歌》）的片段，以及對(duì)諾夫勒堡郊區(qū)寓所的緩慢搖鏡——《杜拉斯的處所》和前面提到的電影都是在那里攝制的，這些影片主要由杜拉斯對(duì)大型人物檔案的看法組成，以一種她典型的棱鏡般的格言風(fēng)格。借著隔離期間我最愛的活動(dòng)——平日散步時(shí)窺視別人家封閉的客廳——的底氣，我仔細(xì)研究了杜拉斯如何布置她的室內(nèi)空間，還有她如何將自己表現(xiàn)為公共知識(shí)分子。我為她令人驚訝的巴洛克裝飾編制了索引。沒錯(cuò)，我還給她的穿搭做了筆記。

3

盤點(diǎn)衣飾清單或許不是最杜拉斯式的練習(xí)。在《物質(zhì)生活》中（一本在80年代某個(gè)秋天，杜拉斯慫慫肩打發(fā)而成的書，為了和熱羅姆·博儒爾「消遣時(shí)光」。這也呼應(yīng)了在《處所》的開篇中，波特使杜拉斯想到的，關(guān)于她電影的評(píng)論：「因?yàn)槲覜]有力量什么事都不做」），杜拉斯描述了一套精確的日常穿搭：直筒裙，白色卷領(lǐng)套衫，及舒適的平底靴，作為一種將選擇的疲勞降到最低，并爭取更多在工作桌前的時(shí)間的方式。在同一部文集中，有一篇標(biāo)題毫無修飾的文章——《房屋》（作為和《處所》對(duì)照的最佳文本），其中，杜拉斯鄙視現(xiàn)代銷售的消費(fèi)主義現(xiàn)象，以及那些「衣物過?！沟呐?，毫無意義地囤積她們并不需要的東西。那些忘記修繕房屋，不把鋼絲球、保險(xiǎn)絲、百潔布列在購物清單前列的女人們，被杜拉斯一視同仁地指責(zé)為不可饒恕的輕浮。她寫道：「有一些女人就是永遠(yuǎn)做不到，她們居家無方，處事笨拙，把屋子弄得不堪負(fù)荷，塞得滿滿的，她們不知道房屋需要打開，向外面的世界敞開」。

4

鑒于杜拉斯采用苦修式的「制服」和她反對(duì)穿衣打扮的立場，在《處所》中，她的皮革馬甲就愈發(fā)顯得偏離。那壓根就不實(shí)用——嚴(yán)格來講，馬甲這種沒有袖管的外套，源于法語中的「開衫」（cardigan）一詞——即使在今天，馬甲或許讓人浮想起那些身著絎縫尼龍的有錢有閑人士，抑或那些模仿波西米亞的、身著蓬亂仿皮草的千禧一代，不過馬甲最初是用作射擊外套的。實(shí)際上，馬甲由皮革制成，設(shè)計(jì)成抵御箭矢的盔甲模樣。它為身體提供保溫和保護(hù)，同時(shí)予以一定程度的自由運(yùn)動(dòng)。它能讓手臂自由活動(dòng)。還能部分地透氣。在杜拉斯這里，我們或可推斷，無袖管的衣服對(duì)作家而言極具有用品質(zhì)。用她自己的話說，這可以幫助一本書從「寫作的牢籠」中解放出來。可助力「賦予書生命，使其（在書頁之外）得以流通（得更遠(yuǎn)）」。馬甲最早被認(rèn)為是抵御惡劣天氣的第二層皮膚的表現(xiàn)形式，它還會(huì)讓人聯(lián)想到林間小路、兇猛的野獸，或杜拉斯在《處所》中提到的「森林的暴力」。作為印度支那的孩子，她和她的哥哥們?cè)谀菢拥囊巴鉄o所畏懼地、無拘無束地奔跑，常常赤身裸體、毫無保護(hù)、光著腳丫。到了晚年，杜拉斯越來越害怕，以至于不敢跨越森林的門檻。她有一個(gè)原則，絕不獨(dú)自一人進(jìn)入任何森林。

5

《杜拉斯的處所》第二集放棄了對(duì)諾夫勒堡寓所內(nèi)部的拍攝，轉(zhuǎn)向?qū)λ暾掌髁钊酥缘淖⒔猓渲幸恍┱掌故玖硕爬?，那個(gè)越南沙瀝的小女孩，穿著當(dāng)?shù)氐姆b，坐在一把類似王座的椅子上，而一個(gè)看起來很疲憊的越南女孩站在她身邊——呈現(xiàn)出一種殖民者的凝視。18歲前的幾個(gè)月，杜拉斯離開柬埔寨，她再也沒回到她出生的大陸。然而，她賣得最成功的小說《情人》，卻癡迷地圍繞著一張被敘述出來的，關(guān)于她的自傳性敘述者在15歲時(shí)乘輪渡穿過湄公河時(shí)的「缺失的圖像」，或遺失的照片，這段旅程導(dǎo)致她童年的終結(jié)，也引發(fā)了她那令人憂慮的、有利可圖的，與一個(gè)富有的中國老男人之間幾乎賣淫（據(jù)說是在她母親的鼓勵(lì)下）的關(guān)系。在那里，我16歲，杜拉斯的畫外音解說著一張黑白肖像，催眠般地、含糊不清地說著。那件連衣裙是綠色的。

6

某種程度上，波特的影片游戲般地意識(shí)到了它在營造「女神崇拜」方面的共謀。但波特自己的在場——她剛進(jìn)入記者行當(dāng)沒多久，她很害羞，以最小的、最短促的問題向杜拉斯提問——是多么謙卑，她幾乎逃走了。相比之下，在《印度之歌》中扮演大使夫人的、舉世無雙的德菲因·塞里格（杜拉斯曾在《Vogue》雜志上稱贊她有「全法國最好的步態(tài)」），以及在1972年的《納塔麗·格朗熱》中憂思陰郁的讓娜·莫羅，都有很多鏡頭。2001年，讓娜·莫羅在傳記片《這份愛》（Cet-amour-là）中飾演杜拉斯，此片詳細(xì)描述了杜拉斯晚年與年輕得多的揚(yáng)·安德烈亞的不對(duì)等關(guān)系（揚(yáng)曾給她寫了一連串癡迷的粉絲信，然后被邀請(qǐng)到她在特魯維爾的家，在接下來的16年里他們?cè)谀莾盒斡安浑x，即使揚(yáng)并不渴望杜拉斯）。在2002年與雜志《電影全覽》（Télérama）的采訪中，莫羅描述了瑪格麗特的風(fēng)格：

瑪格麗特總是穿著裙子，她對(duì)自己小巧的膝蓋和腳踝非常自豪。她喜歡卷領(lǐng)。她有一件非常中意的外套，我喜歡她如此中意一件衣服的想法，于是我接受了穿無袖馬甲。然后在拍攝過程中，揚(yáng)送給我一個(gè)玉手鐲，和她戴的那只一樣。她還有一顆小鉆石——真的很小——但對(duì)她來說有著巨大的象征意義，因?yàn)槲覀冎浪耐暝鴺O度貧困。

7

「我接受了穿無袖馬甲的概念。」

莫羅此處的措辭很有意思，幾乎是同義反復(fù)的。這意味著無袖馬甲的概念或許比現(xiàn)實(shí)要更好。這件皮革馬甲的身份難以捉摸。它不屬于官方「M.D制服」，也不屬于《物質(zhì)生活》中作者速寫出來的「杜拉斯造型」。它存在的唯一證明來自揚(yáng)，他提議馬甲是棕色的，而不是黑色，（果真？）馬甲是電影《毀滅，她說》的制片人妮科爾·斯黛芬送給她的禮物。

他說：「她會(huì)讓我穿上那件皮馬甲，多么奇妙，多么柔軟；那件她會(huì)借我的馬甲?！?/p>

8

除了杜拉斯在特魯維爾冬日的海灘上散步時(shí)美麗刺骨的鏡頭外，我在《處所》中更喜歡的，是一些將她在諾夫勒堡寓所客廳窗邊吸煙的情景定格下來的畫面，在今天的審查標(biāo)準(zhǔn)下，她被植物包圍做著一些朦朧的、禁忌的事情。在這些鏡頭中，她一言不發(fā)（沉默，她對(duì)波特說，是一種神圣的、女性的驅(qū)力，與男性高音喇叭的沖動(dòng)成對(duì)比）?？吹降谌榈臅r(shí)候，我突然感到《處所》的愉悅就像吸煙的愉悅一樣，是沉思性、強(qiáng)迫性、重復(fù)性的。每天都穿同樣的衣服。描畫同一所房子里的同一種步子。梳理海濱風(fēng)景。梳理她的童年。一種恒定的、法醫(yī)般的梳理。那件連衣裙是綠色的。

（本文作者艾麗絲·布萊克赫斯特目前在劍橋生活）

——首發(fā)微信公眾號(hào)“小把戲去沖浪（deux_puces）”——