「恐怖片博物館」是吳平平的電影筆記

精選電影史經(jīng)典恐怖片進(jìn)行解讀

幫大家了解其故事和背后的文化

16世紀(jì)，基督教統(tǒng)治著歐洲。

猶太人因?yàn)樾叛霎惤?，被社會排斥，只能生活在猶太社區(qū)。

在布拉格，一天夜里，猶太智者勒夫觀測星象，得知族人將要大難臨頭。

果然，第二天國王下令：驅(qū)逐城里所有猶太人。

為了保護(hù)族人，勒夫用泥土造人，并用魔法賦予其生命。

他將咒語寫在紙條上，放進(jìn)一個裝置，再把裝置嵌入泥人胸口，突然，泥人睜開了雙眼。

就這樣，影史經(jīng)典恐怖片《泥人哥連出世記》開始了。

（下文有劇透）

這天，國王派使者到猶太社區(qū)，傳達(dá)驅(qū)逐令。

勒夫趁機(jī)向使者請求，說自己預(yù)見了國王的運(yùn)勢，想當(dāng)面告知國王。

使者答應(yīng)了勒夫的請求，在這個過程中，他還跟勒夫的女兒一見鐘情。

很快，國王同意勒夫覲見。

于是勒夫帶著泥人進(jìn)宮，見到了國王，并向大家介紹：他叫哥連，是我創(chuàng)造的。

泥人的出現(xiàn)，震懾了皇宮。

但人們很快發(fā)現(xiàn)，哥連對他們并無惡意。

當(dāng)宮女遞給哥連一朵花，哥連僵硬的臉頓時變得欣慰，仿佛感受到生命的美好。

這時好奇的國王要求勒夫：再表演一個魔法。

勒夫想到一個點(diǎn)子：展示猶太祖先的苦難，取得國王的同情和赦免。

但他強(qiáng)調(diào)：大家觀看時絕不能說笑。

勒夫用魔法投射出影像，展示猶太祖先流亡的歷史。

一開始，人們還能安靜地看，但很快，有人憋不住了，開始嘲笑猶太人的狼狽。

也許是嘲笑聲觸怒了神靈，災(zāi)難降臨，宮殿開始崩塌，很多人被掉落的房梁砸死了。

這時，哥連派上了用場。

它舉起雙臂，撐起倒塌的房梁，拯救了大家。

為了感謝哥連，國王赦免了猶太人，猶太社區(qū)一片歡騰。

這時勒夫心想，哥連的使命已經(jīng)完成，是時候送它回去了。

可他正要拔下哥連胸口的裝置，哥連突然目露兇光，舉起大手要攻擊他。

幸虧勒夫手快，迅速拔下裝置，才制服了哥連。

勒夫正要徹底摧毀哥連，他的助手突然跑來。

說猶太人在辦慶祝儀式，邀請勒夫也去參加，勒夫只好先去了。

助手正要跟隨，突然想到勒夫女兒，想把好消息也帶給她。

可當(dāng)助手沖到勒夫女兒門口，正要敲門，卻聽見房內(nèi)有動靜。

原來，國王的使者上次前來，見到勒夫女兒，兩人就一見鐘情，經(jīng)常幽會。

勒夫帶哥連去皇宮期間，兩人更是睡到了一張床上。

助手暗戀勒夫女兒多年，得知她和使者在一起了，妒火中燒。

他把裝置裝回哥連胸口，命令哥連懲罰使者，理由是：

“基督徒睡了猶太教徒，這是我們的恥辱！”

哥連果然聽命，他沖進(jìn)勒夫女兒的房間，攻擊使者。

把他逼上房頂，從房頂扔了下去。

助手意識到自己闖了大禍，想拔下哥連胸口的裝置，卻被哥連打得滿屋亂躥。

混亂中，大火點(diǎn)著了房子，冒出滾滾濃煙，驚動了正在慶祝的猶太人。

驚慌的猶太人四處逃竄、祈禱、滅火。

另一邊，哥連拽著勒夫女兒的頭發(fā)，不知要將她帶往何處……

《泥人哥連出世記》上映于1920年，是德國表現(xiàn)主義電影的代表作，也是早期恐怖電影的經(jīng)典。

片中的泥人形象，源自猶太民間傳說，《圣經(jīng)》中也有提到，后來衍生出不同版本。

比如游戲里的石巨人，有的也叫哥連（Golem）

《蝙蝠俠》中也經(jīng)常出現(xiàn)泥人。

很多電影里也有泥人。

《魔像》（1936）

《人偶，流放的精神》（1992）

《泥人傳說》（2018）

所有版本中，最經(jīng)典的當(dāng)屬這部《泥人哥連出世記》。

此外，它還是電影史第一個恐怖片系列。

除了這部《泥人哥連出世記》（1920），還有《泥人哥連》（1915）、《泥人哥連與舞女》（1917）。

該系列的誕生，離不開本片導(dǎo)演，同時也是泥人的扮演者——保羅·威格納。

1913年，保羅·威格納在布拉格拍電影，聽說了當(dāng)?shù)氐哪嗳藗髡f，很喜歡這個題材，于是1915年拍了電影《泥人哥連》。

《泥人哥連》的故事發(fā)生在現(xiàn)代，講一個古董商意外發(fā)現(xiàn)泥人哥連，并將其復(fù)活，引發(fā)了一系列殺人事件。

但是保羅·威格納對這部電影很不滿意，拍攝過程也處處受限。

于是1917年拍了續(xù)集，叫《泥人哥連與舞女》。

《泥人哥連與舞女》是電影史上第一部續(xù)集電影，也是電影史上第一部恐怖喜劇，可惜上映后反響不大。

1920年，保羅·威格納再接再厲，拍了這部前傳——《泥人哥連出世記》。

不搞魔改，老老實(shí)實(shí)改編泥人傳說。

結(jié)果這次直接火了，在柏林連映兩個月，流傳到美國后，連映16周，取得美國影評界一致好評。

美劇《廣告狂人》有一集，爺爺帶孫子去看恐怖片，被女兒批評，于是爺爺解釋：

“（那算什么）我在他這么大時看了《泥人》，那才是真正的恐怖。”

這段情節(jié)，印證了本片當(dāng)時的影響力。

保羅·威格納，因此被認(rèn)為是電影史第一個恐怖明星。

可惜，系列前兩部后來都失傳了，只有《泥人哥連出世記》保存下來。

在我看來，《泥人哥連出世記》的畫面非常好看。

雖然沒有《卡里加里博士的小屋》那么抽象前衛(wèi)，但也讓人大開眼界。

比如開場的觀星臺。

黑暗詭異的魔法陣。

猶太社區(qū)的巨型門。

迷宮般的猶太房子。

除了畫面，它的情節(jié)也精彩而有深度，主要體現(xiàn)在兩方面。

一是反映了猶太人的歷史。

比如，猶太人因?yàn)樾叛鰡栴}被社會排斥。

以及，歷史上猶太人的流亡，這個可參照《埃及王子》《十誡》等片。

《埃及王子》

《十誡》

《泥人哥連出世記》

第二，它表達(dá)了一個觀念：創(chuàng)造，可能產(chǎn)生可怕后果。

什么意思呢？

西方文學(xué)常常反思科技的弊端，很多科幻故事，比如《科學(xué)怪人》《侏羅紀(jì)公園》《黑客帝國》，都是講濫用科技的可怕后果。

這種觀念的根源，是基督教思想。

在基督教教義中，世界和人都是上帝創(chuàng)造的，人只能服從上帝，不能思考和創(chuàng)造。

可后來，人類掌握了科學(xué)，學(xué)會了創(chuàng)造，就不把上帝當(dāng)回事了。

所以，基督教視科學(xué)為黑魔法，會帶來可怕后果。

而基督教和猶太教同源，核心思想有共通之處。

泥人哥連作為猶太傳說，無疑是“反思科學(xué)弊端”的原始版本。

事實(shí)上，科幻小說鼻祖《科學(xué)怪人》，和泥人哥連傳說有很多相似之處。

它講的是，科學(xué)家把不同尸體拼成一個人，再用閃電賦予其生命。

電影《科學(xué)怪人》

誰知科學(xué)家管不住這個怪人，讓怪人四處逃竄。

怪人想融入人群，但人們不接受他，最終激發(fā)他心中的惡，釀成悲劇。

雖然沒有直接證據(jù)，但評論界相信，作者瑪麗·雪萊寫《科學(xué)怪人》小說時，一定受了泥人傳說的影響。

在電影界，首版《科學(xué)怪人》電影（1931）也受了《泥人哥連出世記》影響。

片中，科學(xué)怪人在湖邊遇見一個小女孩，本性向善的他想和小女孩玩，卻害得小女孩落水淹死。

而在《泥人哥連出世記》中，哥連把勒夫女兒帶到安全區(qū)后，誤入一個兒童樂園。

一個小女孩發(fā)現(xiàn)了他，和他玩，卻無意中拔下了他胸口的裝置。

哥連因此死去，猶太社區(qū)終于恢復(fù)了平靜。

兩個怪物身上，集合了美好與邪惡兩種特質(zhì)，像一把雙刃劍。

被善良驅(qū)使時，就行善，被邪惡驅(qū)使時，就作惡。

這，也是科學(xué)的特質(zhì)。

當(dāng)我寫完這篇文章時，看到兩個新聞。

一是，全球首例基因編輯兒童的創(chuàng)造者，賀建奎，表示孩子們正和家人幸福地生活。

二是，人工智能ChatGPT正被炒得火熱。

科學(xué)到底是魔鬼，還是天使？

創(chuàng)造是美好的，還是邪惡的？

我們拭目以待。

（如果喜歡我的文章，歡迎關(guān)注公眾號：吳平平電影筆記）

作者：Anton Bitel (Little White Lies)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

1913年，身為演員兼聯(lián)合導(dǎo)演的保羅·威格納，創(chuàng)作了他的處女長片《布拉格的大學(xué)生》。在片場制作這部影片期間，他第一次聽說了猶太民間傳說中的「泥人」故事，一位16世紀(jì)末的布拉格拉比猶大·勒夫·本·巴澤萊，在自己的作品中創(chuàng)造了這種泥土仆人的其中一種形象。這激起了他的興趣，他也將下一部故事片《泥人哥連》獻(xiàn)給了這一主題。他與亨利克·加侖共同編劇、導(dǎo)演了這部影片，后者后來為F·W·茂瑙的《諾斯費(fèi)拉圖》和里奧·比林斯基的《蠟人館》創(chuàng)作了劇本。換言之，「泥人」的原材料會不斷地自我重組，以構(gòu)成、發(fā)展此后大多數(shù)德國默片時代的恐怖影像。

盡管如此，最初的《泥人哥連》已經(jīng)散佚了——它的喜劇續(xù)集《哥連與舞女》也是如此，威格納撰寫了劇本，并與羅切斯·格利澤共同導(dǎo)演了這部影片，它也是恐怖惡搞與后現(xiàn)代恐怖的一個早期案例，在這部影片中，威格納扮演了一位恐怖片的演員（他確實(shí)有這么一個身份），他利用自己的泥人戲服（他也確實(shí)穿過）向一名女子求愛。在他制作那部1915年的《泥人哥連》時，一些制作上的妥協(xié)讓他感到不滿，于是他于1920年與聯(lián)合導(dǎo)演卡爾·伯澤聯(lián)手，并（再次）與編劇亨利克·加侖合作，重拍了這個猶太民間故事，這部影片部分是翻拍，部分算是前傳。

這部影片的全名是《泥人哥連出世記》，但它常常被賦予和前傳一樣的名字，被簡稱為《泥人哥連》，這組重名總是讓人感到困惑。在柏林的一個攝影棚里，劇組用描畫而成、棱角分明、高度風(fēng)格化的布景，重現(xiàn)了中世紀(jì)的布拉格。這部現(xiàn)存的《泥人哥連》，與同年上映的、羅伯特·維內(nèi)的《卡里加里博士的小屋》一起，用噩夢般的、神經(jīng)質(zhì)的恐怖電影模式，呈現(xiàn)了德國表現(xiàn)主義的案例。

這部后來的《泥人哥連》中，滿溢著不詳?shù)念A(yù)感和末日般的厄運(yùn)，以及即將到來的、「可怕的災(zāi)難」：「星星向受人尊敬的拉比勒夫揭示，猶太社群即將受到嚴(yán)重的威脅」，開場字幕如是寫道。我們看到勒夫（阿爾伯特·施泰因魯克飾）端坐在塔頂，手持望遠(yuǎn)鏡與占星學(xué)的書籍。果然，紈绔子弟般的特使弗洛里安（洛薩·穆塞爾飾）即將探訪猶太人區(qū)，他會頒布一道皇家法令，要求在新月之間將所有猶太人逐出這座城市。

法令背后的原因是典型的「血誣」（blood libel）——具有諷刺意味的是，在針對當(dāng)?shù)鬲q太人的指控中，有一項(xiàng)罪名是他們「能夠使用黑魔法」。然而，正是法令本身的存在，才會促使勒夫求助于古代的卡巴拉，并使用這樣的黑魔法來激活一具泥人。

雖然這具笨重的、確實(shí)如同雕像的泥人（再次由威格納飾演），經(jīng)由阿斯塔羅斯的召喚儀式部分地恢復(fù)了生命，并擁有了強(qiáng)大的力量，但是勒夫最終只是計劃將它用于家務(wù)，或是用作向皇帝（奧托·格布赫飾）情愿時的道具。當(dāng)皇宮開始倒塌的時候，泥人的干預(yù)將會拯救所有人的生命，這為猶太人贏得了皇帝的感激和喘息的機(jī)會。

但是，泥人很快就從波希米亞人的救世主，轉(zhuǎn)變成了給猶太人帶來災(zāi)難的使魔。它那惡魔性的起源以及破壞性的沖動，讓他狂暴地碾壓、焚燒了自己所在的城市。這起災(zāi)難的催化劑，是勒夫的女兒米里亞姆（麗達(dá)·薩莫諾娃飾）與基督徒（非猶太人）弗洛里安之間的戀情——這種「外嫁」一向被看作是對于猶太社群完整性的威脅。

雖然《泥人哥連》中滿溢著厄運(yùn)的焦慮，顯然可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)，但在這部充斥著預(yù)言家、占星家和先知的影片中，人們也很容易讀到關(guān)乎某種未來的早期跡象。這種跡象表明，（始終存在的）反猶主義將會再次爆發(fā)，它們將迫使猶太人流亡，或是讓他們被大火吞沒?！赌嗳烁邕B》站在魏瑪時代的位置上，展望了某種類似于第三帝國崛起的東西，它也更為直截了當(dāng)、但卻不那么直擊靶心地預(yù)測了未來出現(xiàn)的許多主題，這些后來之作包括詹姆斯·惠爾那部1931年的《科學(xué)怪人》。

《泥人哥連》也展望了電影發(fā)展的另一種路徑。當(dāng)皇帝要求勒夫表演另一種幻術(shù)時，勒夫說道：「讓我?guī)憧纯次覀兊莫q太祖先吧，偉大的皇帝，這樣你就能更好地了解我們的人民?！乖诖撕笞兓媚獪y的展示中，這位拉比將移動的影像（描繪了出埃及記和流浪的猶太人）魔術(shù)般地投射到了宮殿的內(nèi)墻上，這不僅預(yù)示了某種未來的電影，也呈現(xiàn)了我們正在觀看的這部影片中的套層結(jié)構(gòu)。這部影片以自己的方式，向歐洲觀眾們展示了猶太人的習(xí)俗、傳說和歷史。皇家觀眾們的那種嘲諷性的回應(yīng)，回響在整座皇宮之中。這也展現(xiàn)了某種警告，它讓我們意識到不尊重其他文化將會催生的后果。

最終，泥人摧毀了那扇將猶太人聚居區(qū)與布拉格的其他區(qū)域隔開的大門。這是一種模棱兩可的行為：它是一種逃亡的企圖，是在傳播此前展示過的破壞，也是從字面意義上「打破」了種族與文化的隔閡。這部影片在展現(xiàn)歐洲猶太人的時候，顯得過于模棱兩可，它用同情的眼光將猶太人塑造成受到專職壓迫的受害者，但它也將他們描繪成戴著巫師帽的神秘主義者，讓他們操使著死靈術(shù)和其他撒旦般的伎倆。

這是對于猶太教的兩種截然不同的看法，在接下來的幾十年里，其中一種看法將悲劇性地在歐洲占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，這是一幅復(fù)雜的圖景——正如泥人本身也同時背負(fù)著家務(wù)性的苦工、超級英雄的事跡和不分青紅皂白的大屠殺。威格納扮演了一個留著聽差發(fā)型的石人，他通過某種方式，同時傳達(dá)了憤怒的困惑和險惡的威脅——在最終的那場戲里，他遇到了一個無所畏懼的小女孩，他也在那時變得既溫柔又可怖（這場戲啟發(fā)了惠爾的那部《科學(xué)怪人》中最著名的一個鏡頭）。

《泥人哥連》搭配著三種獨(dú)立的配樂，它們親切地重現(xiàn)了這部影片曾經(jīng)的輝煌。伍德克的第四版新配樂有著杰出的效果，雖然它可能顯得有些不合時宜（畢竟，這部影片設(shè)定和制作的時代，都遠(yuǎn)在電子樂器被發(fā)明出來之前），但它為原始的影像素材呈現(xiàn)了一種黑暗而恐怖的氛圍，也在過去與今日的反猶主義之間，建構(gòu)了某種潛在的連續(xù)性。

德國表現(xiàn)主義代表作品，在恐怖片史也同樣舉足輕重，弗蘭肯斯坦的原型。臺詞言簡意賅只為推動情節(jié)，光影效果和煙霧技術(shù)信手拈來，扭曲建筑和夸張表演詮釋哥特美感。因?yàn)樯婕傲俗诮涛幕怨适律燥@晦澀，且主角是從泥人復(fù)活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上尸體拼湊的倫理爭議和科學(xué)爭議，這也是為什么哥連不如弗蘭肯斯坦賣座的原因之一吧。

念咒語在地上畫圈召喚“閃”（諾亞之子），這魔法高大上的讓人覺得絲毫沒有違和感

復(fù)活咒語都自帶字幕~~~

用泥土捏出人的形狀，然后施魔法使之復(fù)活聽話，感覺完全就是女媧造人的德國版。女媧為了保護(hù)人類犧牲了自己，人類卻不能為了保護(hù)泥人而犧牲自己，何嘗不是自大自私的表現(xiàn)。同樣沒有血緣關(guān)系，同樣是運(yùn)用智慧創(chuàng)造出來的結(jié)晶，受到的待遇卻是天壤之別，歸根結(jié)底是因?yàn)槿祟惖某霈F(xiàn)性更為隨機(jī)，如果女媧按照自己的下半身來造的話全世界“人類”的審美早就改頭換面了，而復(fù)活泥人的行動卻與制造機(jī)器人、制造弗蘭肯斯坦的目的相同：以創(chuàng)造滿足人類自我及社會上的認(rèn)同感并從結(jié)果中獲得利益最大化。

這讓《天堂電影院》里的神父情何以堪

這便是人類代代永流傳的“神性”與“人性”的不同，在人性的基礎(chǔ)上更為的“博愛、無私、奉獻(xiàn)、強(qiáng)大“便是神性。所以即便是虔誠的教徒們按照祖先（甚至是上帝）流傳下來的方法復(fù)活泥人后依然不能將之視為是一個生命上的奇跡、地球上的新物種來平等對待。而相同的是上帝因?yàn)閯?chuàng)造人類失控而留給他們諸多的痛苦，這點(diǎn)上人類倒是繼承個徹底。

我會說上半部分白色的那些是魔法“投影儀”嗎？這是猶太族長展現(xiàn)給國王如果他們被驅(qū)逐后悲慘的未來

哥連救眾貴族換來了猶太人的和平，那個三角部分是壓下來的房頂......質(zhì)量真好

泥人的創(chuàng)造包括了臉型、身材、發(fā)型、服飾等等顯著特點(diǎn)，而這幾樣無一不是人類文明用了千百年積累發(fā)展出來的結(jié)果，它的出現(xiàn)就如任何一個國家的嬰兒一樣接受人類文化的洗禮，人類用自己的私欲和利益驅(qū)使它卻要求它沒有思想，原因：心理上來說源于對強(qiáng)大生物無法控制的恐懼感、技術(shù)上來說大腦尚未徹底研究完畢尚不可能成功復(fù)制人類復(fù)雜的感情于機(jī)器上、倫理上它不符合現(xiàn)有的生物繁殖規(guī)律、宗教上它直接否定了上帝存在的意義。所以人造人盡管被寄予厚望，但結(jié)果卻對它們來說不盡樂觀。

神馬？我想要的馬子被別的豬拱了？

片中的主角包括魔法師、女兒、助手、情夫、小孩，這五個人徹底改變了哥連的命運(yùn)，他們在哥連的命運(yùn)中代表著原罪、貪婪、妒忌、色欲、宿命。魔法師違反自然規(guī)律使用黑魔法復(fù)活泥人（就像夏娃偷吃禁果）導(dǎo)致大火屠城、女孩性感多情直接刺激哥連想要模仿情夫的行為、助手的狂妒使哥連犯下殺人罪、而小孩讓卸下防備之心的哥連死去，這種浪漫的死法也算配得上哥連轟轟烈烈的短暫一生。

純潔的罪惡

帶著黑色的印記來，留下白色的印記去。

看到這個召喚物我也很震驚，讓我們高喊一聲：世界屬于三體！