沒想到格林納威能導(dǎo)演出這么古典主義的懸疑片，還以為他只對(duì)男歡女愛感興趣呢！

本片的劇本極其復(fù)雜，好像一本大部頭的阿加莎克里斯蒂作品。女主角說劇本有那么厚，是她接到過的最厚的劇本，而且里面都是文縐縐的上流社會(huì)用語，但她一看就喜歡上了。

本片發(fā)生在十七世紀(jì)英國崛起之前，當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)頭上戴著夸張的假粉，臉上搽著厚厚的白粉，繁文縟節(jié)愈發(fā)復(fù)雜無聊，但內(nèi)心也愈發(fā)空虛難耐。一座莊園開著宴會(huì)，就要外出的莊園主人和狐朋狗友暢談風(fēng)流韻事，并計(jì)劃再次外出尋歡。他對(duì)妻子冷淡無禮。一個(gè)新來的年輕帥氣的畫家向女主人兜售才華，兩人簽下合同，畫家以莊園為背景畫畫，共畫12張圖，每張8先令，外加女主人的服侍。畫家沾沾自喜，頤指氣使，第二天就開始了行動(dòng)，選取了莊園最有代表性的地點(diǎn)一一作畫，還粗暴的讓女主人陪侍。

自以為占了便宜的畫家，沒想到自己落入了一個(gè)大圈套。

結(jié)局是阿加莎克里斯蒂似的，每個(gè)人都是兇手，他們殺了男主人，為的是財(cái)產(chǎn)，這一切都是女主人策劃的，她伺候畫家的目的就是為了借種。種好了，人就可以殺掉了。那些畫被燒毀.

“真正的聰明人才能當(dāng)畫家。畫家需要對(duì)部分畫面視而不見。有所拒絕才能有所選擇。一個(gè)聰明的人更了解的是他在畫什么，而不是看到了什么。在所知和所看之間，他會(huì)有所收斂。他不能拼命的去追求一個(gè)想法。他害怕他想討好的人目光過于敏銳，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不僅在畫中加入了他所看見的東西，而且加入了他們知道的東西?！?/p>

知所諱，這是17世紀(jì)新教英國的意識(shí)形態(tài)。

《畫師的契約》電影劇本

文/〔英國〕彼·格林納韋

譯/章杉

畫面外是閹人歌手（注1）演唱的巴羅克風(fēng)格歌曲：“閃光的夜女神以她黑色的吻終于殺死了、殺死了白晝……”

歌聲低低地伴隨著以后的場面，只在鏡頭間出現(xiàn)字幕時(shí)稍稍加強(qiáng)。

赫伯特先生的宅邸。傍晚。

故事發(fā)生在約1690年前后。宅邸內(nèi)正在舉行招待會(huì)。客人們和女主人身穿白色晚裝，肩上或腰間系著華麗的紅色絳帶，頭戴高得出奇的雪白發(fā)套，在閃動(dòng)的燭光和壁爐的火光中走動(dòng)著，一邊閑談，一邊喝著紅酒，吃著水果。所有大廳里都擺著裝滿水果的高高低低的果盆。出場人物的姿態(tài)令人想起當(dāng)時(shí)流行的那種富麗堂皇的肖像畫，尤其是內(nèi)勒（注2）和萊利（注3）的作品。作為影片序幕的第一場戲具有沉重窒悶的氣氛，與后來的外景場面形成強(qiáng)烈對(duì)比。最初的幾個(gè)鏡頭一個(gè)比一個(gè)幽暗，頗像卡拉瓦喬（注4）繪畫中那種濃重的黑影。

客人們?nèi)宄扇海瑫r(shí)合時(shí)分，直到所有在場者都交談上幾句。話題圍繞著園藝，這是當(dāng)時(shí)剛剛興起的一種時(shí)髦。但在這閑談的背景上，一個(gè)平庸畫師與倔強(qiáng)的女主人之間的戲劇性糾葛漸漸占居突出的地位。

一個(gè)人占滿整個(gè)銀幕的特寫鏡頭。他臉上敷粉，雙頰涂紅，頭戴閃光的雪白發(fā)套，兩只眼睛閃動(dòng)著幽深莫測的目光。這是諾伊斯先生，赫伯特家莊園的公證人和大總管。他正吃著李子，牙齒在面前的燭光映照下閃閃發(fā)亮。

諾伊斯先生：錢多斯先生是這樣一個(gè)人，他跟園藝師在一起的時(shí)間比跟太太在一起的時(shí)間還要多。沒完沒了地談著李子樹。多虧這位先生的恩典，全家人都盼著九月份快快到來，因?yàn)樗麄兂岳钭右呀?jīng)吃得肚子里打響雷，（斜覷了一下）屁股吃緊。他在福文特莊園里蓋了一座小教堂，里面的長椅全用李木做成，家人們至今還常常因?yàn)槠ü缮显舜棠钸镀疱X多斯先生。

在黑色背景上現(xiàn)出閃動(dòng)的紅色字母：影片主人公的名字；下面用白色字母寫出扮演者的名字。畫外閹人歌手的歌聲加強(qiáng)：

“閃光的夜女神以她黑色的吻終于殺死了、殺死了白晝?！?/p>

四人群像。各人手中舉著紅酒，拿著扇子，圍成一個(gè)半圓。背后可以看見其他客人。

克萊門特太太（一個(gè)莊園主的遺孀，左二）：幾年前有兩個(gè)荷蘭人從英國回到阿姆斯特丹。他們說，奧爾漢明威莊園很像他們的故鄉(xiāng)：有那么多的水面，到處都是湖泊、水渠、水池和噴泉。甚至還有一架汲水的風(fēng)車。他們根本不會(huì)想到，我家老爺子把莊園弄得到處是水池，只是因?yàn)樗轮稹?/p>

聽的人面無表情，不時(shí)從酒杯里抿一兩口酒?？巳R門特太太揮動(dòng)著扇子接著說：

——主樓正門前甚至還蓋了一座小房子，里面擺著二百個(gè)盛滿水的小桶。我記得一點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)槊慨?dāng)我閑得不耐煩的時(shí)候，就同弟弟跑到那里面去玩。（她哈哈大笑；其余的人尷尬地抿著酒。）這些小桶直到母親去世時(shí)總是裝滿水，說不定現(xiàn)在還在那里，盛著三十年前的水……（她說話聲音很大，招得這一伙人背后的其他客人都扭過頭來看她。）……自然，里頭也有我的一小部分，我那時(shí)喜歡叉開腿撒尿，直到現(xiàn)在還是這樣。（她發(fā)出一陣傻笑，用折扇遮著臉。）

字幕繼續(xù)出現(xiàn)。這次打出的是日期：

1694年8月（注5）

歌手（畫外，歌聲增強(qiáng)）：“那些在花園中游蕩、游蕩的人，渴望找到愛情……”

兩張擦著厚厚白粉瘦臉，顴骨上完全對(duì)稱地——右面那人在右頰上，左面那人在左頰上——各點(diǎn)著一點(diǎn)俏皮膏，眼圈描得很濃，嘴唇涂得血紅。這是孿生的普倫克兄弟。他們左右兩側(cè)同樣對(duì)稱地點(diǎn)著兩支蠟燭，映照出他們雪白的圍領(lǐng)和發(fā)套。兩兄弟離得很近，發(fā)套上的卷發(fā)幾乎碰到了一起。

大普倫克先生（左面的那個(gè)）：南安普敦有一處宅子，我一直非常喜歡它，從側(cè)面看上去非常扁平。一色的白波特蘭石，陰暗天氣里看上去就像是貼在天空背景上的一幅畫。尤其是在傍晚。

小普倫克先生（右面的那個(gè)）：房主人叫安特里姆小姐，是一個(gè)沒有丈夫的女人。

大普倫克先生：若是從側(cè)面看上去，安特里姆小姐的臉也是……

鏡頭中是一個(gè)年輕男子，他滿頭黑發(fā)、一身黑禮服，同其他客人的白發(fā)套和白衣服形成古怪的對(duì)比。他是內(nèi)維爾先生。

大普倫克先生（他的語聲從畫外繼續(xù)傳來）：……平平的。

內(nèi)維爾先生：也許正因如此，跟她的房子不同，這女士是沒有根基的。

大普倫克先生扭頭向著左側(cè)，顯然是對(duì)畫面外的內(nèi)維爾先生說：

——房子扁或者臉扁，對(duì)您，內(nèi)維爾先生，一位畫師來說……

小普倫克先生：……也許都是很有意思的。

大普倫克先生扭回頭來，兩兄弟的臉幾乎并在一起，同聲說：

——尤其是傍晚……（互相對(duì)視了一下）……從側(cè)面看上去。

繼續(xù)出現(xiàn)字幕——這時(shí)是黑底白字。

畫面外歌手的聲音繼續(xù)唱著：

——“……那些在花園中游蕩、游蕩的人……”

五六個(gè)人圍在一張桌旁，在燭光下打牌和觀戰(zhàn)。畫面兩側(cè)各站著一個(gè)人，頭戴齊腰長的假發(fā)套，仿佛構(gòu)成這幅畫面的邊框。景深處的那位太太正在仔細(xì)看著手中的牌，不知該打出哪一張。

西摩先生（站在右側(cè)的那個(gè)）：……據(jù)說，德科西公爵讓他的噴泉設(shè)計(jì)師修了一個(gè)形狀奇巧的高山流水小景，然后帶他一起登上噴水口的頂端，問他還能不能給別人家再造一個(gè)這樣的景致。那位匠人說了一大堆感恩戴德的恭維話之后，忍不住說，只要有人出得起錢，他還能再修一個(gè)。于是，德科西公爵只輕輕在他背上推了一把，這個(gè)可憐的家伙就跌進(jìn)水里淹死了。

聽的人一陣哈哈大笑。只有坐在景深處的太太還在專心看牌，不為所動(dòng)。

片頭字幕繼續(xù)。

歌手（繼續(xù)唱著）：“……渴望找到愛情，他們定能成功……”

四個(gè)人站在堆滿瓜果的桌旁。燭火輝煌。右側(cè)兩人的談話我們聽不清楚。一男一女側(cè)面對(duì)著我們?cè)诮徽?，表情拘?jǐn)，極不自然。

皮爾波因特太太（一個(gè)金發(fā)碧眼女人，頭戴銀線編織的高得出奇的冕式頭飾）：怎么，諾伊斯先生，您就沒有什么有味道的故事講給我聽聽嗎？

諾伊斯先生：夫人，我在這兒的責(zé)任就是讓客人開心，所以，我肯定，早晚能給您探聽到有趣的事情。

皮爾波因特太太：那么說，您在這兒扮演的角色是與眾不同的（諾伊斯從杯中抿了一口紅酒），別人到這里來只是為了互相表白對(duì)金錢的信賴。

諾伊斯先生：夫人，您可也是這個(gè)圈子里的一員啊。

皮爾波因特太太：我能得到邀請(qǐng)，只是因?yàn)槲液臀髂ο壬嗵幹型耆珶o可挑剔。（傳來一陣女人的笑聲。諾伊斯先生朝發(fā)出笑聲的女人那邊看了看。）嚴(yán)格地說，我與其說是這個(gè)圈子里的一員，不如說只是一個(gè)陪襯（將折起的扇子揮動(dòng)了兩下）。

諾伊斯先生：既然人們?cè)谶@里聚會(huì)只是為了談?wù)摻疱X，而且那么興高采烈，那么您就有資格得到獎(jiǎng)賞。要是我的話，就會(huì)毫不吝惜地奉送給您兩處花圃和一片橙樹林。

皮爾波因特太太：您可沒有那么慷慨，諾伊斯先生。

諾伊斯先生：我現(xiàn)在暫時(shí)還不富裕，不能給您更多的奉獻(xiàn)，不過事情很快就會(huì)改變的。（換了一副正經(jīng)的腔調(diào)，眼睛幾乎不看著她）眼下，躋身于十三位擁有大片英格蘭土地的富人中間，您完全可以把兩處花圃和一片橙樹林只看作是一個(gè)開頭。像您這樣一位……有著意大利審美品位的人（兩人對(duì)視了一下），夫人，您一定能充分理解橙子的價(jià)值，它是那么異香撲鼻，令人開胃。

站在右側(cè)的一個(gè)女人姿態(tài)優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)著扇子。

片頭字幕完。導(dǎo)演彼得·格林納韋的名字正趕在音樂的結(jié)尾段出現(xiàn)……同時(shí)傳來一陣不怎么善意的掌聲。

歌手：“……石頭雕像也充滿了生氣”。

兩個(gè)貴婦，這是母女二人。一個(gè)站得稍稍靠前，一個(gè)靠后一些。倆人談話中很少互相對(duì)視。高高的雪白頭飾幾乎完全遮住了她們深色的頭發(fā)。面前是擺得非?？季康囊淮蠖压瞎?。

赫伯特太太（較年長的那個(gè)，她是后者的母親）：你父親邀請(qǐng)內(nèi)維爾先生來給咱們的莊園作畫，你覺得怎么樣？

臺(tái)爾曼太太：也許，您親自出面邀請(qǐng)他，這對(duì)內(nèi)維爾先生來說，甚至對(duì)您來說，會(huì)更好些？

赫伯特太太：啊，我這樣做恐怕有些不便。我從來沒有這樣大膽，這會(huì)讓你父親吃驚的。

臺(tái)爾曼太太（微微一笑）：那您就讓他吃驚一次，或許也讓內(nèi)維爾先生吃一點(diǎn)兒驚。您要是擔(dān)心這會(huì)有什么不好，媽媽，我們可以把責(zé)任推在內(nèi)維爾先生身上。

內(nèi)維爾先生端著一盤李子，站在克萊門特先生和臺(tái)爾曼先生中間。兩支蠟燭照亮他們的面孔。

內(nèi)維爾先生：我完全可以讓訂畫人高興或者傷心，只需把他的房子畫得一片幽暗……（抬起右手，寬大的白袖口在他臉上投下一道陰影）……或是陽光明媚。甚至于在某種程度上我還可以讓一個(gè)做丈夫的感到妒嫉或是感到得意……（從盤中拿起一個(gè)李子捏在手中）……只需把他的太太……（把李子慢慢送到口里）……畫成穿著衣服的或是裸體的。

兩個(gè)看著他說話的人立刻把目光移開，毫不掩飾地表現(xiàn)出鄙夷的表情。

臺(tái)爾曼太太和她的父親赫伯特先生在談話，倆人幾乎不互相對(duì)視。他身旁是一面金葉鑲邊的鏡子，鏡前燃著五支蠟燭。畫外傳來低低的古鋼琴聲。倆人被籠罩在柔和的燭光中，皮膚在燭光映襯中顯示出有質(zhì)感的光澤，發(fā)套和花邊閃著耀眼的光亮。

赫伯特先生：克萊門特太太居然問我有沒有太太。這問題讓我聽起來真有些愚蠢。（故作憤慨狀）她明知我有這么好的花園，她怎么能不知道我有沒有太太呢？

臺(tái)爾曼太太（盡量克制地）：也許正因?yàn)槟鲜钦f起您的花園，可從不提到您的太太。不過，依我看，要指望像克萊門特太太這樣的人能懂得分寸和克制，倒怕是有些愚蠢的。

赫伯特先生：可是你媽媽就未免太克制自己了。她應(yīng)該更多地出去交際交際。老把自己關(guān)在角落里會(huì)悶壞的。

臺(tái)爾曼太太（口氣生硬地）：倒不是她要這樣，爸爸，即便是她愿意這樣，您也很清楚那是為什么——是因?yàn)槟鷮?duì)她完全漠不關(guān)心。（她瞥了父親一眼，隨即把目光移開）在您的心目中，第一是房產(chǎn)，第二是花園，第三是您的馬，最后才是您的太太。

赫伯特先生：胡說八道！

內(nèi)維爾先生和赫伯特太太在幽暗的燭光中互相對(duì)視著。面前的桌子上是一個(gè)銀果盤，景深處有一扇窗。

赫伯特太太：內(nèi)維爾先生，我非常希望您為我丈夫的莊園作畫。

內(nèi)維爾先生（驚奇地）：為什么呢，夫人？

赫伯特太太：我家先生生性孤傲，不好意思求人，可他對(duì)于他的莊園里一草一木、一磚一石都非常鐘愛，畢生從來如此，無論在白天，還是在睡夢(mèng)中，不過我已經(jīng)不大知道他在夢(mèng)中夢(mèng)見些什么了，自從很久……

內(nèi)維爾先生：夫人，您家先生如此鐘愛自己的莊園，那么既然擁有實(shí)物，恐怕就未必需要它的圖形了吧。

兩個(gè)戴著高得出奇的發(fā)套的男人——赫伯特先生和西摩先生。二人之間是一支蠟燭，后面靠墻是那個(gè)襯有五支蠟燭的鏡子。畫外傳來小羽管鍵琴的樂聲。

赫伯特先生：我很不贊成現(xiàn)在這些自命不凡的年輕人。（吃一口李子）虛榮心很大，真本事很少。

西摩先生：這位內(nèi)維爾先生本事可不小，畫畫得不怎么樣，卻有迷人的招數(shù)。許多有錢人的妻子都被他迷得神魂顛倒。

赫伯特先生：現(xiàn)在這種事情已經(jīng)不是什么稀罕事了，西摩先生。

二人在蠟燭前把頭靠近，西摩撩起發(fā)套側(cè)耳諦聽。赫伯特先生用知心的口氣繼續(xù)說：“趕明兒你跟我上南安普敦去一趟，我讓你見識(shí)見識(shí)，怎么贏得一位女士的芳心。”

臺(tái)爾曼太太和內(nèi)維爾。內(nèi)維爾站得稍稍靠后，燭光只照出他的側(cè)影。兩支蠟燭，右后方仍是那面鏡子。

臺(tái)爾曼太太（熱情而高聲地）：我父親的莊園也許算不上富麗堂皇，內(nèi)維爾先生。（內(nèi)維爾轉(zhuǎn)過臉來面向臺(tái)爾曼太太）不過，您既然并不嫌棄這點(diǎn)，所以，我想……（抬眼望著內(nèi)維爾）……您會(huì)同意為這所宅子作畫？

內(nèi)維爾先生（抬眼望天，譏諷地嘆了一口氣）：??！今天已經(jīng)有人向我提起這事了。這樣配合默契倒真是讓我受寵若驚。不過我覺得，在目前情況下——請(qǐng)?jiān)试S我直言——您或您的母親都無法給我相應(yīng)的酬謝。

赫伯特太太坐在餐桌旁，內(nèi)維爾站在她右首。他用手抓著東西吃，樣子不大斯文。前景上是一支很大的蠟燭，另有一支在左側(cè)稍靠后些。

赫伯特太太把玩著手中的酒杯，并不看著內(nèi)維爾：“不過，您干嗎不接受一下我們的款待呢？明天您可以到赫伯特先生的花園里走走看看。”

畫外仍是低低的樂聲。

內(nèi)維爾先生（手持盤子）：夫人，我不否認(rèn)，我很愿意這樣做，不過，盡管您一再挽留，恐怕我還是不得不謝絕您的好意，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了一份定約，必須在蘋果采摘季節(jié)到來之前完成，然后還要到查爾伯勒勛爵府上去工作，要干到來年的蘋果酒喝完的時(shí)候。

赫伯特先生也坐在餐桌旁邊。面前是一大盤水果。他側(cè)轉(zhuǎn)身注視著二人的交談。

內(nèi)維爾與臺(tái)爾曼太太并排坐在餐桌旁。鏡頭從后面拍攝二人四分之三側(cè)背面。兩邊各有一支蠟燭，他們面前景深處另有兩支蠟燭。音樂聲帶著嘲諷、譏刺的意味。

內(nèi)維爾先生：夫人，您母親堅(jiān)持希望給這所宅邸作畫，我想或許這是您的愿望，您母親只是在為您張羅？

臺(tái)爾曼太太：坦白地說，內(nèi)維爾先生，我是代表我母親求您的。不過她也不是為了她自己，而是為了我父親。

內(nèi)維爾先生：那么說，這個(gè)請(qǐng)求是轉(zhuǎn)了好幾道彎子的。我真不勝榮幸?？墒牵瑸槭裁春詹叵壬挥H自向我訂畫呢？

臺(tái)爾曼太太：我們這樣做恰恰是盡量避免讓我父親出面。我們希望您，內(nèi)維爾先生，能夠促成一件和解。

內(nèi)維爾和赫伯特太太。景深處小桌上擺著鮮花。

赫伯特太太端著一杯紅酒，用很克制的語氣說：

——內(nèi)維爾先生，請(qǐng)問我怎樣才能挽留住您呢（隨即把目光移開）？

——無論如何也不行，夫人。

赫伯特太太垂下目光看著酒杯：

——您的時(shí)間不是可以用錢買的嗎，內(nèi)維爾先生。請(qǐng)問這需要多少錢？

——恐怕您承擔(dān)不了，夫人。不過，坦白地說，我拒絕留下的主要原因是，我喜歡逍遙自在。

小羽管鍵琴彈罷一曲，傳來稀稀落落的掌聲。內(nèi)維爾從赫伯特太太身后的小桌上拿起一杯酒，以非常放肆無禮的姿態(tài)對(duì)赫伯特太太說：

——我提出的報(bào)酬要依我所能享受到的快樂而定。在這里，我恐怕沒有什么快樂可以得到，夫人。

他轉(zhuǎn)身走開。赫伯特太太吃驚地目送他離去，端著酒杯竟顧不上湊到微張著的嘴邊。穿著黑白相間衣裙的保姆抱著一個(gè)孩子走來。孩子頭上也戴著碩大的發(fā)套。赫伯特太太親了親孩子的小手，撫摸了一下他的面頰。傳來壓低的笑聲。她轉(zhuǎn)頭望著傳來笑聲的方向。保姆抱著孩子退下。赫伯特太太垂下目光，把酒杯舉到唇邊。這時(shí)從左側(cè)出現(xiàn)了她的丈夫。

赫伯特先生（語氣生硬地）：夫人，明天一早我要到南安普敦去……（他從她手中奪過酒杯，她愣愣地看著自己的空手，然后垂下目光）……我是來向你告別一下。（提高嗓音，惡狠狠地）我回來以前，不要開鐮割草，你不要離開莊園，也別喝我的紅酒。

他把酒杯放在他二人中間的小桌上。更加提高嗓門說道：

——我那邊事情不辦完不會(huì)回來，也就是，最少得兩周時(shí)間。晚安，夫人。

她垂下眼睛。他拿起自己的酒杯。

內(nèi)維爾在一個(gè)齊胸高的屏風(fēng)后面，手中端著一杯紅酒。赫伯特太太走來。重又傳來巴羅克式的歌聲。

赫伯特太太（低聲地）：我已經(jīng)決定了，您必須留下來，為我丈夫的莊園作十二幅畫。我丈夫去南安普敦，最少要十二天。這時(shí)間對(duì)您來說足夠了吧？

內(nèi)維爾提高嗓音，用一種古怪的、全然不帶斯文的語氣說：

——第一，夫人，您這樣提出要求，就好像今天從沒有討論過這件事。第二，您把作一幅畫的要求一下子提高了十二倍。第三，您還給我規(guī)定了嚴(yán)格的期限。第四，您是說要我馬上開始工作。

赫伯特太太也提高了嗓音：

——內(nèi)維爾先生，我們已經(jīng)確信，這四條您是都能接受的。

她轉(zhuǎn)身走到屏風(fēng)后面。畫外音樂繼續(xù)。

內(nèi)維爾先生：您的要求太過份了。（她站在他的對(duì)面。二人對(duì)視）我的條件也會(huì)同樣苛刻。

這時(shí)終于映出黑底紅字的片名。巴羅克風(fēng)格的歌聲繼續(xù)著。

圖書室。夜晚。

諾伊斯先生坐在內(nèi)維爾先生和赫伯特太太二人中間。他們面前桌上擺著一張紙。整個(gè)場面的光線只來自一支蠟燭。

內(nèi)維爾先生（擺弄著右手上帶印章的戒指）：諾伊斯先生，契約的條件是這樣的：我承擔(dān)在十二天內(nèi)為赫伯特先生的宅邸、花園和園中建筑物作畫十二幅。畫中景物的選擇由我決定，但需經(jīng)赫伯特太太同意。

赫伯特太太（將一只手按在胸前）：我這方面的義務(wù)是，托馬斯，每幅畫付酬金八鎊，為內(nèi)維爾先生和他的仆人提供食宿，還有……

內(nèi)維爾先生把頭探向她，等她說出下文。

諾伊斯先生（聲音低得幾乎聽不到）：……還有什么，夫人？

赫伯特太太：……我同意單獨(dú)會(huì)見內(nèi)維爾先生并滿足他認(rèn)為可以使他得到快樂的一切要求。

內(nèi)維爾滿意地抬眼望天。諾伊斯愣愣地盯視著赫伯特太太。

契約第一天，晨7時(shí)至9時(shí)。第一幅畫。

主樓的全景。音樂激越有力。在一小片鮮綠的草地上擺著一張烏木桌子和一把烏木椅子，旁邊支著做畫用的取景網(wǎng)框。內(nèi)維爾快步走來。他身穿黑色套服，露出白褶領(lǐng)、白袖口和白長襪。仆人菲利普頭戴高大的白發(fā)套跟在他身后，手拿一只黑色小皮箱和有黑色墊板的畫夾。內(nèi)維爾把主樓打量了一陣，然后在高背椅上坐下來。菲利普把小皮箱放在桌上，把畫夾遞給內(nèi)維爾。

畫外解說：

——按照在赫伯特家莊園作畫的日程規(guī)定，第一幅畫要求，在晨7時(shí)至9時(shí)，主樓后面的整個(gè)地段，從馬廄到洗衣房，不得有人走動(dòng)。

仆人在內(nèi)維爾身旁張羅著，然后他打開折疊椅，在主人身旁坐下。

在一張有格——與取景器中的網(wǎng)格完全對(duì)應(yīng)的網(wǎng)格——的畫紙上，內(nèi)維爾那戴著黑手套、露著白袖口的手，畫出了第一條橫線，這是屋頂，然后又畫出一條斜線。

內(nèi)維爾戴著黑色寬檐帽，帽上裝飾著一根很大的白色駝鳥毛。他坐在椅子上躬身注視取景器中的景物。仆人在一旁削著鉛筆。

主樓全景，屋頂，窗戶……有一扇窗內(nèi)有人走動(dòng)。

畫外解說繼續(xù)：

——馬場正門……

紙上的鉛筆畫已大有進(jìn)展。一只手仔細(xì)地畫出窗子，然后潤飾細(xì)部。

解說繼續(xù)：

……主樓后門，都不得有人走動(dòng)……

有一扇窗子打開了，窗中露出一個(gè)女仆的身影。

解說繼續(xù)：

……不得開窗，不得移動(dòng)主樓后部房間的家具。

內(nèi)維爾怒不可遏地躬身向前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那扇窗戶。

窗中的女仆抖著一床被單。

內(nèi)維爾直起身來，雙手交疊放在膝頭的畫夾上。

鏡頭透過作畫用的取景器拍攝畫師的臉。激越有力的音樂敲出結(jié)尾的和弦。

第一天，晨9時(shí)至11時(shí)。第二幅畫。樓前庭院。

草木蔥蘢的庭院全景。一行行修剪得整整齊齊的黃楊和紫杉構(gòu)成矮籬，幾座大理石方尖碑，幾個(gè)安置在高基座上的人物胸像，組成了當(dāng)時(shí)英國大宅邸的典型風(fēng)景。左側(cè)可見一排盆栽的橙樹，右側(cè)是幾座方尖碑和修剪整齊的矮樹叢。景深處，穿著黑白相間衣裙的保姆帶著那個(gè)小孩散步。小孩一身白衣，頭戴巨大的發(fā)套，發(fā)卷一直垂到小孩的膝部。二人緩緩向鏡頭走來。

保姆（德語）：“A”就是“杏”字里的“A”?！癕”就是“李”字里的“M”。

庭院。遠(yuǎn)處可以看到主樓。對(duì)著主樓有一株雄偉壯觀的雪松。

內(nèi)維爾快步走來，他的仆人緊隨其后，用一輛小推車推著畫具。

有一個(gè)仆人把梯子靠在樹旁，爬上去摘果子——可能是李子？——一個(gè)女仆張著圍裙在下面接著，然后倒進(jìn)腳旁的大筐里。

保姆（畫外音）：“C”就是“檸檬”里的“C”……

畫面左側(cè)是一片蕨叢，右側(cè)是修剪整齊的樹籬。內(nèi)維爾胸前的白褶領(lǐng)隨風(fēng)飄拂，腋下夾著畫夾，大步走開。

保姆：“A”就是“菠蘿”里的“A”……

保姆手拉著小孩沿一排橙樹緩緩走來。高草沒膝，丁香盛開。內(nèi)維爾從畫面前走過，走進(jìn)一道石墻上的一扇小門里。

保姆：“P”就是“菠蘿”里的“P”……

一個(gè)農(nóng)夫躬身在一個(gè)花壇前勞作。景深處是菲利普推著那輛小推車。

畫外解說繼續(xù)：

——第二幅畫的要求是……

左側(cè)是丁香花，右側(cè)是嵌在墻上的一個(gè)石質(zhì)骨灰壇。內(nèi)維爾走進(jìn)畫面，停住腳步，摘下帽子。

解說繼續(xù)：

……晨9時(shí)至11時(shí)……

透過取景器可以看到內(nèi)維爾的仆人菲利普，還有兩個(gè)園丁，一個(gè)站在菲利普旁邊，另一個(gè)在一排方尖碑之間。稍遠(yuǎn)處還有兩個(gè)園丁。保姆領(lǐng)著小孩從右側(cè)慢慢走來。左側(cè)是一個(gè)園丁推著一輛小車。

……樓前草地和庭院內(nèi)不得有人走動(dòng)。樓房上層不得開關(guān)窗戶。

內(nèi)維爾走進(jìn)畫面，在取景器前站住，遮住了整個(gè)取景器。他用手杖敲打著取景器，示意仆人趕快走開。音樂漸強(qiáng)。所有的人都匆忙走開。內(nèi)維爾也走出畫面。現(xiàn)在是一幅完全無人的風(fēng)景：修剪整齊的樹籬，莊嚴(yán)的方尖碑，碧綠的草地。聽得見鳥鳴。

畫夾打開。內(nèi)維爾戴著黑手套的手把畫夾的黑絲帶從格紙上拂開，開始下筆作畫。

畫外傳來臺(tái)爾曼先生的聲音：

——薩拉，你們這位內(nèi)維爾先生可真有本事，一下子就造出一片空無一人的風(fēng)景。

臺(tái)爾曼夫婦，二人都身穿白衣。臺(tái)爾曼先生照例戴著巨大的發(fā)套，白色卷發(fā)好像綿羊身上的毛卷；手中拿著一頂很大的寬檐白帽。臺(tái)爾曼太太頭戴寬檐帽，手擎陽傘，另一只手挽著丈夫。他們身后是一片矮樹叢。聽得見鳥鳴。

臺(tái)爾曼先生：居然還有鳥兒叫，真是怪事。

臺(tái)爾曼太太：就是鳥兒不叫，內(nèi)維爾先生也不會(huì)覺得有什么不同……

內(nèi)維爾先生坐在深玫瑰色花鍛面的安樂椅上，膝上放著畫夾，腳邊是他的畫具盒。他躬身透過取景器看景物。他的仆人坐在旁邊樹蔭下。

臺(tái)爾曼太太（畫外音）：他對(duì)大自然的態(tài)度是絕對(duì)實(shí)用主義的。

主樓。白天。

赫伯特太太站在敞開的窗前眺望庭院。諾伊斯先生站在她旁邊。窗臺(tái)上擺著鮮花。

赫伯特太太：托馬斯，你說這位內(nèi)維爾先生為什么對(duì)我的床單那么感興趣？

第一天，11時(shí)至13時(shí)。第三幅畫。洗衣房。白天。

兩行高大樹木中間的一條林蔭路。左側(cè)，在臨水的石砌護(hù)墻旁支著取景器。景深處左側(cè)可見主樓的一角，一個(gè)女仆——顯然是洗衣婦，正在用水桶往晾在矮籬上的被單上澆水；她身后的繩子上晾著另外一些被單。內(nèi)維爾從林蔭路上走來，倚在取景器旁的石護(hù)墻上，觀看洗衣婦的舉動(dòng)。音樂聲起。

諾伊斯先生（畫外音）：夫人，他準(zhǔn)備在畫上的洗衣房旁邊畫出濕的被單。

赫伯特太太（畫外音）：濕的？為什么是濕的？

諾伊斯先生（畫外音）：夫人，這我可不知道。也許他保留著他童年的溫馨回憶吧。

內(nèi)維爾背朝鏡頭坐下，向取景器里觀看。他長長的黑發(fā)套遮住了取景器。

畫外解說：

——第三幅畫規(guī)定，從11點(diǎn)到下午1點(diǎn)，主樓后部和北側(cè)地段不得有人走動(dòng)。

畫夾打開，呈現(xiàn)出一張空白的帶格畫線。內(nèi)維爾戴著黑手套的手在紙上開始作畫，先畫出一條豎線，靠左邊又畫出一條較短的斜線。

畫外解說繼續(xù)：

——晾衣場地必須保持原狀，按畫師……

內(nèi)維爾的正面鏡頭，他的仆人在他身后。

……與洗衣婦的約定，由洗衣婦負(fù)責(zé)……

從主樓角度所見的景物：矮籬上晾著被單，草地上放著幾個(gè)小水桶，景深處是內(nèi)維爾和菲利普。有幾只蝴蝶上下翻飛?？梢月牭靡婙B鳴。音樂漸強(qiáng)。

……擺放所需的衣物。

赫伯特太太的書房。白天。

畫外音樂繼續(xù)。

赫伯特太太與內(nèi)維爾的第一次單獨(dú)會(huì)見。內(nèi)維爾斜躺在安樂椅上，一只手扶著椅背。景深處是一扇玻璃門，玻璃前有一層密密的百葉窗扇。房間里光線幽暗，朝外的百葉窗顯然已經(jīng)拉下。赫伯特太太走進(jìn)畫面，匆匆把玻璃門上的窗扇拉下。她背朝鏡頭，我們看見她衣服背后的絲帶是解開的。音樂聲停。

內(nèi)維爾先生（趾高氣揚(yáng)地）：夫人，很高興您按照要求把衣服解開了。

他站起來，粗魯?shù)匕阉龘ё〉瓜蛏嘲l(fā)，開始撕扯她衣服上的絲帶，粗魯?shù)孛撍囊路男渥?。赫伯特太太急促地喘息著。她半躺半坐地靠在沙發(fā)上，頭上仍然戴著白色花邊做成的冠狀頭飾。內(nèi)維爾拽下她的衣服，露出乳房。景深處右側(cè)是盆栽的橙樹。玻璃門上的窗扇沒有被赫伯特太太完全拉嚴(yán)，透進(jìn)一絲微光。

內(nèi)維爾先生：您知不知道，您的丈夫在嫁接梨樹時(shí)大概不曾向園藝師西摩先生討教吧？

赫伯特太太（幾乎要哭出來）：我們……

內(nèi)維爾先生：對(duì)不起，夫人，您的聲音太低，我聽不清楚。

赫伯特太太倚在沙發(fā)背上連喘帶咳地說：

——我們不認(rèn)識(shí)園藝師西摩先生……

內(nèi)維爾粗魯?shù)剞悠鹚恢怀嗦愕母觳?，繼續(xù)用戲弄的語調(diào)說：

——就像這樣……

赫伯特太太：……內(nèi)維爾先生……

內(nèi)維爾先生（把她的右臂舉到高過頭頂）：樹的造型太差勁了——樹枝和主干之間的角度太小……（他把她的兩只胳膊一起抻起來，比做樹枝的樣子。她急促地喘息著）……不過樹枝本身倒是滿漂亮的。梨子怎么樣呢，夫人？（他撥開擋在她胸前的花邊，雙手托住她的乳房，在上面親吻。她把胳膊彎下來放在腦后，遮住了內(nèi)維爾）梨子成熟的時(shí)候，可以吃嗎？

庭院。白天。

透過取景器可以看到灑滿陽光的庭院。庭院的明亮同上一鏡頭形成強(qiáng)烈的對(duì)比。頭戴高大白發(fā)套的小男孩坐在椅子上，瞇起一只眼透過取景器朝我們觀看。

保姆站在他身旁用德語講述帕耳塞福涅的神話故事：

——很久很久以前，在古希臘……

鏡頭中是那個(gè)小孩的手，手指上戴著一枚對(duì)這稚嫩的小手來說過于沉重的大戒指，手腕處可見寬大的花邊袖口。這只手模仿內(nèi)維爾的樣子也要畫出主樓的圖畫，只不過不是在畫紙上，而是用石筆在一塊綠色的石板上作畫。

保姆：……有一個(gè)美麗的公主，名叫帕耳塞福涅。

小孩的兩條晃動(dòng)著的腿：他坐在內(nèi)維爾的椅子上，兩腳夠不著地面。后景上是一些樹和正在放牧的羊群。

保姆：有一回，來了一個(gè)兇惡的冥王普路托，把帕耳塞福涅劫到冥國……

遠(yuǎn)處傳來兩聲敲鐘的聲音。鏡頭里還是保姆和小孩，正面的鏡頭。他們右側(cè)有一道不祥的黑影。保姆繼續(xù)講故事：

保姆：可是帕耳塞福涅的母親，她也是一位女神，哭得非常非常傷心，終于感動(dòng)了冥王，把女兒給她送了回來。

小孩戴戒指的手從石板上擦去一條畫得不好的線，重新再畫一條。因?yàn)橛昧μ停P在石板上發(fā)出刺耳的聲音。

盥洗室。白天。

這是附設(shè)在客廳旁的一間盥洗室。室內(nèi)幽暗。從鏡中可以看見幾支燃著的蠟燭。梳妝臺(tái)上放著一個(gè)臉盆。赫伯特太太從敞著的房門走進(jìn)來?？蛷d里關(guān)著的百葉窗上透入的藍(lán)光同盥洗室內(nèi)的黃色燭光構(gòu)成明顯的對(duì)比。赫伯特太太衣衫凌亂，用手捂著嘴奔向臉盆，向盆里嘔出一口白色的東西。她的花邊頭飾也掉在盆里。她呃逆著，咳嗆著……

第一天，下午2時(shí)至4時(shí)。第四幅畫。主樓南面。白天。

陽光燦爛的庭院再一次同上一個(gè)鏡頭的窒悶氣息形成強(qiáng)烈對(duì)比，后景上是主樓。這次是樓的南面，赫伯特太太臥室的窗子和臺(tái)爾曼太太的琴室都在這一面。臺(tái)爾曼太太正在彈奏小羽管鍵琴，琴聲低低地伴隨著這一場以及以后的幾場。一個(gè)仆人倒背著手監(jiān)督四個(gè)園丁平整林蔭道上的砂石。四人從右向左移動(dòng)，在身后揚(yáng)起-片灰塵。內(nèi)維爾走來，菲利普站在他的左側(cè)。

畫外解說：

——下午2時(shí)至4時(shí)。畫第四幅畫的要求是：主樓西半部和周圍地段不得有人走動(dòng)。馬匹、馬車及其他車輛不得在此停留。路面的砂石要保持原狀。

內(nèi)維爾把帽子遞給仆人，在桌旁就坐。菲利普伺候他坐下。

——各個(gè)爐灶都不得使用，以免從樓的正面看見煙囪冒煙。

內(nèi)維爾拍了拍手，示意園丁們停止工作。那些人順從地走開。

一張空白的帶格畫紙。內(nèi)維爾用右手的白袖口拂凈畫紙，然后下筆畫出一條豎線……音樂漸停。聽得見鳥鳴。

第一天，下午4時(shí)至6時(shí)。第五幅畫。后花園和小丘。白天。

樂聲雄壯有力。后花園中水池旁的一角。從開在石墻上的一扇小門里，走出內(nèi)維爾和兩個(gè)仆人，他們向水渠上的一座小橋走去。

菲利普頭戴白發(fā)套，跟隨主人走近擺在草地上的一張烏木小矮桌。旁邊支著取景器。音樂聲繼續(xù)。有幾個(gè)仆人從旁走過，其中一個(gè)推著一輛小推車，車上裝滿盆花。內(nèi)維爾朝取景器里望了一陣，然后跟著那幾個(gè)仆人向后墻上開出的柵欄門走去。他們穿過一片草地，草地的一側(cè)是矮樹籬，另一側(cè)是一行鮮花盛開的灌木叢。鏡頭中可見一座大理石方尖碑和柵欄門門柱上的圓球形石頭裝飾。菲利普推開柵欄門正要走出去，但又把手中的東西交給一個(gè)戴黑發(fā)套的仆人，轉(zhuǎn)身走了回來。

內(nèi)維爾一面走出柵欄門，一面催促道：

——快些！

菲利普緊忙地小步奔跑著，其他人消失在墻外。

小丘的景象。遠(yuǎn)處樹后可見宅中主樓。在小丘頂端的草地上，擺著一張烏木高背椅、一張折疊椅、取景器、支畫夾的架子和內(nèi)維爾的畫具箱。內(nèi)維爾走上小丘，一邊走一邊脫掉外衣和黑發(fā)套。戴黑發(fā)套的那個(gè)仆人接過他的衣服和發(fā)套，跟在后面。音樂聲，鳥鳴聲。

畫外解說：

——第五幅畫要求：下午4時(shí)至6時(shí)……

內(nèi)維爾解開系在脖子上的白紗圍巾，扔在畫架上，然后在椅子上坐下，用手抖開頭發(fā)。仆人把他的衣服和發(fā)套也搭在畫架上。鏡頭景深處出現(xiàn)一個(gè)身穿白衣的人，很快我們看清那是臺(tái)爾曼先生。

……主樓北面，從小丘上可見的景物范圍內(nèi)，不得有家人、仆役或農(nóng)夫走動(dòng)。草地上放牧的畜群可留在原地。

內(nèi)維爾解開胸前的褶領(lǐng)。

臺(tái)爾曼先生從右側(cè)走向內(nèi)維爾，菲利普從左側(cè)走來。

臺(tái)爾曼走到距離較近的地方時(shí)開始說話：

——您好，內(nèi)維爾先生。

內(nèi)維爾先生：啊，臺(tái)爾曼先生！

戴黑發(fā)套的仆人走開。

臺(tái)爾曼先生在內(nèi)維爾身旁停下來：

——嗯……看來，您從我兒子將繼承的這片莊園中選了很好的景色。

二人背朝鏡頭，臺(tái)爾曼在左，內(nèi)維爾在中間。臺(tái)爾曼手中拿著一根裝著金質(zhì)手柄的長手杖。

內(nèi)維爾先生（不悅地）：我倒認(rèn)為，起碼在現(xiàn)時(shí)，這片風(fēng)景還是屬于赫伯特先生的財(cái)產(chǎn)。

客廳。白天。

幽暗的內(nèi)景。右側(cè)是穿著寬袖白長衣的諾伊斯先生。左側(cè)是赫伯特太太，也是一身白衣，坐在鑲有深綠色大理石的白色大理石壁爐前修剪指甲。壁爐內(nèi)木柴熊熊燃燒。

赫伯特太太：托馬斯，你囑咐克拉麗斯中午前后不要到洗衣房去……

小丘。白天。

赫伯特太太（畫外音）：下午你到我書房來一趟，帶上墨水。我要給赫伯特先生寫封信，問他打算走哪條路回來。

內(nèi)維爾接過菲利普削好的鉛筆。菲利普走開。臺(tái)爾曼先生走來，站在取景器前方的右側(cè)，內(nèi)維爾正一手扶著掛衣服的架子，躬身向取景器中觀看。他的發(fā)套掛在椅背上。他抬起頭。臺(tái)爾曼先生打量了他一陣，然后直接站在取景器正前方。

內(nèi)維爾先生（直起身來）：您打算一直在那兒站下去嗎，臺(tái)爾曼先生？

臺(tái)爾曼先生側(cè)轉(zhuǎn)臉向著內(nèi)維爾，用完全正經(jīng)的語氣說：

——我在這兒正好能看清周圍的地形，內(nèi)維爾先生。謝謝您（然后重又背轉(zhuǎn)過身去）。

內(nèi)維爾拿著鉛筆的手從畫紙上把白紗巾拂開，開始畫出兩條直線。

內(nèi)維爾（畫外音）：您明天還穿這身衣服嗎？

臺(tái)爾曼的頭部呈現(xiàn)在取景器的框子中。

臺(tái)爾曼先生：怎么？還沒有考慮。（吹口哨）這要看仆人怎樣準(zhǔn)備。有什么關(guān)系嗎？（內(nèi)維爾的手在畫紙上畫出臺(tái)爾曼的身形）不過，也許還穿這身吧。

第一天，傍晚6時(shí)至8時(shí)。第六幅畫。低處草地。白天。

草地上放著畫具、桌子、椅子，還有一只茶盤，上面擺著中國式的茶具。右側(cè)是戴著白發(fā)套的菲利普，正坐在折疊椅上翻看已經(jīng)畫出的那些圖畫。

畫外解說：

——第六幅畫要求：傍晚6時(shí)至8時(shí)?；▓@低處草地赫耳墨斯雕像周圍，不得有家人、仆役、馬匹和其他牲畜。

內(nèi)維爾出現(xiàn)在畫面里，把一條腿架在矮桌上，志得意滿地看著畫夾。樂聲輕柔。菲利普站起來，倒了一杯茶，遞給內(nèi)維爾。內(nèi)維爾看也不看地接過茶杯，全神貫注地觀賞風(fēng)景。遠(yuǎn)處主樓前有一些人在走動(dòng)。

內(nèi)維爾先生：菲利普，過去把那些人請(qǐng)開。不過要有禮貌，要帶著笑容。（菲利普趕忙跑去執(zhí)行命令）別跑！

菲利普漸漸走遠(yuǎn)，內(nèi)維爾開始喝茶。

十幾個(gè)身穿白衣的人——其中只有保姆和幾個(gè)使女身穿黑白相間的衣服——在主樓前邊走邊說笑著。右首是赫伯特太太、保姆和那個(gè)小男孩；左側(cè)稍遠(yuǎn)些，在方尖碑旁，是其他的人。聽得見他們的笑聲。菲利普走到這群人跟前，鞠躬……

藍(lán)天的背景襯托著內(nèi)維爾的臉。他戴著長長的黑發(fā)套，嘴角露出一絲嘲諷的笑意，喝了一口茶。右側(cè)露出取景器的一部分。

鏡頭重又回到那群不速之客。菲利普用手勢(shì)恭敬地請(qǐng)他們走開。有幾個(gè)人向旁走去。

樂聲輕柔。內(nèi)維爾繼續(xù)一邊喝茶一邊嚼著餅干，但他的表情變得嚴(yán)肅起來?？磥硎虑椴惶槷?dāng)。

菲利普走向較遠(yuǎn)的一群客人。

西摩先生哈哈大笑著朝菲利普做著手勢(shì)說：

——走開（又笑了起來）？

菲利普嘟噥地解釋著。

西摩先生：讓我們走開？走到哪里去？（轉(zhuǎn)向從左面走近的臺(tái)爾曼先生）干什么？（臺(tái)爾曼先生顯然在向他解釋作畫的要求）——啊，我不知道！噢，噢！

其余的人又走進(jìn)畫面。問題大概已經(jīng)解釋清楚，于是所有的人一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著內(nèi)維爾的方向以嘲諷的姿態(tài)行鞠躬或屈膝禮。內(nèi)維爾怒沖沖地倒掉杯中的茶水，但立即做出笑容，頷首致謝。傳來一陣笑聲。

一群人從礙事的地方走開，說笑著向主樓走去，他們走過水池上的一座小石橋，不過有矮墻遮住，畫面上看不見那座石橋。他們沿樓房正面漸漸遠(yuǎn)去，這時(shí)，菲利普向自己主人這邊走回來。

諾伊斯先生（畫外音）：——盧卡斯先生畢生最喜愛的兩件事是他的果園和孩子。每次他太太一懷了孕，他就栽下一棵果樹?？上姆置淇偸遣淮箜槷?dāng)，上帝賜給他們的孩子都很快就夭折了。盧卡斯先生發(fā)誓要把那些果樹統(tǒng)統(tǒng)鋸掉，不過終于沒有那樣做……

第一天的正餐。8時(shí)30分。主樓前。傍晚。

在柔和的金黃色燭光照耀下，桌上器皿、女人的肌膚、人們頭上的雪白發(fā)套、衣服和臺(tái)布，都不時(shí)閃動(dòng)著柔和的反光。桌上食品豐盛，中間還點(diǎn)綴著鮮花，有大盆大盆的水果。

諾伊斯和臺(tái)爾曼并排就餐。

諾伊斯先生還繼續(xù)著剛才的話題：——如今在盧卡斯先生的果園里有十一棵樹，每棵樹都有一個(gè)名字，他記得一清二楚。

臺(tái)爾曼先生用他那帶德國口音的英語說：現(xiàn)今的英國人生育能力不大強(qiáng)。殖民地越來越多，王位繼承人可越來越少（注6）。

內(nèi)維爾像通常那樣一身黑衣，顯得與眾不同。而且沒戴發(fā)套。他在盤子里切肉，送進(jìn)嘴里。

內(nèi)維爾先生：那要看是哪些殖民地，臺(tái)爾曼先生。有些古老的英國殖民地有許多的繼承人呢。

攝影機(jī)依次搖拍在座者的面部。臺(tái)爾曼太太面色略顯蒼白。

臺(tái)爾曼太太（放下酒杯）：那么說，內(nèi)維爾先生，您的意思是說，您同情蘇格蘭人（注7）？

內(nèi)維爾先生：夫人，我只是說出一個(gè)事實(shí)，請(qǐng)您不要急于做出結(jié)論。

臺(tái)爾曼先生：如果說英國的杰出人物都是外國人，那么我們說英國的杰出畫家也都是外國人，照我看這也只是說出了一個(gè)事實(shí)。（內(nèi)維爾停止咀嚼，拿著叉子的手停在空中）在英國，沒有一個(gè)稱得上畫家的人……您同意這點(diǎn)嗎，內(nèi)維爾先生？“英國畫家”——這兩個(gè)概念根本聯(lián)不到一起。

赫伯特太太：所以赫伯特先生特別關(guān)照內(nèi)維爾先生，是完全有道理的。

臺(tái)爾曼先生：正像大家都知道的，夫人，赫伯特先生是性格矛盾的人。

赫伯特太太（對(duì)這番談話深感不快，臉色有些蒼白）：正因?yàn)樾愿衩埽艜?huì)把您請(qǐng)進(jìn)自己家中，盡管他是一個(gè)直率坦誠的人。

臺(tái)爾曼先生：可是他卻不知道，在他不在的情況下，他的夫人把什么人留在自己家里熱情款待，夫人。

臺(tái)爾曼太太：路易，爸爸不在家，媽媽當(dāng)然有權(quán)利按她認(rèn)為必要的方式處理家務(wù)。而挽留內(nèi)維爾先生正是媽媽認(rèn)為很有必要的。

內(nèi)維爾先生：多謝您這番話，臺(tái)爾曼夫人。

臺(tái)爾曼先生：……因?yàn)檫@番話遮掩了許多不便之處。

內(nèi)維爾先生（倨傲地）：您這話是什么意思，先生？

臺(tái)爾曼先生（拍著桌子說）：難道在今天咱們見過面之后您還不明白，您的那些蠻橫的要求不但膽敢把我們一家人（氣急敗壞地口吐飛沫）當(dāng)作牲畜一樣趕來趕去，而且還要由您決定我們能不能穿坎肩、拿手杖、吹口哨。

內(nèi)維爾先生（用叉子叉起一塊食物，舉在面前）：可我今天在花園中看到您的時(shí)候，恰好這三件事您都做了，先生。如果明天您還要到花園里去，那么我希望您還是像今天這樣穿戴、這樣舉止。只不過我可沒有辦法在畫里畫出口哨聲，不管是英國人吹的，還是一個(gè)打扮成英國人的德國人吹的。

二人身后站著伺侯他們進(jìn)餐的一個(gè)仆人。

臺(tái)爾曼太太：那么鳥的叫聲又該怎樣呢，內(nèi)維爾先生？您可以不理會(huì)它們的叫聲，您總不能不讓它們?cè)谀囊曇袄镲w過吧。

內(nèi)維爾先生：夫人，如果能有十二天好天氣，天空晴朗，陽光充足，那當(dāng)然再好不過（用手捏著叉子的兩端），可是契約卻保證不了這點(diǎn)，所以我自然不愿意白白浪費(fèi)時(shí)間。因此，夫人……

主樓正面燈火輝煌，直到這時(shí)我們才知道這場戲不是在內(nèi)景中。幾個(gè)穿黑色制服的仆人融入夜色。

內(nèi)維爾先生：……如果我仔細(xì)規(guī)定的那些要求都能切實(shí)做到，我將十分感激。對(duì)于景物中的任何細(xì)微變化我都是很在意的。我一向追求始終一貫，不論這要付出多大努力，您大概也能猜想到，只有這樣做一件事財(cái)能使我獲得極大的滿足和某種快樂。

契約的第二天，晨7時(shí)至9時(shí)，第一幅畫，主樓后側(cè)。白天。

陽光燦爛、鮮綠耀眼的草地上靜靜地放牧著羊群。樂聲輕快活潑。

兩只公羊臥在一棵樹下倒嚼。

內(nèi)維爾甩動(dòng)著寬大的白衣袖，極力用手杖驅(qū)趕羊群，跑來跑去地呼喝著。臺(tái)爾曼夫婦零步回來穿過花園。他們從一排修剪齊整的矮樹叢后走過，中途同迎面而來的赫伯特太太和諾伊斯先生打招呼。

赫伯特太太目送臺(tái)爾曼夫婦走去，不經(jīng)意地低聲說：托馬斯，您記不記得，赫伯特先生收拾行裝的時(shí)候是不是帶上了他的馬靴？

第二天，晨9時(shí)至11時(shí)。第二幅畫。庭院。白天。

第二幅畫的畫面上是主樓前的一列方尖碑。整幅畫較前有了很大進(jìn)展。內(nèi)維爾露著寬大白袖口的手在細(xì)描畫面上的一個(gè)細(xì)部。樂聲快速，節(jié)奏分明。手忽然停住。

內(nèi)維爾坐在樹下取景器旁的玫瑰色緞面的安樂椅上。身后不遠(yuǎn)處站著臺(tái)爾曼夫婦，他們還像往常一樣穿著白色衣服，站在那里觀看內(nèi)維爾作畫。

臺(tái)爾曼先生：內(nèi)維爾先生，您為什么要把庭院畫成這樣空無一人呢？

內(nèi)維爾先生（沒有抬頭看他）：臺(tái)爾曼先生，畫是赫伯特太太訂制的。您以為她會(huì)喜歡看到這里有一大群人隨便亂跑，弄得烏煙瘴氣嗎？

透過取景器的框子可見一片空寂的庭院，和畫紙上畫的一樣：一排排修剪齊整的樹木和一些方尖碑。

內(nèi)維爾接著說：我一向認(rèn)為花園里應(yīng)該是靜謐安適的，喧鬧和嘈雜只適合于狂歡節(jié)。

臺(tái)爾曼太太（神情專注地）：狂歡節(jié)……那么，內(nèi)維爾先生，您的意思是，只有在宗教儀式上才能縱情歡樂嗎？您說，客西馬尼園（注8）該是什么樣子呢？

臺(tái)爾曼先生：我想一定是非?；臎龅?。

內(nèi)維爾先生：當(dāng)然，臺(tái)爾曼先生，那里肯定沒有這樣整齊的小路，也沒有荷蘭郁金香。

臺(tái)爾曼太太：噢，我們這兒既有黎巴嫩雪松，又有猶大紫荊。我們還可以種一些天堂梣。

臺(tái)爾曼先生：如今英國人的花園都成了原始叢林。（內(nèi)維爾不動(dòng)聲色地繼作畫）這樣的異國風(fēng)光毫無價(jià)值可言。上帝如果打算把伊甸園建在英國，他自會(huì)做出安排的。

內(nèi)維爾扭頭看著他身后邊的臺(tái)爾曼夫婦。

內(nèi)維爾先生：臺(tái)爾曼先生，伊甸園原來是要建在愛爾蘭的，因?yàn)槭ヅ撂乩锟耍ㄗ?）正是從愛爾蘭把蛇驅(qū)入海中的。

臺(tái)爾曼先生：唯一一次有效解脫了天主教對(duì)愛爾蘭的控制的，是奧蘭治王室的威廉三世，那是在四年前，正好是我的生日那天（注10）。

內(nèi)維爾先生：祝您生日快樂，臺(tái)爾曼先生。如果您還處于可以接受生日禮物的年齡，那我們可以讓園丁去抓一條蛇送到您的花房里（注11）。

音樂重新響起。臺(tái)爾曼好一陣尷尬。

臺(tái)爾曼先生：什么？

臺(tái)爾曼太太（挽起丈夫的手，拉他離幵內(nèi)維爾）：再見，內(nèi)維爾先生。

內(nèi)維爾先生（揮手致意）：再見，夫人。

音樂聲增強(qiáng)。臺(tái)爾曼太太挽著丈夫離去。

音樂漸強(qiáng)。拿著鉛筆的手回到未完成的畫幅上。音樂聲停。

第二天，11時(shí)至13時(shí)。第三幅畫。洗衣房。白天。

一個(gè)放在地上的筆筒，周圍纏著一些鐵絲。取景器投下一小片影子。同時(shí)伴隨著另外一段音樂。

內(nèi)維爾先生（畫外音，生氣地）：菲利普！

內(nèi)維爾坐在樹蔭下取景器的后面。菲利普閑得無聊，用鐵絲繞著筆筒玩。遠(yuǎn)處是水池和小路邊臨水的矮墻。右側(cè)是林蔭道的樹木。菲利普停止玩在矮墻邊。

內(nèi)維爾繼續(xù)作畫，不時(shí)向取景器里望望。

透過取景器的網(wǎng)格可以看到晾在矮樹籬上的被單。

景物同上，但已經(jīng)是在畫紙上！畫已經(jīng)大大進(jìn)展了。樂聲繼續(xù)。

第二天，下午4時(shí)至6時(shí)。第五幅畫。小丘。白天。

遠(yuǎn)處，小丘下依稀可以看到主樓。臺(tái)爾曼夫婦坐在日本式陽傘下擺滿食物的矮桌旁。他們注視著內(nèi)維爾（只穿著襯衫）爬上小丘。他們身后有一個(gè)女仆，牽著一只黑白花的西班牙矮腳狗，那毛色和女仆身上黑白相間的衣服一模一樣。菲利普站在主人的畫具旁。

內(nèi)維爾先生（走到距離較近時(shí)，雙手叉腰）：好像大家都聚齊了，夫人。今天這是什么新花樣？

臺(tái)爾曼太太（安撫的語氣）：您不該感到奇怪，內(nèi)維爾先生。我們是按您的要求來這兒的。

內(nèi)維爾先生：我可沒說要請(qǐng)人旁觀，也沒要在草地上野餐。不過，我們也許應(yīng)該對(duì)這個(gè)場面鼓掌歡迎。（將雙手舉過頭頂，做出鼓掌的樣子）

臺(tái)爾曼先生：我們這位畫家真難伺候。老是有不滿意的地方……

獵狗發(fā)出低低的尖叫聲，它也顯得不耐煩了。

臺(tái)爾曼太太：您說過，臺(tái)爾曼先生應(yīng)該……（內(nèi)維爾吃力地走向他的位置?？吹靡娝壬系陌滓m子）……按您的要求穿衣服、拿手杖。（內(nèi)維爾坐下來，準(zhǔn)備著手工作，拿起畫夾）我們抓住了您的話柄。不過還有一條什么要求，可惜我給忘記了。

臺(tái)爾曼先生：是吹口哨，薩拉。

臺(tái)爾曼太太：噢，對(duì)了，真萬幸。

臺(tái)爾曼先生：我今天，內(nèi)維爾先生，情緒可不是太好，因?yàn)椴坏貌淮┳蛱齑┻^的衣服……我只能給您二十分鐘，然后我得去騎馬（他站起身來，拿起手杖和帽子，走出畫面）。

內(nèi)維爾先生（畫外音）：好吧，先生，請(qǐng)站到您的位置上吧。

臺(tái)爾曼太太：我去散散步?，旣?，咱們走吧。咱們得遛遛狗了。

站起來，女仆抱起那條狗。音樂聲。臺(tái)爾曼走到內(nèi)維爾前面原來的位置上。

兩個(gè)女人漸漸遠(yuǎn)去。

內(nèi)維爾先生（畫外音）：先生，請(qǐng)稍靠左些。請(qǐng)鼓起嘴巴。

內(nèi)維爾在畫背對(duì)著他站在景物前的臺(tái)爾曼。

臺(tái)爾曼先生：鼓嘴干什么？

內(nèi)維爾先生：因?yàn)槟蛱焓谴抵谏诘?，先生。您吹的那個(gè)曲調(diào)恐怕連作曲者本人也聽不出來。

臺(tái)爾曼轉(zhuǎn)過頭來，打量自己坎肩下擺的花邊，給人的感覺是，他的外衣下擺是有骨架撐著的。不管怎樣，他和平常一樣是一身素白。

隨著音樂的結(jié)尾和弦，我們看到，這幅有臺(tái)爾曼先生的畫已大有進(jìn)展。

內(nèi)維爾先生（畫外音）：夫人，您看，這個(gè)人沒有腦袋。這對(duì)德國人來說倒是很典型的！

赫伯特太太的房間。白天。

這是內(nèi)維爾與赫伯特太太的第二次“單獨(dú)會(huì)見”。

赫伯特太太俯臥在床上，解開著的衣服露出她的后背。頭發(fā)散亂地披在肩上。窗臺(tái)上有一只鳥籠。內(nèi)維爾只穿一件襯衫，頭戴黑發(fā)套，正在給赫伯特太太觀看攤在床上的那些畫。

赫伯特太太（郁郁不樂地）：內(nèi)維爾先生，您是說我的女婿。

她無心再看畫，扭過頭來，腮邊掛著淚水。

內(nèi)維爾先生（得意地?cái)[弄著那幅畫）：夫人，但愿有朝一日他能給您一個(gè)外孫。也許咱們應(yīng)該好好談?wù)勥@個(gè)問題？

赫伯特太太（抱住頭，憂傷地）：您簡直是畫漫畫，拿我和我的錢開心。

內(nèi)維爾先生（走到窗前，然后又走回來，手中拿著一只拖鞋）：憑著我的記憶，加上家中掛著的三幅肖像，還有您的了解，我想可以在這個(gè)身體上……（有臺(tái)爾曼身形的那幅畫。內(nèi)維爾用拖鞋指著臺(tái)爾曼腦袋的地方。拖鞋的影子在畫幅上晃來晃去）……畫上赫伯特先生的頭像，這樣會(huì)更合適些，因?yàn)橹挥泻詹叵壬攀沁@座莊園唯一真正的主人（把拖鞋從畫幅上拿開，手中拿著匕向窗前走去）。

赫伯特太太：但愿他能回來才好。

內(nèi)維爾先生：夫人，您的話真古怪。

赫伯特太太：但愿他能回到我身邊來。

第二天，傍晚6時(shí)至8時(shí)。第六幅畫。低處草地。白天。

畫外音樂。

前景是取景器，后景中是赫耳墨斯雕像。左側(cè)，一棵樹的下部樹枝上掛著一件白襯衣。遠(yuǎn)處是主樓正面。

花園中，淡藍(lán)色陽傘下擺著一張桌子，桌上放著畫具。景深處是一排排修剪齊整的灌木叢。

菲利普坐在折疊椅上。看見內(nèi)維爾從主樓向這邊走來，菲利普站起來。

遠(yuǎn)處樹后閃過一個(gè)女仆的身影。

內(nèi)維爾把黑發(fā)套的濃密黑發(fā)甩在肩后，在陽傘下就座。菲利普把畫夾遞給他。聽得見鳥叫聲。

畫幅。上面已經(jīng)畫出了主樓前的樹木和赫耳墨斯雕像。

低處草地。赫耳墨斯雕像和樹木。

畫幅的一個(gè)細(xì)部：低樹枝上沒有掛著任何東西！

內(nèi)維爾惱怒地要把襯衫從樹枝上拉下來，但它被扯住了，怎么也拉不下來。內(nèi)維爾用力一扯，然后直視鏡頭，仿佛讓我們看看這家人是多么不遵守他的要求。內(nèi)維爾氣急敗壞地仍把襯衫掛回原處，然后無奈地?cái)偭藬偸?，走回到取景器旁，中途用腳踢起一塊石子。

第二天正餐后。夜景。

赫伯特太太坐在鋪著白桌布的小桌旁，默默地流淚。臺(tái)爾曼太太坐在她對(duì)面，把手放在她的手上。燭光柔和。

臺(tái)爾曼太太低低地說：媽媽……

赫伯特太太把捂著臉的那只手放在女兒手上，抽泣著說：讓我傷心的是，赫伯特先生不在家里。

臺(tái)爾曼太太沉默片刻，鄭重地說：是的，媽媽。

她把手從母親的手上移開。

契約第二天，晨7時(shí)至9時(shí)。第一幅畫。主樓后側(cè)。白天

周圍一片粉紅色的濃霧，樹木變得朦朦朧朧。在這一背景上呈現(xiàn)出擺在草地上的畫具。響亮的音樂。菲利普頭戴白發(fā)套，臥在桌子上睡著。內(nèi)維爾出現(xiàn)在畫面上，滿懷心事、滿腹怒氣的樣子，因?yàn)榇箪F耽誤了的工作。

微弱的陽光透過迷漫的霧氣，從大樹的枝葉間投射下來。內(nèi)維爾心神不定走地踱著大步，因不能作畫而氣惱。菲利普依然在那里睡著。

主樓背面。在緩緩升騰的霧氣中，朦朧可見一架很高的梯子靠在墻上。草地上有一個(gè)筐子。

稍后。霧飛消散。內(nèi)維爾坐在畫具旁展開畫夾。菲利普站在他身后。他們面前清晰呈現(xiàn)出主樓背面的景觀。

內(nèi)維爾戴著黑手套的手在勾畫一個(gè)細(xì)部。

內(nèi)維爾躬身向取景器里觀看。

主樓背面：原來那梯子正靠在臺(tái)爾曼太太的窗下！一架很大的梯子……

畫幅細(xì)部：窗下沒有梯子……

……盡管實(shí)景里那里明明有個(gè)梯子！

內(nèi)維爾若有所思地直起身子，雙手放在膝頭的畫夾上，然后又繼續(xù)作畫。

他在畫幅上添上了那架梯子。音樂漸停，傳來鳥叫聲。

第三天，晨9時(shí)至11時(shí)。第二幅畫。庭院。白天。

內(nèi)維爾黑發(fā)套的背影。他坐在陽傘下玫瑰色緞面安樂椅上。面前是庭院、方尖碑和修剪齊整的樹木。音樂聲充滿激動(dòng)不安的感覺，仿佛在抖動(dòng)。內(nèi)維爾探視取景器，然后直起身來。一個(gè)白衣女人向他走來，在取景器正前方站住。內(nèi)維爾繼續(xù)埋頭作畫。抬頭一看，原來是赫伯特太太。

赫伯特太太（激動(dòng)不安地揉著手帕）：契約作廢了，內(nèi)維爾先生。我不能再同您單獨(dú)會(huì)面了。

內(nèi)維爾先生（站起身來，把椅子讓給她坐，高聲地說）：赫伯特夫人，請(qǐng)到這邊坐下，不要曬著太陽。（她在他的椅子上坐下，內(nèi)維爾在旁邊坐下，拿起畫夾）您不認(rèn)為園丁們的本事有些出人意料嗎（繼續(xù)作畫）？

赫伯特太太（用陰郁的語調(diào)生硬地說）：您不必再畫了，內(nèi)維爾先生。我不能再履行契約規(guī)定的條款了。（她坐在取景器前的陽傘下；他在旁邊太陽地里）不過，酬金和……款待，還會(huì)照舊。

內(nèi)維爾先生：我正要對(duì)您說，夫人，雖然在這樣的環(huán)境里（用手向面前的景物一揮）作畫令人非常愉快，但恰恰是同您單獨(dú)會(huì)面的時(shí)刻才能給我最大的快樂……（她把手帕舉向面頰，輕輕在頰上沾沾，似乎是在流淚的樣子——但我們看不見她流淚——然后把目光移開）……失去這樣的機(jī)會(huì)會(huì)使我非常遺憾。而且，您很清楚，契約是由雙方簽定的，作廢當(dāng)然需要雙方同意。（赫伯特太太強(qiáng)抑悲傷地嘆口氣）現(xiàn)在，您使我沒法觀看我要觀看的景物，所以還知請(qǐng)您另外找個(gè)地方去歇息，至少是到下午4點(diǎn)，也就是按規(guī)定我們下次會(huì)面的時(shí)候。

畫幅上的庭院。音樂在管風(fēng)琴聲中結(jié)束。

庭院。晨11時(shí)。

四個(gè)仆人伺候那個(gè)小男孩蕩秋千，四人分站兩側(cè)輕輕推動(dòng)著秋千。

內(nèi)維爾和臺(tái)爾曼太太一起走來。內(nèi)維爾和往常一樣一身黑衣，頭戴黑發(fā)套，拿著手杖。臺(tái)爾曼太太則是白衣白帽，帽上飾著白色羽毛。兩人面對(duì)面停下。

內(nèi)維爾先生（扭頭向小男孩的方向）：夫人，這個(gè)小孩是誰？老是那么莊重地在庭院里散步。

臺(tái)爾曼太太：是我丈夫的侄子，內(nèi)維爾先生。

內(nèi)維爾先生：仆人們對(duì)他就像伺候小皇帝似的。他的父母是誰，夫人？

臺(tái)爾曼太太：他父親死于奧斯伯根菲爾德戰(zhàn)役，母親改奉了天主教。所以我丈夫就把他帶到英國來了。

內(nèi)維爾先生：為了把他培養(yǎng)成小小的新教徒？

臺(tái)爾曼太太（擺弄著袖口的花邊）：他成了孤兒呀，內(nèi)維爾先生?？偟糜腥苏展芩健?/p>

內(nèi)維爾先生：因?yàn)槟赣H改信了天主教，他就成了孤兒啦，夫人？

內(nèi)維爾走開。臺(tái)爾曼太太尷尬地?cái)偭藬偸帧?/p>

第三天，11時(shí)至13時(shí)。第三幅畫。洗衣房。白天。

左首矮樹籬上晾著被單。右首是一條蓊郁的林蔭路。音樂聲。菲利普在收拾桌子，準(zhǔn)備午餐。

內(nèi)維爾的畫具桌正對(duì)著晾曬的被單……仔細(xì)觀看，可以發(fā)現(xiàn)在白被單中間多出一件淺顏色的長大衣。

鐘敲十一響。內(nèi)維爾出現(xiàn)在從前面庭院通向這里的林蔭道上。他打量著晾曬的那些東西，背向鏡頭坐下，拿起畫夾，核對(duì)景物……

晾曬被單的畫幅。較上次已大有進(jìn)展。矮樹籬上晾曬著的被單。在兩條被單中間，畫幅上原來也是一條被單的地方，現(xiàn)在卻是一件米黃色呢外衣。

晾曬被單的畫幅，上面沒有這件長外衣。

內(nèi)維爾先生（畫外音）：菲利普，你去問問怎么回事。

菲利普站起來，沿林蔭道向剛才內(nèi)維爾走來的方向跑去。

畫幅。非常明顯，今天掛著米黃色外衣的地方，昨天明明是一條被單。

透過取景器的網(wǎng)格可以看見晾曬的被單和主樓的一角。洗衣婦在遠(yuǎn)處出規(guī)，她隨同菲利普從主樓向這里走來。

洗衣婦（遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲喊著）：內(nèi)維爾先生，請(qǐng)您原諒，先生。這件外衣不是我掛在那兒的。

水池的鏡頭。內(nèi)維爾身旁矮墻腳下那些像是青草的地方，原來并不是草地，而是浮萍。

內(nèi)維爾先生（站在矮墻邊，把畫夾放在旁邊，高聲地）：不是您，那么是誰掛的呢？

洗衣婦：我去問問，先生。

內(nèi)維爾先生（一只腳蹬在矮墻上，胳膊撐在膝蓋上，手托著下頦）：不，不必了。就讓它在那兒吧。總是有人那么不經(jīng)心，把花園變成了存衣室。真不知道他們的衣柜是干什么的，大概是放些花花草草吧。

糧倉。白天。下午4時(shí)。

內(nèi)維爾與赫伯特太太的第四次“會(huì)見”。

昏暗中堆放著許多糧袋，有的開著口，有的破了洞。右側(cè)可以看見一個(gè)梯子。腳步聲。一身白衣白帽的赫伯特太太和只穿著襯衫、戴著發(fā)套的內(nèi)維爾走進(jìn)來。在梯子旁他把她摟住。

內(nèi)維爾先生：您身后將會(huì)由誰繼承您丈夫的產(chǎn)業(yè)？

赫伯特太太（極不自然地）：未來的外孫，內(nèi)維爾先生，不過不是在我死后。赫伯特先生認(rèn)為女人是不應(yīng)當(dāng)享有家產(chǎn)的。

她登上梯子，上了幾級(jí)，回頭看他。他撕扯著她的衣服和襯裙。

內(nèi)維爾先生：那您的女兒和女婿呢？

赫伯特太太：他們，在外孫未成年以前，他們是監(jiān)護(hù)人唄。您這是要探討法律問題嗎，內(nèi)維爾先生？

內(nèi)維爾先生（解開褲子）：請(qǐng)?jiān)徫也辉摱鄦枺蛉?。把腿劈開些。

赫伯特太太：您占有了我的身體，先生，并不意味著您就有權(quán)利了解我丈夫的遺囑。

內(nèi)維爾先生：您的忠心真令人敬佩，夫人。不過，要是您女兒生不出繼承人，這份產(chǎn)業(yè)該怎么辦呢？

赫伯特太太：但愿不會(huì)那樣。這處莊園原是我父親的財(cái)產(chǎn)，赫伯特先生娶了我，才得到這份產(chǎn)業(yè)的。

內(nèi)維爾跳上梯子，把赫伯特太太擁倒在糧袋和干草垛上，占有了她。她發(fā)出大聲的喊叫。

庭院。白天。

一個(gè)活人雕像，全身赤裸，皮膚涂成銅綠色，倚在長滿綠苔的石墻上，幾乎與墻融成一體。聽得見赫伯特太太的叫喊聲。

臺(tái)爾曼先生和那個(gè)小男孩走來，兩人都是身穿白衣，頭戴高大的發(fā)套。

臺(tái)爾曼先生（用鄭重的、教誨的語氣說話，但他那德國口音仍然使人覺得非?？尚Γ何亦嵵馗嬲]你，奧古斯都斯，你是我的侄子，必須做到舉止得體，不要隨便跟什么人混在一道……

他們從那個(gè)活人雕像旁走過，臺(tái)爾曼根本沒有察覺，倒是那個(gè)小孩回過頭來看他。臺(tái)爾曼一手拿著帽子，一手拿著那根金手柄的手杖，向右轉(zhuǎn)彎，嘴里繼續(xù)教訓(xùn)著。小孩站在他背后盯視著那個(gè)“雕像”。

臺(tái)爾曼先生（繼續(xù)教訓(xùn)地）：追著羊群亂跑，是不體面的，那是牧童干的事。如果內(nèi)維爾先生愿意那樣，那就由他，你可不能學(xué)他。畫畫是一種卑賤的行當(dāng)，在英國沒人看得起。你要是愿意在紙上亂涂，那就不如好好學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

活人雕像將雙手姆指按在鬢角上，搧動(dòng)著其余的手指頭，沖著臺(tái)爾曼的背影做鬼臉。臺(tái)爾曼向右側(cè)小路走去。傳來幾聲布谷鳥的叫聲。

臺(tái)爾曼先生：要么，過一陣我給你找個(gè)老師……（漸漸遠(yuǎn)去）……奧古斯都斯，臺(tái)爾曼這個(gè)姓氏一定要載入皇家學(xué)會(huì)名冊(cè)的。

活人雕像朝小孩笑了笑，又恢復(fù)了原來的姿勢(shì)——叉開雙腿靠墻而立。臺(tái)爾曼從遠(yuǎn)處回過頭來招呼小孩：奧古斯都斯！

小孩戀戀不舍地離開“雕像，”，慢步走向臺(tái)爾曼。兩人漸漸遠(yuǎn)去，只看得清兩個(gè)一模一樣的高聳的發(fā)套。

臺(tái)爾曼先生（走遠(yuǎn)）：當(dāng)然，一定要找個(gè)德國人給你當(dāng)老師。英國的生活方式已經(jīng)對(duì)你影響很深了。

盥洗室。白天。

在溫馨的燭光下，赫伯特太太身穿透明的白色內(nèi)衣，頭發(fā)用毛巾裹著，坐在椅子上。她把內(nèi)衣下擺提到膝蓋以上。一個(gè)女仆蹲在她面前用毛巾在盆里蘸著水給她洗腳。赫伯特太太出聲地吸著鼻子。女仆把毛巾在水里涮涮。為了洗得更方便，赫伯特太太又把下擺往上提了提，抬起腳用腳尖在女仆臉蛋上撫摸了一下，然后把腳放回盆里。

第三天的正餐。傍晚。

像前兩次一樣，餐桌布置在主樓前，不過這次多出了十來位客人，一些人面向鏡頭，一些人背向鏡頭。在蠟燭和火炬的金色柔光映襯下，那些白色發(fā)套、桌布、衣服顯得更加華麗，人們的肌膚上閃著金屬般的光澤。一個(gè)身穿黑色制服的仆人在上菜。

臺(tái)爾曼先：內(nèi)維爾先生是我們請(qǐng)來的畫師。他的任務(wù)是為赫伯特先生的莊園作幾幅畫。

暗影籠罩中的庭院一角。在黑暗中有一個(gè)赤身裸體的人幾乎是四肢著地地悄悄爬行……他在一座方尖碑旁藏身。

哈蒙德先生（畫外音）：久仰內(nèi)維爾先生的大名。不但技藝高超，而且據(jù)說，您是一位非凡的人物。

隔著一個(gè)人的背影可以看見臺(tái)爾曼先生的臉。

臺(tái)爾曼先生：內(nèi)維爾先生在這里就像是一位軍官駐扎在被他攻占的敵方村莊。我們露面或是不露面，穿什么衣服，戴什么帽子，都得服從他的命令；我們使用的家具器物，都得經(jīng)過他的審查。

赫伯特太太（削著果皮）：不過，路易……

黑暗中的那個(gè)赤裸的人就是那個(gè)活人雕像。他把一個(gè)方尖碑從基座上抱起，晃晃悠悠地移在一旁。

赫伯特太太（繼續(xù)她的話）：……我聽說，您還是情愿放棄騎馬兜風(fēng)的享受，像站崗似的立正站在大太陽下讓人家畫。

左側(cè)是臺(tái)爾曼太太，右??

繪圖師的世界，一切都是那樣地精準(zhǔn)無誤，正如他在作畫時(shí)所使用的測量器，能夠?qū)⒎课莸谋壤M可能正確地繪制在畫紙上。

但是，再精準(zhǔn)的繪圖設(shè)置都無法與由人心的私欲所設(shè)計(jì)的陰謀相匹敵。

畫家出身的導(dǎo)演，遵循著古典油畫的構(gòu)圖原則，精心地設(shè)計(jì)每一個(gè)場景，燭光，帷幕，還有那些厚重的服裝與精巧的道具。

繪圖師根據(jù)簽訂的合約，盡職盡責(zé)地繪制莊園的一草一木，如許精確的還原里，竟然記錄下莊園里的隱密私情，也間接地導(dǎo)致了他自己的命喪黃泉。

原來那些晾曬在花園里的床單，就是私情的證據(jù)。有一場戲很有趣，莊園主的女兒也試圖引誘繪圖師，她行走在規(guī)整的樹雕之間，在遮蔽物的掩蓋之下，一件件地脫掉自己的衣服。

還有那個(gè)在黑夜里充當(dāng)模特的人，怪異奇特，他曾經(jīng)把很像是陽具的雕塑移開，自己站立在上面，或許，這也是導(dǎo)演有意為之的一種諷刺?？此乒诿崽没实那f園生活之下，是各種私欲的角斗。

莊園女主人將血紅的石榴汁滴灑在棉布上，視覺化地隱喻了必將有人作為替罪羊的謀殺。而那只替罪羊正是繪圖師，他在發(fā)現(xiàn)莊園主尸體的水流邊作畫。一群衣冠楚楚的男人頭戴面具，質(zhì)問著他，最后，一無所知的繪圖師被他們集體仗殺，丟在水槽里。

開始只是津津有味地欣賞著影片頗有古典繪畫風(fēng)格的構(gòu)圖和布景，還有那優(yōu)美宜人的英國鄉(xiāng)村風(fēng)景。殊不知，看似平靜的故事轉(zhuǎn)折里，居然是如此辛辣駭人的一出戲劇。

西方古典繪畫講究的是具象臨摹，真實(shí)地還原再現(xiàn)。導(dǎo)演獨(dú)具巧思地以繪畫的準(zhǔn)確性作為切入點(diǎn)，層層推演出一出沒有答案的謀殺。而作為記錄者的繪圖師，本以為可以得到莊園女主人的再次青睞，得到下一份報(bào)酬不菲的工作，殊不知，自己最終淪為了上層階級(jí)陰謀的替罪羊。

合約能定，也能解，但由人心所構(gòu)織的網(wǎng)羅，待解之時(shí)，必留下石榴殷紅的斑斑血跡。