猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 再吮發(fā)條橙
老倫敦人喜歡用“發(fā)條橙”（clockwork orange）來(lái)比喻怪異得無(wú)可復(fù)加的東西。而在《發(fā)條橙》中無(wú)論是故事中的主人公亞歷克斯，還是故事的情節(jié)本身，都如“發(fā)條橙一樣怪”。
亞歷克斯是個(gè)習(xí)慣隨意揮霍自由的年輕人。他隨心所欲的享受生活的樂(lè)趣，在小混混團(tuán)伙中充當(dāng)頭頭，他肆意的在任何人身上發(fā)泄自己的暴力，滿足性的需求。最后卻在一次作案中被同伙出賣，鋃鐺入獄。
在獄中，亞歷克斯為了縮短刑期，自愿得接受了“罪惡改造療法”的實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的改造，亞歷克斯成為了一個(gè)與暴力、性欲及一切在道德領(lǐng)域被譴責(zé)的行為絕緣的人。只要他動(dòng)了這些“歪念頭”，體內(nèi)劇烈的抵抗反應(yīng)就像孫悟空的緊箍咒是他動(dòng)彈不得。在經(jīng)過(guò)一系列的測(cè)試之后，獄方和科學(xué)家都非常滿意試驗(yàn)的結(jié)果，同意讓亞歷克斯出獄，并且打算把這個(gè)方法推廣到其他囚犯身上，以解決監(jiān)獄空間緊缺的問(wèn)題。
亞歷克斯帶著重新塑造的價(jià)值判斷回到社會(huì)，卻沒(méi)有好下場(chǎng)。昔日被他傷害過(guò)的人瘋狂的報(bào)復(fù)他，而他沒(méi)有再用暴力保護(hù)自己的能力；他的家人已經(jīng)習(xí)慣沒(méi)有他的正常生活，沒(méi)有接納他的打算，而他也無(wú)法表達(dá)自己憤怒，最后甚至被他曾經(jīng)傷害過(guò)的小說(shuō)家軟禁起來(lái)，他被迫從樓上的窗口縱身跳下以逃脫。政府的反對(duì)黨拿這次“罪惡改造療法”大做文章，令政府狼狽不堪，最后不得不替亞歷克斯解除了原來(lái)的設(shè)置，使他又可以隨心所欲的犯罪。在影片的最后，亞歷克斯說(shuō)了一句“我已經(jīng)全好了”（I was cured all right），此中的深意讓人思考。
這部影片中的“罪惡改造療法”令我印象十分深刻?？茖W(xué)家讓亞歷克斯每天觀看超量的“不道德”的影片，其中包括赤裸的暴力和血腥、強(qiáng)奸和大量的戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡和法西斯鏡頭，同時(shí)為他注射產(chǎn)生生理上極度厭惡的針劑，由此產(chǎn)生巴甫洛夫式的條件反射。從原理上看來(lái)，這與后來(lái)在巴甫洛夫試驗(yàn)的理論上發(fā)展起來(lái)的行為療法中的厭惡療法（即通過(guò)與某種不愉快的刺激的結(jié)合，以消除要戒掉的行為）非常相似。在心理學(xué)的行為治療中，對(duì)于一些反社會(huì)的行為(例如殺人、吸毒、盜竊)和酗酒、吸煙，認(rèn)為它們往往是大腦高級(jí)神經(jīng)過(guò)程的自覺(jué)的學(xué)習(xí)結(jié)果，對(duì)這類行為的治療或矯正則主要采用類似于痛苦的懲罰療法的厭惡療法。
從結(jié)果看來(lái)，心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)基本上是成功的：亞歷克斯無(wú)法再實(shí)施他的暴行，只要一有從事暴力等念頭，亞歷克斯的劇烈的生理反應(yīng)讓他對(duì)罪惡本身退卻三尺。但是心理學(xué)家的設(shè)定的價(jià)值判斷模式象一個(gè)無(wú)所不在的枷鎖，是亞歷克斯不再有自我選擇的自由。他變成了一個(gè)“發(fā)條人”：上了發(fā)條以后，就必須有條不紊、精確的按照被設(shè)定的模式永無(wú)止境的走下去。
如此這般的行為療法有著明顯的缺陷，它以行為為中心，不談?wù)撊烁?、自我、?dòng)機(jī)等一些內(nèi)在的、不能直接觀察的變量，而以能夠以某種方式進(jìn)行觀察、測(cè)量的行為為中心。一切心理障礙都要以“不適應(yīng)的行為"來(lái)描述,不假設(shè)這些行為背后還存在什么更根本的、更深層的原因。這決定了行為療法的容易反復(fù)性。亞歷克斯在出獄之后，他并非在根本的個(gè)人道德判斷中發(fā)生本質(zhì)性的變化：他想以暴力還擊暴力，只是生理上的枷鎖使他放棄了這種行為。
在這個(gè)問(wèn)題上，70年代后行為治療中出現(xiàn)了新的理論，即建立在認(rèn)知心理學(xué)基礎(chǔ)上的“認(rèn)知行為療法”?！罢J(rèn)知行為療法”既重視行為本身，也關(guān)注內(nèi)在認(rèn)知過(guò)程在導(dǎo)致障礙和行為改變中的作用。它發(fā)展了原始的行為治療理論，成為較為完善的治療體系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精神分析療法的科學(xué)性和實(shí)際治療效果。當(dāng)然這是后話了。
在電影《發(fā)條橙》中，行為療法的成功與否并不是影片的要表達(dá)的精髓。而是迫使人們發(fā)問(wèn)：如果心理學(xué)可以發(fā)展到如此程度，人作為一個(gè)完整個(gè)體，他擁有的自由意志的主體性何在？當(dāng)一個(gè)人被科學(xué)剝奪了道德選擇的能力以后，他到底會(huì)成為怎樣一個(gè)存在？當(dāng)一個(gè)人可以被機(jī)械建立一種動(dòng)物性的條件反射時(shí)，他與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物有何區(qū)別？
這不可避免的涉及到心理學(xué)研究的倫理性原則：“在科學(xué)性與倫理性相矛盾時(shí)，應(yīng)該先保證其倫理性，放棄研究或采用其他不違背倫理的方法?！边@里的道德倫理指的是什么？指“道德選擇的自由”是人類生活在現(xiàn)代社會(huì)的最后一片應(yīng)該被維護(hù)精神領(lǐng)地？現(xiàn)代科學(xué)的迅速發(fā)展，客觀真理逐漸深入到人的精神領(lǐng)域中去，這使人們時(shí)刻擔(dān)心著“高貴的人”最后淪落成一個(gè)彼此拷貝克隆的“發(fā)條橙”，而“高貴而孤獨(dú)的心靈思考”淪落成整齊劃一的道德模式的執(zhí)行。這個(gè)尺度在哪里？
這個(gè)問(wèn)題我們還無(wú)法解答。但是我們能通過(guò)《發(fā)條橙》感受到自己的傾向，就是拒絕成為政府和科學(xué)機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)品?！栋l(fā)條橙》在心理學(xué)上可以挖掘的還有很多，如亞歷克斯對(duì)貝多芬古典音樂(lè)的的驚人迷戀（他認(rèn)為音樂(lè)的神圣不可玷污性，進(jìn)行強(qiáng)奸的時(shí)候有貝多芬的音樂(lè)相伴），“后現(xiàn)代社會(huì)”的“消費(fèi)資本主義”（電視、音響產(chǎn)生的大量“符號(hào)”）對(duì)人們的產(chǎn)生的影響等等。國(guó)內(nèi)對(duì)這不影片和原著介紹并不多，這并不能影響《發(fā)條橙》作為一部超現(xiàn)實(shí)主義的上乘之作，始終引起人們的關(guān)注和思考，一而再再而三的“再吮發(fā)條橙”（原著作者安東尼·伯吉斯語(yǔ)）。
2 ) 行為矯正的案例教學(xué)片
3 ) 《發(fā)條橙》：人類失去選擇自由之時(shí)便是不復(fù)存在之時(shí)
這是影視劇本精讀課布置的一項(xiàng)作業(yè)，算是我寫的第一篇長(zhǎng)評(píng)，在幾個(gè)朋友的指導(dǎo)下最終完成。內(nèi)容會(huì)淺顯一些，還請(qǐng)各位友鄰多多提出寶貴意見(jiàn)，萬(wàn)分感謝！ 用圖片的形式是因?yàn)槲乙膊恢纼?nèi)容哪里觸碰到了不該觸碰的，第一篇就變成這樣，就很離譜和無(wú)語(yǔ)，請(qǐng)大家見(jiàn)諒啊啊?????? 永遠(yuǎn)愛(ài)斯坦利·庫(kù)布里克！?。?/p>
4 ) 緊繃的人類悖論
從《2001太空漫游》開(kāi)始，庫(kù)布里克就致力于探討人類本質(zhì)性的東西?？梢赃@么說(shuō)：庫(kù)布里克相信人類本性的普遍存在，并且認(rèn)為：在復(fù)雜的集體人性壓迫下，人類需要用同樣復(fù)雜的制度來(lái)約束自己，但是，這種約束的權(quán)利往往被少數(shù)暴徒所剝奪。這種可悲的人類悖論正是因?yàn)槿祟惐旧淼牟煌昝缹?dǎo)致。庫(kù)布里克一再想說(shuō)明：因?yàn)槿瞬皇巧?，所以在人的身上一定?huì)體現(xiàn)出一種本質(zhì)性的“惡”。而人類同時(shí)又思考出了很多機(jī)制來(lái)抵御這種“惡”。影片中的條件反射治療方法就是一例。但是無(wú)論是何種治療方法，也只能短暫的抑制人的本性。最終人在面對(duì)社會(huì)選擇時(shí)仍會(huì)體現(xiàn)出他的軟弱。
影片圍繞三個(gè)主題來(lái)抒發(fā)：第一，對(duì)心理?xiàng)l件反射制度的嘲諷，第二，對(duì)機(jī)構(gòu)制度的嘲諷。第三，對(duì)人類普遍人性的探討。
首先，影片認(rèn)為：人類是有普遍人性的，這種人性包含了人的劣根性。原先，埃里克斯是普通人類的化身，他作惡多端，追求自在，無(wú)拘無(wú)束，天真爛漫。但同時(shí)，他又追求優(yōu)雅，喜歡完美。按照弗洛伊德的“三我”學(xué)說(shuō)：人類的無(wú)法無(wú)天，直截了當(dāng)正是本我的實(shí)質(zhì)體現(xiàn)。但是在接下類的劇情中，導(dǎo)演又隱喻了第二層觀點(diǎn)：人類的靈魂是不可治愈的，所謂的說(shuō)教和治療，只是人的自欺欺人而已，最終人還是會(huì)在實(shí)際行為中墮落。我們不經(jīng)想到了米蘭昆德拉的名言：人類一思考，上帝就發(fā)笑。庫(kù)布里克想說(shuō)的是：人類誕生本身就是具有荒誕性的，而這些不可知的行為仍然是不可知的，人類也永遠(yuǎn)不能探求。就像人類的本性，我們根本不知道這是為什么，但總之，無(wú)論是宗教救贖還是條件反射的治療，都是徒勞無(wú)功的。這正體現(xiàn)了庫(kù)布里克電影中宿命論的思想，我們可以看到，庫(kù)布里克電影中的殺人者和自殺者都是一體的，像《2001太空漫游》中的哈爾，《發(fā)條橙》中的埃里克斯，《閃靈》中的杰克，還有《全金屬外殼》中的教官。
按照第二層意思，因?yàn)槿祟惖牟煌昝?，需要某種制度來(lái)約束人類的行為。影片中，監(jiān)獄就是一例。?？抡J(rèn)為：社會(huì)便是無(wú)處不在的監(jiān)獄。社會(huì)迫使人遵循某種規(guī)律，一旦這種平衡被打破（埃里克斯的自由意志），社會(huì)必給人報(bào)復(fù)，而反之，一旦人有觸與自己的本質(zhì)，社會(huì)還是會(huì)給人報(bào)復(fù)。這便是人類最大的笑話。
眾所周知，庫(kù)布里克的電影配音堪稱經(jīng)典，在本片中，他把埃里克斯讓人看似惡心的作惡情節(jié)和貝多芬的交響樂(lè)配在一起，讓人看上去很不舒服，事實(shí)上，正是這樣的錯(cuò)位，表現(xiàn)了人類選擇自由意志的權(quán)利。導(dǎo)演告訴我們：人類的作惡多端是本性所致。同時(shí)，試圖改變這種本性又是荒謬的，人的行為是一種循環(huán)，人不得不在這種循環(huán)中茍且偷生，渴望救贖。
雖然在電影中體現(xiàn)了人類只有選擇的權(quán)利，但是導(dǎo)演并不欣賞這種權(quán)利，并且不承認(rèn)存在主義“存在先于本質(zhì)”的事實(shí)，但是從導(dǎo)演個(gè)人形象塑造上來(lái)看：導(dǎo)演沒(méi)有拋棄個(gè)人。片中的埃里克斯是執(zhí)著而堅(jiān)韌的，在他體驗(yàn)了各種社會(huì)關(guān)系之后諷刺的宣布：我被治好了！這其實(shí)也是影片的另外一個(gè)主旨?？傊＠锟怂故侨祟惖幕?，所以我們?cè)陂喿x電影的同時(shí)，會(huì)對(duì)埃里克斯的各種遭遇產(chǎn)生同情。影片最后的話語(yǔ)指的是：人類是在本性與社會(huì)法則的較量上妥協(xié)了，盡管兩者都是同樣邪惡的。
庫(kù)布里克有一句意味深長(zhǎng)的話：“人類的無(wú)意義，迫使人類去創(chuàng)造意義……無(wú)論黑暗多么廣闊無(wú)邊，我們必須擁有自己的光明……”我想：正是這位導(dǎo)演的執(zhí)著的創(chuàng)造，才為我們?cè)忈屃俗詈玫墓饷?，人類苦難的光明。
5 ) 發(fā)條橙
在諸如此類的活動(dòng)中，艾力總是以領(lǐng)袖的面目出現(xiàn)，但他的強(qiáng)權(quán)與蠻橫引起了其他伙伴的不滿。他在“音樂(lè)帶來(lái)的靈感的指引下”狠狠教訓(xùn)了那兩個(gè)反對(duì)派，禍根就此埋下。在又一次尋求刺激的活動(dòng)中，艾力被伙伴出賣給了警察，謀殺罪成立，被判入獄。在那里，他吃了苦頭，當(dāng)然也受到了所謂的教化。事實(shí)上，故事到這里，才剛剛開(kāi)始。
總統(tǒng)選舉正在進(jìn)行，獄政改革成為兩黨爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在朝黨以監(jiān)獄人滿為患為由，主張用剛發(fā)明的“洗腦法”使犯人改邪歸正。但在野黨認(rèn)為這是個(gè)餿主意。但試驗(yàn)還是進(jìn)行了，而對(duì)象正是艾力。試驗(yàn)的方法很簡(jiǎn)單，那就是把艾力地眼睛用器械撐大，讓他持續(xù)不斷的看暴力電影，背景音樂(lè)卻全是貝多芬的《歡樂(lè)頌》。結(jié)果證明試驗(yàn)是成功的，艾力即便是面對(duì)百般凌辱他的人也無(wú)法動(dòng)手——一想到暴力他就嘔吐成一團(tuán)；面對(duì)衣不蔽體的美女他也無(wú)能為力，想到性他就嘔吐成一團(tuán)；當(dāng)然他再也不能聽(tīng)鐘愛(ài)的貝多芬了，那同樣讓他直不起腰來(lái)。
艾利不但被釋放，還成了名人，成了在朝黨政績(jī)的明證。但他的惡夢(mèng)也就此開(kāi)始。他回到了家，但自己的父母卻已把他的房間租給了一位年輕人，他們待他如子，似乎已忘了艾力的存在。艾力含著眼淚走了，盡管他不知道向哪里去。艾力遇到了那個(gè)昔日曾毒打過(guò)的老乞丐，他帶著一幫老哥們把他按倒在地狠狠的揍他。這時(shí)來(lái)了兩個(gè)警察，艾力來(lái)不及歡呼，卻發(fā)現(xiàn)他們正是昔日出賣他的伙伴。兩個(gè)家伙歡呼著把他帶到野外進(jìn)行非人的折磨。他遍體鱗傷的漫走，卻鬼使神差的進(jìn)了昔日洗劫過(guò)的別墅……他的窘境被在野黨發(fā)現(xiàn)了,他們欣喜若狂,想盡辦法讓艾力呈現(xiàn)出種種被迫害的狀態(tài),以證明在朝黨的失敗，直到他無(wú)法忍受跳了樓……
這就是鬼才導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布利克的大作《發(fā)條橙》。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，我還不明白影片為何取這個(gè)名字，但我知道這是部偉大的影片。故事夸張，荒誕，卻有著強(qiáng)烈的批判效果。這讓我想起了卡夫卡。我懷著試探的態(tài)度去揣摩作品深處的寓意，盡管那未必是導(dǎo)演的本意。
或許，他想刨析人性之惡。艾力家道殷實(shí)，父母慈愛(ài)，老師也可謂負(fù)責(zé)，但這一切都不能成為他不作惡多端的理由。后來(lái)他進(jìn)了監(jiān)獄，那里有暴風(fēng)驟雨般的拳頭，卻也有和風(fēng)細(xì)雨 般的教士們的教誨。不過(guò)，這都無(wú)濟(jì)于事。他讀《圣經(jīng)》中的“基督降生”，滿腦子浮現(xiàn)的卻是圣母瑪利亞的裸體；他讀“基督受難”，卻把自己想象成身著時(shí)髦衣裝的古羅馬劊子手。教化，在他身上顯得不僅蒼白而且愚蠢。還有艾力曾迫害過(guò)的那些所謂的弱者，他們一旦成為強(qiáng)者又何嘗不懷著仇恨表現(xiàn)的窮兇極惡呢？不知道極力鼓吹人性本善的孔孟二位夫子看到這樣的情形會(huì)作何感想？
或許，他想刨析現(xiàn)代文明之惡。艾力在入獄之前為所欲為，當(dāng)然是自由的；入獄之后，雖要服從紀(jì)律，但仍可神游八極趨利避害，也算是自由的。但我們看到，一旦被卷入政黨斗爭(zhēng)的漩渦，他便成了任人擺布的嬰兒。他失去的不僅僅是形體的自由，更重要的是他像踏入了一個(gè)荒誕的迷宮，不知道發(fā)生了什么，更不知道要發(fā)生什么，只有瞪著驚疑不定的眼睛被人拋來(lái)拋去。普通民眾有幸處于迷宮之外，卻無(wú)幸獲得旁觀者的清醒——他們相信也只能相信媒體，而迷宮的導(dǎo)演者對(duì)于如何駕御媒體為己服務(wù)卻早已是輕車熟路。沒(méi)人知道究竟發(fā)生了什么，是與不是只是換個(gè)說(shuō)法而已——這便是現(xiàn)代文明的制度設(shè)計(jì)。
或許之外或許還有更多的或許，因?yàn)橐徊總ゴ蟮淖髌房偸莻鬟f大量耐人尋味的信息。但正如一個(gè)閱讀《紅樓夢(mèng)》的江湖郎中一樣，他關(guān)注的是林妹妹的病情；而我，對(duì)《發(fā)條橙》的觀感也只限于自己的學(xué)識(shí)和興趣之內(nèi)……
6 ) 貝多芬第九與自由意志
庫(kù)神之所以是神而不是大師，一個(gè)最重要的原因就是他的電影大概沒(méi)人能完全看懂，但是廣大大師們看了都說(shuō)好，都覺(jué)得庫(kù)神最對(duì)，庫(kù)神最牛，那他就是永遠(yuǎn)滴神。很多電影我精讀過(guò)了再看就是純享受，導(dǎo)演似乎就是我的好哥們，就坐在我身邊手把手的把他的想法告訴我，而庫(kù)神的電影哪怕精讀過(guò)了，再看他老人家依然高高在上，還是有驚喜。
《發(fā)條橙》是庫(kù)神作品中貌似很好懂但是并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的一部，他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志這個(gè)屬于文科生討論的話題。在自由和集體再次對(duì)立起來(lái)的今天很有必要重新好好看看《發(fā)條橙》。
什么是發(fā)條橙？
世界上有發(fā)條，也有橙子，但什么是發(fā)條橙？怎么給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？裝上發(fā)條橙子能干什么？能走能跳能報(bào)時(shí)嗎？如果想要一個(gè)能走能跳能報(bào)時(shí)的東西，直接造一個(gè)就好了，為什么要給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？能跑能跳了，還是橙子嗎？
《發(fā)條橙》的原作者Burgess解釋過(guò)發(fā)條橙的意思：“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”
既然《發(fā)條橙》是一部關(guān)于自由意志的電影，那我們不妨把橙子理解成自由意志，把發(fā)條橙理解成用科學(xué)來(lái)操控自由意志，而決定給橙子裝上發(fā)條的是權(quán)力，權(quán)力操控科學(xué)，科學(xué)操控自由意志，這是一個(gè)從上到下的金字塔結(jié)構(gòu)。但操控權(quán)利的人也是有自由意志的，誰(shuí)來(lái)給他的自由意志裝上發(fā)條呢？這就變成了一個(gè)套娃結(jié)構(gòu)，可以無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán)下去。庫(kù)神的完美主義強(qiáng)迫癥不光體現(xiàn)在電影中，海報(bào)也是他表達(dá)自己的舞臺(tái)。在這幅海報(bào)中金字塔結(jié)構(gòu)象征從上到下的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力，套娃式的循環(huán)象征自由意志和權(quán)力循環(huán)控制的關(guān)系，這種循環(huán)只有靠自由意志能打破，所以中間冒出來(lái)一個(gè)拿著匕首的Alex和眼睛。但庫(kù)神在電影中說(shuō)的也很清楚，自由意志其實(shí)無(wú)關(guān)文明，無(wú)關(guān)道德，無(wú)關(guān)善惡，和一切無(wú)關(guān)，他只關(guān)乎打破循環(huán)的創(chuàng)造力，至于到底應(yīng)不應(yīng)該存在自由意志是一件仁者見(jiàn)仁的事兒。庫(kù)神只是一個(gè)導(dǎo)演，他只是通過(guò)電影給觀眾一些啟發(fā)，好好想想自由意志到底是個(gè)什么東西。
Alex對(duì)路德維希范的熱愛(ài)——文明與道德和自由意志無(wú)關(guān)
迪厄多內(nèi)說(shuō)“數(shù)學(xué)是為了人類心智的榮耀?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的不對(duì)。數(shù)學(xué)物理雖然完全理性，看起來(lái)牛逼哄哄，但他并不是人類創(chuàng)造出來(lái)的，只是人類偶然發(fā)現(xiàn)了上帝的規(guī)律。假使有一天這個(gè)世界上人都死光光了，人類文明消失了，Pi還是3.14159265358979323846...，勾股定理仍然成立，麥克斯韋方程仍然好使，牛頓三大定律還是對(duì)的.....這些東西是自然存在的，和人類的心智牛逼不牛逼沒(méi)有一毛錢關(guān)系。其他的藝術(shù)形式，比如雕塑、繪畫、甚至建筑都是自然中存在的。音樂(lè)是唯一的例外，他是完全人造的，如果人類有一天不在了，音樂(lè)將和人類一同滅亡，世上還會(huì)再出現(xiàn)愛(ài)因斯坦和牛頓，但不會(huì)再有路德維希范了，因此我認(rèn)為音樂(lè)才是人類心智的榮耀。
《發(fā)條橙》中《第九交響樂(lè)》是作為自由意志的象征出現(xiàn)的。當(dāng)Alex擁有自由意志時(shí)，他便能欣賞《第九》，當(dāng)他的自由意志被剝奪后，《第九》便成了一種懲罰。在進(jìn)行“Ludovico療法”時(shí)，Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的，如果它有對(duì)錯(cuò)，那意志也就不再自由了。
《發(fā)條橙》中《貝多芬第九》的第一層含義就是文明與道德無(wú)關(guān)。如果說(shuō)音樂(lè)代表人類心智的榮耀，Alex如此熱愛(ài)路德維希范，那他顯然是有文化的，而他的道德水準(zhǔn)一言難盡。人們普遍認(rèn)為高等文化是關(guān)乎道德高尚的，會(huì)習(xí)慣性的認(rèn)為位居高位的人或者有教養(yǎng)的人是道德高尚的，但這顯然不是事實(shí)。我們國(guó)家有一段時(shí)期特別信這個(gè)，比如五四時(shí)期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了嗎？好像沒(méi)有，看看我們的城市現(xiàn)在這個(gè)樣子，美育也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，宗教也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)都是一塌糊涂。納粹幾乎所有的高官都是有藝術(shù)抱負(fù)的，他們最熱愛(ài)瓦格納，然后就是貝多芬，元首53歲生日音樂(lè)會(huì)聽(tīng)的就是著名的黑色貝多芬第九。文明對(duì)提升納粹的道德有幫助嗎？顯然沒(méi)有。蔡元培1940年就死了，不知道他老人家是否知道納粹的美學(xué)水平和道德水準(zhǔn)。
《第九交響曲》的另一層含義就是自由意志與道德無(wú)關(guān)。如果用一個(gè)標(biāo)簽形容路德維希范，那一定是自由。路德維希范在《第三交響曲》(英雄)中熱情洋溢的贊頌了拿破侖，表達(dá)了一種對(duì)普羅米修斯式自由的向往，可惜拿破侖并不是普羅米修斯，當(dāng)了皇帝，走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中貝多芬表達(dá)了他的政治主張，人民必將獲得勝利?！兜诰沤豁憳?lè)》就更不用說(shuō)了，最后合唱的歌頌的就是自由的歡樂(lè)。在創(chuàng)作手法上貝多芬也是個(gè)性十足的，《第九交響樂(lè)》的第四樂(lè)章《歡樂(lè)頌》采用了合唱，這是古典音樂(lè)史上史無(wú)前例的創(chuàng)新，首演時(shí)把當(dāng)時(shí)的人震驚的目瞪口呆，有評(píng)價(jià)認(rèn)為這是“瘋子的音樂(lè)”。所以貝多芬的個(gè)性實(shí)際上和Alex非常相似。貝多芬“扼住命運(yùn)的咽喉”，Alex扼住被人的咽喉，反正都是扼住。兩人分別走向創(chuàng)造和毀滅，但驅(qū)動(dòng)他們的是一樣的自由意志。
自由意志和創(chuàng)造力
在《發(fā)條橙》上映之初，《紐約時(shí)報(bào)》著名影評(píng)人 Vincent Canby對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法，這句話用來(lái)形容Alex的自由意志也同樣合適。
在圣經(jīng)中撒旦化身成蛇引誘夏娃吃下了智慧果，從此人獲得了智慧，因此蛇是自由意志的象征。Alex還在家里養(yǎng)了一條蛇，他去唱片店穿的外套領(lǐng)子上也有蛇皮裝飾，這都是在表示Alex擁有自由意志。
影片的第一部分完全是Alex的各種作惡，今天見(jiàn)多識(shí)廣的觀眾再來(lái)看這些暴力鏡頭真的算不得什么。在古典音樂(lè)的伴奏下，這些部分仿佛舞臺(tái)劇一樣，很優(yōu)雅，很美。尤其是Alex的幫派大戰(zhàn)Billy Boys 背景音樂(lè)是The Thieving Magpie，“戰(zhàn)場(chǎng)”是一個(gè)廢棄的舞臺(tái)，幾個(gè)人的械斗有了一種宏大的戰(zhàn)役感。這里背景音樂(lè)占主導(dǎo)地位，其他聲音比如酒瓶敲碎，桌子折斷，玻璃碎開(kāi)等一系列聲音做了弱化處理，增強(qiáng)了舞臺(tái)的感覺(jué)。
Alex襲擊作家一家時(shí)用了差不多的拍攝手法，這是《雨中曲》最惡名昭著的一次應(yīng)用。他剪開(kāi)作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副畫作如出一轍，說(shuō)明Alex還是有一點(diǎn)藝術(shù)品位的。
Alex和兩個(gè)在唱片店認(rèn)識(shí)的女孩玩3人行時(shí)用了電子樂(lè)版的威廉退爾進(jìn)行曲，兩個(gè)人不停的穿衣服脫衣服，有一點(diǎn)喜劇感。
Alex 襲擊Cat lady的時(shí)候同樣用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的裝置藝術(shù)品The rocking machine砸死的，這里用了一個(gè)漫畫式的鏡頭，并不血腥但情緒絕對(duì)到位。后來(lái)的《Kill Bill》和《天生殺人狂》都用了這種真人+動(dòng)畫的效果來(lái)消解暴力帶來(lái)的不安感。
第一部分Alex的所作所為只是一個(gè)引子，后面科學(xué)、神學(xué)、權(quán)力、知識(shí)分子和普通人對(duì)自由意志的看法才是《發(fā)條橙》的重點(diǎn)。
人和狗沒(méi)有區(qū)別，人沒(méi)有靈魂——科學(xué)對(duì)自由意志的看法
科學(xué)的特點(diǎn)是客觀，是放之四海皆準(zhǔn)的，是不承認(rèn)個(gè)體的獨(dú)特性的。在科學(xué)眼中，人并不存在靈魂，人只是thinking machine，是Machine那就可以操控，就不存在自由意志，因此人和狗并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，所謂的Ludovico療法不過(guò)是把巴浦洛夫的條件反射原理用在了人身上。
片中有兩個(gè)醫(yī)生，一男一女，他們對(duì)這次治療的態(tài)度略有不同。我們不妨留意一下女醫(yī)生的表演，女醫(yī)生負(fù)責(zé)Alex的日常治療，在注射讓Alex感覺(jué)不適的血漿時(shí)她面無(wú)表情，一種專業(yè)的冷酷。醫(yī)生并不負(fù)責(zé)審判，也不負(fù)責(zé)懲罰，科學(xué)（醫(yī)學(xué)）不關(guān)心自由意志，甚至不關(guān)心善惡，醫(yī)生只是在執(zhí)行政治家已經(jīng)做出的決定而已。在回訪第一次治療結(jié)果時(shí)，女醫(yī)生依然是一副非常職業(yè)的的態(tài)度，還使用了仰拍機(jī)位，一種掌控一切的高高在上。
第二次治療放映的內(nèi)容就完全不同了，是戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹政治集會(huì)的畫面，很明顯有些鏡頭來(lái)自于《意志的勝利》，背景音樂(lè)是電子版的《第九交響樂(lè)》。人或許本能的反感殺人強(qiáng)奸這種嚴(yán)重的暴力犯罪，但是當(dāng)暴力升級(jí)成為戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然殘暴程度以幾何級(jí)數(shù)上升，但呈現(xiàn)方式卻越發(fā)理性和優(yōu)雅，不但不令人反感，甚至可以說(shuō)是一項(xiàng)令人心情愉快的智力活動(dòng)，就像《貝多芬第九》。如果說(shuō)第一場(chǎng)放映是Alex剝奪他曾經(jīng)犯下罪行的能力，第二場(chǎng)放映則和Alex的罪行毫不相關(guān)，畢竟Alex只是謀殺，他不是政治犯或者戰(zhàn)犯。但是刑法中對(duì)于罪犯經(jīng)常有一條“剝奪政治權(quán)利X年”，因此這次治療目的與其說(shuō)是剝奪Alex作惡的能力，不如說(shuō)是剝奪他的“政治權(quán)利”。
當(dāng)Alex大喊貝多芬是無(wú)罪的時(shí)候，女醫(yī)生用擔(dān)憂和懷疑的表情看著主治醫(yī)師，她顯然同意Alex的說(shuō)法“貝多芬是無(wú)罪的”，Alex的臺(tái)詞翻譯過(guò)來(lái)是“自由意志”是無(wú)罪的。女醫(yī)生不安的表情代表她也認(rèn)為自由意志是無(wú)罪的。從專業(yè)角度她顯然明白這會(huì)讓Alex對(duì)《貝多芬第九》產(chǎn)生生理上的不適，這是治療的“副作用”。但明顯更有權(quán)力的男醫(yī)生則對(duì)Alex的抗議置若罔聞。男醫(yī)生明知有副作用，但拒絕消除這種副作用，這是醫(yī)生的暴力，只是這種暴力是社會(huì)更容易接受的而已，看起來(lái)也沒(méi)有殺人強(qiáng)奸那么殘暴。這種罪行其實(shí)和畫面上的納粹高層差不多，高官們開(kāi)開(kāi)會(huì)，簽簽字就把幾百萬(wàn)猶太人送去焚尸爐了，這個(gè)過(guò)程看起來(lái)一點(diǎn)都不殘暴。在Alex身上這種副作用是不可避免的，鋒利并不能脫離刀的存在，因此剝奪作惡能力和剝奪自由意志是一回事，這個(gè)治療手段叫Ludovico療法，和路德維希范只有一字之差。
最后驗(yàn)收治療結(jié)果時(shí)分成兩部分，第一部分測(cè)試Alex對(duì)暴力的反應(yīng)，如果只是測(cè)試Alex是否喪失了使用暴力的能力，大可以找一個(gè)拳擊手來(lái)和他大戰(zhàn)，但測(cè)試中明顯充滿了挑釁和侮辱。Alex不但喪失了施暴能力，也喪失了自衛(wèi)能力，陷入了可以被隨意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一，塔西佗在《日耳曼尼亞志》中寫道，古代日耳曼人認(rèn)為用流血的方式能夠獲得的東西，如果用流汗的方式來(lái)獲得，那就太軟弱了。這點(diǎn)一直延續(xù)到核武器出現(xiàn)之前，一直到二戰(zhàn)，德國(guó)人還是以在決斗中留下的疤臉為榮。西方貴族都是軍事貴族，天生就是打仗的，英國(guó)皇室到現(xiàn)在也穿軍裝。穿軍裝的貴族提供秩序，比“辛勤勞動(dòng)”提供工作機(jī)會(huì)的資本家不知高到哪里去了。喪失武力使用能力的的Alex在西方社會(huì)基本上宣告社會(huì)性死亡。此時(shí)臺(tái)下觀摩的三人表情非常有趣，女醫(yī)生胸脯起伏，呼吸急促，她顯然是感覺(jué)不安的；主治醫(yī)生依然是一副面無(wú)表情的專業(yè)態(tài)度；內(nèi)政部長(zhǎng)露出了滿意的笑容。
第二部分是測(cè)試Alex對(duì)性的反應(yīng)。這一段的鏡頭非常有趣，Alex像動(dòng)物一樣趴在地上，直愣愣的盯著裸女，讓我想到《2001太空漫游》中的猿猴。臺(tái)下所有的男人都看呆了，尤其是獄警，他們的想法和Alex有區(qū)別嗎？只是他們能克制住自己而已。背景音樂(lè)是March from 'Funeral Music for Queen Mary'電子版，非常神圣。Alex嘗試“Old in and out”失敗后臺(tái)下三個(gè)人的表情和第一場(chǎng)測(cè)試如出一轍，女醫(yī)生擔(dān)憂，主治醫(yī)生好像預(yù)料到了一切的平靜，內(nèi)政部長(zhǎng)高興。
主治醫(yī)生的態(tài)度代表了一種科學(xué)的態(tài)度?？茖W(xué)不探討靈魂，只探討物質(zhì)，你沒(méi)辦法用醫(yī)學(xué)或者物理學(xué)來(lái)分析人的自由意志，正如沒(méi)法用醫(yī)學(xué)來(lái)分析《貝多芬第九》一樣。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)Alex是一個(gè)subject，而非人類，Alex的問(wèn)題和骨折沒(méi)什么區(qū)別，醫(yī)生不需要關(guān)心骨折的人是誰(shuí)，是好人還是壞人，這個(gè)人怎么想，有沒(méi)有自由意志，他們只需要把骨頭精準(zhǔn)的重新接上就可以了，即使這是一個(gè)壞人。從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這次治療無(wú)疑是成功的，可復(fù)制的。
科學(xué)不光不認(rèn)為人類沒(méi)有自由意志，片中的醫(yī)生同樣也沒(méi)有自由意志。Alex的跳樓可以說(shuō)是第二次治療，與第一次的Ludovico療法相比，Alex的跳樓是一件更快捷的對(duì)暴力的“治療”，胳膊腿都摔斷了，打上石膏了不是更省事兒么。這時(shí)在內(nèi)政部長(zhǎng)的安排下，又來(lái)了一個(gè)女醫(yī)生對(duì)Alex進(jìn)行“治療”，目的是讓他恢復(fù)到Ludovico療法之前的狀態(tài)。與醫(yī)學(xué)中心兩位醫(yī)生冷冰冰的面孔相比，這次的醫(yī)生紫色頭發(fā)，橙色襯衫，滿臉笑容，仿佛女版麥當(dāng)勞大叔，這種變化實(shí)際是在表示科學(xué)本身也不過(guò)是工具而已，讓你哭就哭，讓你笑就笑，沒(méi)有一點(diǎn)自由意志。
自由高于善惡——基督教對(duì)自由意志的看法
如果說(shuō)科學(xué)關(guān)注物質(zhì)，神學(xué)就是關(guān)注靈魂。人和動(dòng)物的區(qū)別在于人類有靈魂，正因?yàn)槿祟愑徐`魂，所以人是高貴的、有尊嚴(yán)的，不能像動(dòng)物一樣被虐待，不能拿來(lái)做“Experiment”。牧師從頭到尾都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“選擇”的重要，選擇就是自由意志，這是陀思妥耶夫斯基永恒的主題。我想引用一下《親愛(ài)的葉蓮娜 謝爾蓋耶夫娜》里面巴沙對(duì)上帝的看法，這段對(duì)話完美的詮釋了神父對(duì)自由的看法。
巴沙：“如果說(shuō)惡源自上帝，那么他不是盡善盡美，如果說(shuō)惡不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再進(jìn)一步說(shuō)，誰(shuí)都知道，陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝，而是不接受上帝創(chuàng)造的世界。為什么？因?yàn)槭澜缟嫌刑嗟淖飷骸槭裁磿?huì)有罪惡？該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”
葉蓮娜：由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？
巴沙：我們！上帝給了我們自由。明白嗎？自由！他并不打算把我們做成奴隸，強(qiáng)制我們向善。我們不是烏合之眾，葉蓮娜.謝爾蓋耶夫娜！它給了我們選擇的自由，在善惡之間選擇。
別爾佳科夫認(rèn)為，作為一個(gè)基督徒最重要的是“自由地接納基督——這是基督徒全部的尊嚴(yán)，是信仰，也是自由的全部意義?！辈荒馨炎杂膳c善，與真理、與完美、與幸?；鞛橐徽劇Ｗ杂捎凶约邯?dú)特的屬性，自由就是自由，而不是善。所有的混淆自由與善，混淆自由與完美，都是對(duì)自由的否定。強(qiáng)迫的善已經(jīng)不是善，它可以再生惡。自由的善，這是唯一的善，它以惡的自由為前提。自由的悲劇就在于此。
Alex和神父的談話中表達(dá)了他的“一心向善”，而神父則強(qiáng)調(diào)要忍耐和等待。“Instruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反對(duì)“治療”因?yàn)樗且粋€(gè)信徒。如果上帝給了人選擇的權(quán)力，那么人，或者說(shuō)科學(xué)，有什么權(quán)力把它剝奪呢？
光在關(guān)于宗教的論述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的對(duì)話中，光源是兩個(gè)人身后的頂燈，仿佛上帝的啟迪。治療結(jié)果的驗(yàn)收是在一個(gè)只有很小細(xì)長(zhǎng)條窗戶的類似于堡壘的房間中進(jìn)行的，開(kāi)始時(shí)有自然光照進(jìn)來(lái)，屋子里很亮、很溫暖。當(dāng)驗(yàn)收開(kāi)始時(shí)，窗簾緩緩落下，一束象征理智的藍(lán)光打在Alex身上，在這間屋子里，科學(xué)代替了上帝。
但此片的主角并不是神父，而是Alex，重要的不是神父怎么想，而是Alex怎么想。他真的信Church of England嗎？我想他確實(shí)是一個(gè)信徒。影片中有一個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng)走進(jìn)Alex牢房的鏡頭，如果按照電影語(yǔ)言的環(huán)境既是內(nèi)心理解，牢房墻上掛的十字架明白無(wú)誤的表明Alex確實(shí)是基督徒，但同時(shí)墻上還有色情照片和路德維希范的雕像，有點(diǎn)不太和諧。如果把Alex的牢房和他家里的房間對(duì)比一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房間的擺設(shè)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，同樣是三件裝飾：Herman Makkink的作品 Christ Unlimited，裸女和畫著路德維希范的窗簾，這也暗示了監(jiān)獄生活對(duì)Alex的內(nèi)心沒(méi)有產(chǎn)生絲毫影響。但Alex顯然又不是一個(gè)普通的基督徒，他對(duì)圣經(jīng)的幻想都是前基督教時(shí)代的，比如鞭打耶穌的羅馬士兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上瘋狂砍人的蠻族勇士，妻妾成群的猶太人什么的，但這些也確確實(shí)實(shí)是舊約的內(nèi)容。新教和羅馬天主教最大的區(qū)別就在于新教允許教徒自己來(lái)解讀圣經(jīng)，而非通過(guò)神父。從新教的角度來(lái)看，自由意志從自由的解讀圣經(jīng)開(kāi)始，那么為什么Alex不能用他的想法來(lái)解讀圣經(jīng)呢？
很多人認(rèn)為《發(fā)條橙》是自由意志的贊歌，如果是這樣的話那庫(kù)布里克就太簡(jiǎn)單了，《發(fā)條橙》就應(yīng)該是一部宗教片了，庫(kù)神當(dāng)然沒(méi)有這么膚淺。
啥自由不自由的，能為我所用就好——政治對(duì)自由意志的看法
政治既不關(guān)心物質(zhì)，也不關(guān)心靈魂，政治只關(guān)心結(jié)果?！癢e’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”
影片中有權(quán)力的人物都沒(méi)有名字，典獄長(zhǎng)、醫(yī)生、獄警、內(nèi)政部長(zhǎng)都是沒(méi)有名字的，他們不是作為個(gè)人，而是作為權(quán)力的身份出現(xiàn)的。在Alex進(jìn)入典獄長(zhǎng)房間后，典獄長(zhǎng)是這么說(shuō)的：
“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”
對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，內(nèi)政部長(zhǎng)就是內(nèi)政部長(zhǎng)，他不是一個(gè)人，而是權(quán)力。生活中也是這樣，我們會(huì)對(duì)權(quán)威人士說(shuō)張司長(zhǎng)，李局長(zhǎng)，王總等等等等。在正式場(chǎng)合我們不習(xí)慣叫名字，沒(méi)有title是一件讓人尷尬的事兒，因?yàn)楹蜎](méi)有權(quán)威的人談工作是一件白費(fèi)功夫的事。當(dāng)帶著title的人出現(xiàn)時(shí)，他的意志便不是個(gè)人意志，而是權(quán)力的意志。同樣，權(quán)力眼中也是沒(méi)有個(gè)人的，而是工具。挑選試驗(yàn)品時(shí)內(nèi)政部長(zhǎng)的問(wèn)題不是：“who are you”，而是“What crime did you commit. ”回答問(wèn)題的也不是Alex，而是獄警代他回答。內(nèi)政部長(zhǎng)不關(guān)心他要找一個(gè)什么樣的人，而是要找一個(gè)有意愿配合的罪犯，Alex愿意配合，又是一個(gè)重刑犯，這就夠了，沒(méi)有繼續(xù)挑選下去的必要了。
同樣的，其他有權(quán)力的人也并不把Alex當(dāng)做一個(gè)人來(lái)看，對(duì)于典獄長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，犯人只是一個(gè)數(shù)字，是他向位高權(quán)重的人討價(jià)還價(jià)的籌碼，更多犯人，更多預(yù)算而已。對(duì)于獄警來(lái)說(shuō)，Alex是一個(gè)機(jī)器，站在那兒，什么時(shí)候說(shuō)話，什么時(shí)候閉嘴，仿佛都有一個(gè)開(kāi)關(guān)，而這個(gè)開(kāi)關(guān)掌握在獄警手里，恕我直言，他應(yīng)該挺享受這個(gè)權(quán)力的。
既然權(quán)力如此重要，那么代表權(quán)力的人應(yīng)該有自由意志嗎？理想的政治家是沒(méi)有個(gè)人意志的，比如說(shuō)克林頓萊溫斯基這破事兒，如果克林頓不是美國(guó)總統(tǒng)，他也不至于被搞得這么慘。當(dāng)然權(quán)力和個(gè)人的自由意志庫(kù)神已經(jīng)在《奇愛(ài)博士》中討論過(guò)了，在《發(fā)條橙》中并不是重點(diǎn)。
而當(dāng)Alex自殺未遂后，內(nèi)政部長(zhǎng)再次出現(xiàn)了。這次親切了很多，他為討好選民而來(lái)，甚至和Alex稱兄道弟起來(lái)：“if I may call you, Alex？”這回他不再以部長(zhǎng)的身份說(shuō)話，以一個(gè)“朋友”的身份來(lái)“幫”Alex。他告訴Alex他叫Fredrick, Alex也不客氣，直接昵稱他Fred。Fredrick是典型的德國(guó)名字，讓人聯(lián)想到元首的偶像，弗雷德里希大帝。西方政治家只有一個(gè)頂頭上司就是選民，而他們只尊重作為群體的選民，而非作為個(gè)體的選民。為了選票，內(nèi)政部長(zhǎng)向Alex許以好的工作，不錯(cuò)的薪水，只要Alex可配合他。在Alex答應(yīng)了“be instrumental in changing the public verdict.”以后，內(nèi)政部長(zhǎng)很高興的說(shuō)“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”
然后在《歡樂(lè)頌》的歌聲中，記者們一擁而上。這個(gè)舉動(dòng)有兩種解釋。第一這可能是個(gè)誤會(huì)，內(nèi)政部長(zhǎng)并不清楚對(duì)Alex來(lái)說(shuō)《貝多芬第九》已經(jīng)成為一種折磨了，馬屁拍在馬掌上了。另一種可能是內(nèi)政部長(zhǎng)已經(jīng)安排紫色頭發(fā)的女醫(yī)生“治好”了Alex聽(tīng)不了《貝多芬第九》的毛病，但Alex還不知道，所以這是一個(gè)“A little surprise”?？傊瓵lex這回沒(méi)有感到任何不適，而是開(kāi)始幻想和一個(gè)金發(fā)美人做愛(ài)?！癐 was cured！”
怎么就織好了呢？怎么治好的不得而知，但他肯定不是被上帝治愈的，而是被內(nèi)政部長(zhǎng)治愈的，這又是一個(gè)諷刺。
從反抗者到幫兇——知識(shí)分子發(fā)揮的作用
很多人認(rèn)為內(nèi)政部長(zhǎng)代表右派政治家，作家代表左派政治家，但其實(shí)不是。作家代表的是知識(shí)分子，這個(gè)知識(shí)分子是指對(duì)公共事務(wù)發(fā)表看法的知識(shí)分子，前面提到的醫(yī)生不在此類，關(guān)注精神的神父也不在此類。
知識(shí)分子是社會(huì)的良心，他們天生反骨，是天然的造反派，必須跟任何當(dāng)權(quán)派斗爭(zhēng)到底。他們的武器是筆，所謂誰(shuí)打我我罵誰(shuí)。當(dāng)Alexyi意外的來(lái)到作家家中時(shí)，作家滿心歡喜，終于抓到現(xiàn)政府的把柄了，看我怎么來(lái)搞你?！癟he people must know！
但當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)Alex就是到自己家搶劫?gòu)?qiáng)奸的小混混時(shí)，革命理想在個(gè)人恩怨前瞬間灰飛煙滅。作家的報(bào)復(fù)還是利用Ludovico療法的副作用，一下就變成了他所反對(duì)的現(xiàn)政府的幫兇。這里也挺諷刺的，精神的迫害直接導(dǎo)致了Alex跳樓自殺，肉體消亡。本來(lái)作家應(yīng)該是引導(dǎo)人精神的，結(jié)果卻消滅了人的肉體，這是庫(kù)布里克式的黑色幽默。
結(jié)果怎樣自不必說(shuō)，作家自然是被內(nèi)政部長(zhǎng)干掉了，“We put him away where he can do you no harm.”內(nèi)政部長(zhǎng)的政策確實(shí)受到了質(zhì)疑，政府的支持率也大幅下降了，但這和作家沒(méi)有一毛錢關(guān)系，發(fā)揮作用的并不是他的文章，而是他把Alex搞跳樓了。
最沒(méi)用的就是知識(shí)分子。
老百姓對(duì)自由意志的看法
作家說(shuō)：“We must let the people know!”人民真的不知道嗎？人民什么都知道，人民知道了會(huì)做什么呢？Alex的父母把他趕出家門；曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)的流浪漢把他暴打一頓，還把包裹搶走了；曾經(jīng)的同伙把他打了個(gè)半死，這就是人民。當(dāng)人變成了人民時(shí)，就更沒(méi)有自由意志了，人民就是一群烏合之眾，他們只關(guān)心占別人便宜，欺軟怕硬。這點(diǎn)作家倒是沒(méi)錯(cuò)說(shuō)：“That is why they must be led.”
如果人民都不在乎，那么自由意志還有什么用呢？
紅、白、藍(lán)——左派和右派
在政治上，紅色和藍(lán)色常被用作政黨的顏色。美帝民主黨是藍(lán)色，共和黨是紅色；英國(guó)保守黨是藍(lán)色，工黨是紅色；在我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)一切都是紅色的，那藍(lán)色自然就是萬(wàn)惡的資本主義了，演習(xí)時(shí)候我英勇的人民解放軍都是紅軍，必然會(huì)戰(zhàn)勝萬(wàn)惡的藍(lán)軍。
《發(fā)條橙》的片頭字幕是紅藍(lán)兩色，所以顏色是這部影片的重點(diǎn)之一。
第一部分Alex和他的朋友們（Droogs是原作者Burgess根據(jù)俄語(yǔ)друг發(fā)明的詞）以一身白衣出場(chǎng)，配黑色靴子和黑色帽子，他們出場(chǎng)的奶吧也是黑白顏色為主。一切顏色淺到了極致都是白，深到了極致是黑，所以黑白是最純潔的顏色。書中Alex的年齡是15歲，Teenager，還在上學(xué)，黑白的顏色也代表他還沒(méi)有被世界“污染”。
當(dāng)Alex進(jìn)了監(jiān)獄后畫面逐漸變藍(lán)。獄警、囚犯都穿深藍(lán)色的衣服，象征保守主義對(duì)犯罪懲罰為主的態(tài)度。后來(lái)Alex戴上了紅色袖章，這顯然是工黨的象征，是轉(zhuǎn)向左派的符號(hào)。在Alex作為“蠻族勇士”的幻想中敵人都穿藍(lán)色，戰(zhàn)車也是藍(lán)色，可以理解成Alex把監(jiān)獄和保守主義視作敵人。而在他妻妾成群的幻想中床單的背景是橙色為主的暖色，在色環(huán)上與藍(lán)色相反，也代表他對(duì)激進(jìn)的左派價(jià)值觀的認(rèn)同。
當(dāng)Alex回到家后，家中來(lái)了一個(gè)鳩占鵲巢的“新主人”，新主人穿紅，站在紅墻前顯然比穿藍(lán)色的Alex更能“融入環(huán)境”，紅色也排斥Alex。
除了紅藍(lán)外，色環(huán)上紅色的相對(duì)色綠色和藍(lán)色的相對(duì)色黃色也都是重要的元素。
作家在雨夜見(jiàn)到Alex時(shí)穿橙色睡衣，這是他左派政治立場(chǎng)的象征。但是當(dāng)他折磨Alex時(shí)，房間的主色從明亮的白色變成了深色，作家穿上了黑色外套和淺綠色襯衫，前景變成了綠色的臺(tái)球桌，他的朋友在玩弄紅色的臺(tái)球。這是左派作家（紅色）走向自己的反面（綠色），并且黑化了（黑色的外套）的象征。
最后一次內(nèi)政部長(zhǎng)來(lái)看望Alex時(shí)穿了黃色的襯衫和領(lǐng)帶，口袋巾也是黃色的，穿了一件黑色的外套，這也是右派政治家（藍(lán)色）走向自己的反面（黃色），并且也黑化了（黑色的外套）的暗示。
片尾字幕的顏色就豐富的多了，紅色藍(lán)色綠色粉色的非常好看，世界徹底亂套了，沉浸在一種庫(kù)布里克式的瘋狂中。
庫(kù)布里克真的是神，拜！
有些經(jīng)典，是靠表現(xiàn)形式撼動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。但是，不同的年代對(duì)于震撼的標(biāo)準(zhǔn)是不同的。在我看來(lái)，所有要拿歷史地位說(shuō)事的經(jīng)典，統(tǒng)統(tǒng)算不上是真正的經(jīng)典。
我愿意這么看這部片：前半部分看到男主角無(wú)惡不作觀眾恨死他了，后半部分看到他陷入無(wú)助受到非人道治療，還沒(méi)來(lái)得及感到大快人心就立刻又倒向了無(wú)限同情男主批判社會(huì)情緒中了，墻頭草一樣。觀眾就是在這樣的觀影情緒中被導(dǎo)演狠狠的抽了臉。
我覺(jué)得驚訝的是傳說(shuō)中的經(jīng)典居然真的讓我覺(jué)得很經(jīng)典
在感官層面上，我只知道自己第一次，從一部電影里，享受到了施暴的快感。沒(méi)有理由，沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有思考，沒(méi)有其他。
“我完全康復(fù)了”
第三遍看生理上的不適感減輕很多，在英國(guó)騷亂之后更能理解文明社會(huì)下隱藏著的危機(jī)原由，庫(kù)布里克盡情展現(xiàn)在烏托邦神話下所能發(fā)生的丑陋一面，又轉(zhuǎn)回手痛擊傾向于將人符號(hào)化的國(guó)家機(jī)器，最終把世界交給暴力像永動(dòng)機(jī)般循環(huán)的開(kāi)放式結(jié)局，正義在人被剝削掉道德選擇權(quán)后淪為了貝多芬第九交響一樣的背景音樂(lè)
最歡樂(lè)的樂(lè)章VS最邪惡的人性 雖是大師之作但3星不推薦 因?yàn)橛^影中確實(shí)感到不舒服
重看 庫(kù)布里克真的是個(gè)非常真誠(chéng)樸素的導(dǎo)演 不是直接演出來(lái)了么和神父的對(duì)話『善行必須是個(gè)人自由選擇的結(jié)果才有意義 剝奪你的選擇你就不是人了』那里 他的每部片子思路都很清晰 感染力不足/一頭霧水是跳步造成的 改編成電視劇都會(huì)很出色 他才不可能裝逼呢……
Stanley Kubrick竟然用《發(fā)條橙》解讀貝多芬，開(kāi)頭至今令我心有余悸。
對(duì)于他的電影我一直都抱著沒(méi)水平寫影評(píng)就閉嘴的態(tài)度
成功預(yù)言了楊永信的電擊療法。
如果人甚至沒(méi)有選擇邪惡的權(quán)利，那還是人嗎？
暴力慢鏡，性愛(ài)快鏡，一個(gè)本我的墜毀。只有笨蛋才會(huì)去思考，聰明的人用的是靈感和上帝的旨意。這兩個(gè)多小時(shí)完全是庫(kù)神對(duì)時(shí)代性體制永無(wú)止境的詰問(wèn)，個(gè)人選擇如果被抑制，是否善惡的邊界已經(jīng)被抹去。
影片通過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而完滿的暴力實(shí)驗(yàn)揭示了這樣一個(gè)道理：人們對(duì)待暴力與對(duì)待行為準(zhǔn)則的態(tài)度不經(jīng)意間便自相矛盾，既反對(duì)暴力又以暴制暴，西方社會(huì)一直追尋的人性在影片中卻不復(fù)存在，這使影片給人一種飄渺洪荒的感覺(jué)，而對(duì)社會(huì)政治的深刻嘲諷以及人的生活信念的崩潰與迷茫也表達(dá)著一種深切的探索精神~
經(jīng)典的3p節(jié)奏..漂亮干凈的畫面
庫(kù)布里克真混蛋，但也真天才。
看的差點(diǎn)兒吐了~~~
沒(méi)辦法。。。誰(shuí)讓咱假裝是文藝青年呢。。。很喜歡
其實(shí)也說(shuō)不出哪好 但早期作為一個(gè)偽文青我還是給了5星
人性本惡，不要太兇殘，也不能太軟弱。社會(huì)體制本身就是反人性的，被利用的。