我能理解大多數(shù)攝制人——包括七年之癢和熱情似火的劇組——對(duì)她的看法。

她有時(shí)候那么猶疑，找不到狀態(tài)時(shí)會(huì)露出像二十年前那個(gè)底層姑娘剛剛走進(jìn)燈紅酒綠里時(shí)的神色，平凡且親切，甚至看那種神色多了你會(huì)感到懊惱——小姑娘，我們每一分鐘都在陪你燒錢(qián)。我們的目標(biāo)不都是完成攝制名利雙收么？你快點(diǎn)啊。她擁有美的才華同時(shí)又很脆弱，有時(shí)人們都很樂(lè)意稍稍停下去給她些幫助，或許她需要一些疏導(dǎo)、理解和自己的空間。給她嘗試和重復(fù)修正的機(jī)會(huì)。每一個(gè)同情過(guò)她的人比如柯林都是這么想的。結(jié)果你知道她這個(gè)毛病至死都沒(méi)改掉，甚至她就是在“故意”那么做——雖然她也是自己悲慘童年和心理陰影的受害人可誰(shuí)能一直好好和這么一個(gè)人這樣相處？但為了那一秒，一旦她找到狀態(tài)于是出現(xiàn)在屏幕上的那一秒，你會(huì)被吸引住挪不開(kāi)視線，你看到一個(gè)舉世無(wú)雙的明星，名副其實(shí)。她擁有那種“美”的才能，是老天賜予她的一筆最大的財(cái)富，她一旦發(fā)揮出那種才能就立刻價(jià)值連城，舉世無(wú)雙。就像我之前一直在盯著屏幕暗自揣測(cè)她的狀態(tài)不佳是多么為難劇組和她自己的負(fù)擔(dān)，卻感受到了在她煥發(fā)光彩的那一秒重新愛(ài)上她是種什么體驗(yàn)。

但沒(méi)有發(fā)揮好的她呢？諾瑪·簡(jiǎn)，是一個(gè)trouble，一個(gè)被所有人催促的藝人（但她卻無(wú)法很流暢迅速地配合劇組完成攝制，因?yàn)樗窃谌紵拍艹霈F(xiàn)在片場(chǎng)工作），空有一身表演才華同時(shí)卻像點(diǎn)燃香煙一樣燒耗著自己的夢(mèng)想和生活，對(duì)生活的信賴和溫情。事業(yè)上不見(jiàn)得一帆風(fēng)順，不滿被當(dāng)成花瓶，被公司當(dāng)成掙錢(qián)機(jī)器。妝發(fā)打光不好的時(shí)候會(huì)露出土氣的底子，提示著為什么?？怂估峡倳?huì)評(píng)價(jià)諾瑪簡(jiǎn)“土氣，平凡”，但瑪麗蓮夢(mèng)露確實(shí)震古爍今。那個(gè)時(shí)候她就不那么被人所愛(ài)了，因而人們對(duì)她的容忍度也大大降低，需要和她共同協(xié)作的劇組更如是，心里計(jì)算著成本損耗成員狀態(tài)的導(dǎo)演看到她在cut時(shí)露出的天真微笑難免會(huì)在心里說(shuō)一句“不合時(shí)宜，簡(jiǎn)直傻頭傻腦”發(fā)泄不忿吧。（結(jié)果吊詭的是，夢(mèng)露的倒數(shù)第二部號(hào)稱作家丈夫?yàn)槠淞可矶ㄖ频碾娪熬徒小安缓蠒r(shí)宜的人”）這和魅力四射時(shí)引人注目的她是如何在人們的感性層面呼風(fēng)喚雨產(chǎn)生了極大的割裂感?，旣惿弶?mèng)露，我理解為何說(shuō)她閃耀而悲慘，有人曾比她作小兒抱著財(cái)寶進(jìn)集，福克斯公司發(fā)現(xiàn)她的才能后，就讓他吃藥清醒、吃藥平靜、吃藥睡覺(jué)（是的和朱迪加蘭遭遇相同）。瑪麗蓮其實(shí)是有事業(yè)心而且會(huì)動(dòng)腦子的，她知道如何吸引和她天作之合的攝影師和導(dǎo)演和她長(zhǎng)期合作，知道如何告訴制片大佬她值得扶持，知道怎么利用和處置自己的財(cái)富，她出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)片場(chǎng)、發(fā)布會(huì)和酒席，但她依然無(wú)法在臺(tái)下得到屏幕上千萬(wàn)人目光中籠罩著的那個(gè)人像所感知到尊重和愛(ài)意。于是她成了難搞到在娛樂(lè)圈獨(dú)樹(shù)一幟的女星。她自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她不夠漂亮，是的，她的特質(zhì)就是如此，如果她像泰勒嘉寶們有挑不出毛病的面孔或者有家世資本攙扶，或許她不需要活得如此精疲力竭，令人憂郁。人們器重她盛放時(shí)的美麗奪目，卻又對(duì)她脂粉不施、庸碌自憐的一面表現(xiàn)出厭煩、不耐、倦怠。于是她只能在被人們注目——隱匿進(jìn)黑暗里的兩極生活里越走越遠(yuǎn)，她從來(lái)無(wú)法成為那種外表光鮮亮麗事業(yè)愛(ài)情家庭大豐收的大明星，即使她是眾所周知的美國(guó)夢(mèng)。底層少女一躍好萊塢龍門(mén)，看到的是夢(mèng)想的廣闊天空和未曾料想的深沉大海其上的驚濤駭浪和身下鮮為人知令人直打寒戰(zhàn)的暗流涌動(dòng)。

她死了，人們拍出這部片來(lái)記錄她。從中得以窺見(jiàn)的，依舊是這位巨星對(duì)于表演的熱望，和無(wú)盡迷?？仗摰膹?fù)雜心境。我無(wú)意深究到底是不是死于zz暗殺，（其實(shí)她失手用藥過(guò)量的證據(jù)還蠻多的），因?yàn)檫@對(duì)于瑪麗蓮夢(mèng)露的人生增減無(wú)幾，真的，她的性格秉性基調(diào)精神狀況都在那了，肯尼迪不過(guò)是從她生命中經(jīng)過(guò)的一個(gè)男人，她也并不是為他而死。男人善于用權(quán)勢(shì)地位給一個(gè)女人披掛然后得以把她視作一份高價(jià)的收藏，沾沾自喜，流言四起；民眾用是否和政治掛鉤評(píng)價(jià)一個(gè)女人的影響力，“傾國(guó)傾城”才是美的標(biāo)準(zhǔn)，禍國(guó)的紅顏才能被歷史記住即使她和其他妃子一樣至多是一張人肉兩個(gè)眼睛一張嘴。但這和那個(gè)女人內(nèi)心對(duì)自己的認(rèn)知和期許，和諾瑪簡(jiǎn)的真實(shí)自我，其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。

諾瑪

夢(mèng)露

疲倦。能讓大家不拋棄她的唯有皮囊，可于她殘缺不堪的人生空有皮囊何用