經(jīng)歷多年的籌備，根據(jù)著名華人作家吳明益的代表作《天橋上的魔術(shù)師》而改編的電視劇，終于得以在今年跟觀眾們正式見(jiàn)面。自二月開(kāi)播，到三月落幕，贏得不少影迷的追捧，最終在豆瓣上定格為8.6分。但論質(zhì)量，哪怕上9分也不為過(guò)。

最初，這部小說(shuō)也有擬拍成電影的打算，但考慮到改編的體量以及吳明益?zhèn)€人的意見(jiàn)，最終還是以10集電視劇的形式呈現(xiàn)。

臺(tái)劇《天橋上的魔術(shù)師》由臺(tái)灣導(dǎo)演楊雅喆編劇兼執(zhí)導(dǎo)。他曾憑借《囧男孩》和《女朋友，男朋友》立足影壇，后又以《血觀音》斬獲金馬獎(jiǎng)最佳影片，從而被更多內(nèi)地觀眾所熟識(shí)。而此次則是他闊別十余年后再次拍攝電視劇集，足見(jiàn)這位原著鐵粉對(duì)這個(gè)故事的重視。

2012《女朋友，男朋友》

2017《血觀音》

對(duì)于《天橋上的魔術(shù)師》的影視化，吳明益本人給予了很大的肯定，評(píng)價(jià)其為“試圖抓住原著精神的全新的故事”。雖然該劇在為期一個(gè)月的播出期并沒(méi)有引起轟動(dòng)性討論，但憑借極高的改編完成度、深邃的主題和藝術(shù)價(jià)值，已然足以躋身本年度最優(yōu)秀的華語(yǔ)劇集之列，值得被更多的觀眾發(fā)現(xiàn)。

消失才是真正的存在

臺(tái)劇《天橋上的魔術(shù)師》講述的是上世紀(jì)八十年代，中華商場(chǎng)里幾個(gè)商戶家庭之間的一系列既充滿魔幻又現(xiàn)實(shí)傷感的故事。

西門(mén)町天橋上突然到訪的神秘魔術(shù)師依次見(jiàn)證了這些故事的發(fā)生，但他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去干預(yù)他人的生活和意愿，只負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)那些想要去到傳說(shuō)中的“九十九樓”的人的愿望。

故事中的“九十九樓”究竟是天堂還是地獄，沒(méi)有人可以做出解答，因?yàn)榱粼谀抢锏娜伺c物再也無(wú)法回來(lái)。消失的東西必須留在九十九樓，否則它們就不再真實(shí)存在了。

這正如我們對(duì)日常生活的悲傷感悟：那些消失之物，只有在真正消失之后，你才會(huì)意識(shí)到它曾經(jīng)的存在，也才會(huì)去緬懷它曾經(jīng)帶給你的美好時(shí)刻。

在我看來(lái)，劇中的“九十九樓”，其實(shí)是不被父母偏愛(ài)的孩子的歸宿，是慘遭社會(huì)歧視和迫害的性少數(shù)者的歸宿，也是無(wú)法逃出自己生命困局的所有人的歸宿。

無(wú)論是形式上還是主題表達(dá)上，該劇《天橋上的魔術(shù)師》都與去年亞馬遜出品的口碑不俗的科幻劇集《環(huán)形物語(yǔ)》接近，兩者均以一種隱秘的視角講述了人類各有不同的生命困局。

2020《環(huán)形物語(yǔ)》

消失才是真正的存在。這句臺(tái)詞無(wú)疑是整部劇的切入點(diǎn)。整部劇正是以這句臺(tái)詞為起始，從而引出一個(gè)個(gè)斷舍離的故事。

有戀人之間的斷舍離，也有親人之間的斷舍離；有個(gè)體與其所愛(ài)之物的斷舍離，也有個(gè)體與過(guò)去的自己的斷舍離。

雖然劇集《天橋上的魔術(shù)師》中有很多抽象的概念和隱喻，但導(dǎo)演楊雅喆拒絕了折中的更通俗化的改編；而是讓劇集繼續(xù)以延續(xù)原著精神的面目展開(kāi)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反映埋在那些無(wú)法回頭的去往九十九樓的“消失”當(dāng)中。

而整部劇所關(guān)照的“消失”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是去往九十九樓的那些處于社會(huì)弱勢(shì)的、不快樂(lè)的人。用心體會(huì)的話我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“消失”的還有被時(shí)代拋下的事物。劇中的中華商場(chǎng)，即是銷聲匿跡之物的代表，甚至可以說(shuō)它是整部劇的真正主角。

這座在上世紀(jì)60年代落成、于90年代被拆除的商場(chǎng)，曾經(jīng)是臺(tái)北地區(qū)規(guī)模最大的公有綜合商場(chǎng)，是集聚著幾代臺(tái)北人重要記憶的地標(biāo)建筑。即便是已經(jīng)消失近三十年的今時(shí)今日，它仍然被許多人所銘記。

吳明益便是眾多銘記者中的一員；某種程度上，《天橋上的魔術(shù)師》便是他寫(xiě)給這座消失的商場(chǎng)的情書(shū)。吳明益曾在采訪中談到自己對(duì)中華商場(chǎng)的印象，喜愛(ài)之情溢于言表。

不堪的時(shí)代終將被清算

盡管劇集《天橋上的魔術(shù)師》的主體仍是關(guān)于不同個(gè)體的生命困局，但劇中每個(gè)角色的生活似乎都在無(wú)形中被臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)幾十載的白色恐怖所籠罩。這是劇中一條被低調(diào)處理的線索。

如果說(shuō)《天橋上的魔術(shù)師》對(duì)戒嚴(yán)時(shí)期的側(cè)面反映，在大多數(shù)單集中只是以學(xué)校教育的恐怖面向、大人們聊天過(guò)程中的突然中斷，以及隱藏在人群中既突兀又神秘的人物來(lái)加以暗示，而在頗具黑色童話氣質(zhì)的單集EP4中，這份批判則不再掩飾。

這集中，從開(kāi)篇課堂上學(xué)生們大聲朗讀的課文，到中華商場(chǎng)內(nèi)各商戶之間秘而不宣地傳印不可告人的書(shū)籍，直到最終的那場(chǎng)使人喪命的火災(zāi)，將戒嚴(yán)時(shí)期的恐怖氛圍渲染得淋漓盡致。

在新電影時(shí)期，我們姑且還能看到年輕激進(jìn)的創(chuàng)作者們對(duì)政治說(shuō)不；而如今，真正呈現(xiàn)和反思灰色黯淡的戒嚴(yán)時(shí)期的影視作品卻并不多見(jiàn)。尤其是長(zhǎng)期被言情劇霸占的臺(tái)劇市場(chǎng)上，這種表達(dá)幾乎是被架空的。

劇集《天橋上的魔術(shù)師》之所以大膽保留這層表達(dá)，與親歷過(guò)這段歲月的吳明益有著最直接的聯(lián)系，這是其身為藝術(shù)家的責(zé)任。對(duì)這段歷史的反映，即是對(duì)劇中“消失才是真正的存在”的呼應(yīng)和踐行：美好的回憶會(huì)被人們記住，不堪的時(shí)代也終將被后世清算。

臺(tái)劇史上的一次壯舉

投資高達(dá)上億新臺(tái)幣來(lái)制作電視劇集，這在以往觀眾輻射面狹窄、粗制濫造的肥皂劇占有率居高的臺(tái)劇市場(chǎng)上，幾乎是一件癡人說(shuō)夢(mèng)的事情。

但隨著近幾年《我們與惡的距離》《想見(jiàn)你》等一批劇集的熱播對(duì)臺(tái)劇市場(chǎng)造成的刺激，以及Netflix、愛(ài)奇藝、騰訊等外來(lái)平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)，這種不可能被《天橋上的魔術(shù)師》實(shí)現(xiàn)了。

劇集《天橋上的魔術(shù)師》以高達(dá)兩億新臺(tái)幣投資，一舉創(chuàng)下臺(tái)劇預(yù)算的歷年之最。兩億臺(tái)幣是個(gè)什么概念？要知道，去年臺(tái)灣本土的電影票房冠軍《孤味》也僅拿下1.9億臺(tái)幣。

2020《孤味》

將如此高昂的資金用在制作《天橋上的魔術(shù)師》這樣一部題材小眾、且僅有10集的小體量電視劇上，足見(jiàn)投資方的魄力，也側(cè)面說(shuō)明了臺(tái)劇正在往越來(lái)越好的方向發(fā)展。如導(dǎo)演楊雅喆所認(rèn)為的那樣，這個(gè)記錄恐怕很快便會(huì)被其他臺(tái)劇打破。

劇集《天橋上的魔術(shù)師》中不僅有大量非常燒錢(qián)的CG特效處理，而且為了盡可能地求真，劇組光是為了重現(xiàn)消失的中華商場(chǎng)全貌，就花費(fèi)了8000萬(wàn)預(yù)算來(lái)搭實(shí)景。

美術(shù)組對(duì)中華商場(chǎng)里各色各樣的幾十家商鋪的考古和設(shè)計(jì)也均做足了功夫。以至于因?yàn)閳?chǎng)景復(fù)原得過(guò)于有模有樣，不少曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)中華商場(chǎng)繁盛時(shí)代的中老年民眾，甚至不惜以假扮成群演的方式前來(lái)此地憑吊。

而為了節(jié)省開(kāi)支，整部劇并沒(méi)有任何大牌演員坐鎮(zhèn)，甚至主演中的一部分還是從未有過(guò)表演經(jīng)驗(yàn)的新人。由于拍攝的是以80年代為背景的戲，演員在正式進(jìn)組之前都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的篩選和文化培訓(xùn)，以熟悉那個(gè)年代的氛圍。

楊雅喆導(dǎo)演對(duì)演員素質(zhì)的要求極高，再高難度的表演都需要演員們親自上陣，哪怕只有一兩個(gè)鏡頭。生性內(nèi)向的兒童演員去放聲叫賣商品，青年男演員因角色需要而苦練穿高跟鞋跳鋼管舞，類似的情況在拍攝中比比皆是。

兩億臺(tái)幣的耗資、長(zhǎng)達(dá)一年多的前期工作和長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的拍攝，雖然未能使本劇成為爆款，但在劇集最終呈現(xiàn)給觀眾的時(shí)刻是值得的，這也是必將載入臺(tái)灣電視劇史的一次壯舉。

即便觀眾們看不到工作人員在幕后的努力，但在觀看這部作品的過(guò)程中，我們也必然能夠感受到它的細(xì)膩和美妙，并被其中真實(shí)質(zhì)感的人物所打動(dòng)，被屬于八十年代記憶中的中華商場(chǎng)的懷舊氣息所感染。

該劇已于上月底正式劇終，感興趣的影迷不妨趁著熱度尚未完全消褪的當(dāng)下，好好看一看這部?jī)?yōu)秀的華語(yǔ)電視劇，哪怕是沖著兩億臺(tái)幣的創(chuàng)紀(jì)錄投資，或是吳明益和楊雅喆的名頭。

作者| 卡洛斯的三棵樹(shù)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

文/ 淹然

每個(gè)城市都有一座被時(shí)光偷走的商場(chǎng)吧。

上海的虬江路音像城，北京的東安市場(chǎng)，杭州的七堡百貨……它們見(jiàn)證都市的繁華，目擊往來(lái)過(guò)客的悲歡，經(jīng)受時(shí)代的跌宕。最終，有的被徹底拆除，在城市的天際線中失蹤，有的被迫轉(zhuǎn)型，不復(fù)人們記憶里的模樣。

最近完結(jié)的臺(tái)劇《天橋上的魔術(shù)師》，則把目光落在了臺(tái)北的中華商場(chǎng)。五家商戶，九個(gè)少年，導(dǎo)演楊雅喆試圖借此召回，消失的商場(chǎng)，失蹤的伙伴，逝去的年代。

記憶裂縫：消失才是真正的存在

中華商場(chǎng)是這個(gè)故事發(fā)生的容器。1961-1992，從建成到拆毀，不過(guò)短短三十年，卻是不少臺(tái)灣人重要的記憶地標(biāo)。

商場(chǎng)落成前，這里棚屋錯(cuò)落，是外省人可憐的棲身之所。而后，八棟三層建筑拔地而起，它們以古老的「八德」為名（忠、孝、仁、愛(ài)、信、義、和、平），迎接嶄新而多難的時(shí)代。

如果要用一句話描述《天橋上的魔術(shù)師》，劇組給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是：八〇年代，中華商場(chǎng)的天橋上來(lái)了魔術(shù)師，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都會(huì)看見(jiàn)內(nèi)心的渴望、不足與不滿，最后，他們因?yàn)槟Щ脮r(shí)刻，創(chuàng)造生命中的奇跡。

似乎又是一個(gè)「大時(shí)代，小人物」的老套敘事，但事情并非如此。楊雅喆找到了準(zhǔn)確打開(kāi)故事的鑰匙，那就是——記憶。

這個(gè)十集的迷你劇集，脫胎于吳明益的同名短篇小說(shuō)集。書(shū)里剛好也有十個(gè)故事，但改編并非亦步亦趨，楊雅喆保留骨架，重填血肉，重寫(xiě)故事。

吳明益的筆端，每則短篇都以回憶啟動(dòng)，文字平白，有意模仿追憶口吻。我們追隨長(zhǎng)大的商場(chǎng)少年們重返故地，忽而就懂得了那時(shí)候還不懂的憂傷，忽而就和那些闖進(jìn)日常的奇幻物事迎面相遇，比如，廁所里的斑馬，活過(guò)來(lái)的石獅子，透明的金魚(yú)，舞動(dòng)的紙人……吳明益和楊雅喆一定同意馬爾克斯的說(shuō)法，沒(méi)什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義，只有「真正現(xiàn)實(shí)主義」，魔幻飛升，無(wú)非現(xiàn)實(shí)一種。

相同的人物，在這十篇小說(shuō)里穿梭往來(lái)。這一篇還是主角，后一篇就變成了龍?zhí)?，就像這些人當(dāng)年在中華商場(chǎng)里亂跑。但讀著讀著，我們甚至有時(shí)候搞不清敘事者是誰(shuí)，這篇的「我」和上篇的「我」，還是不是同一人？

吳明益說(shuō)，「故事是黏土，是從記憶不在的地方長(zhǎng)出來(lái)的?！惯@里沒(méi)有紀(jì)實(shí)報(bào)告。吳明益的小說(shuō)是對(duì)中華商場(chǎng)的「回憶」，而楊雅喆的劇集又是對(duì)小說(shuō)的「回憶」。

所謂回憶，就是潮濕又曖昧，沒(méi)有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不點(diǎn)兄弟，鑰匙店的阿派（還有他的死黨阿猴）、阿蓋兄弟，眼鏡店的小蘭，書(shū)店的大珮、小珮姐妹，宮廟的特莉莎，楊雅喆移花接木，賦予了少年們更整全的故事線。

小說(shuō)以大人的目光回眸往昔，劇集則以小不點(diǎn)的追憶貫穿始終，仿佛少年身體里住著個(gè)老靈魂，娓娓敘說(shuō)那些「消失」。

經(jīng)過(guò)了大規(guī)模改寫(xiě)，為什么我們依然覺(jué)得，這就是《天橋上的魔術(shù)師》？

楊雅喆將裁縫店貓妖的故事，拍得如王家衛(wèi)般迷離氤氳。又將小蘭和阿猴那個(gè)《戀戀風(fēng)塵》般的殘酷青春故事，改成了《荼蘼》那樣的人生AB面。

而飄忽游離的魔術(shù)師，變成了每集固定的登場(chǎng)人物，并獲得了比小說(shuō)更明確的表意：人間菩薩。

但萬(wàn)變不離其宗，楊雅喆始終抓住小說(shuō)那句點(diǎn)題之筆：「消失，才是真正的存在?！?/p>

Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就連講故事的人——小不點(diǎn)也險(xiǎn)些消失。

消失，才讓我們意識(shí)到曾擁有過(guò)什么？不想失去什么？

時(shí)代造像：八〇年代的死去活來(lái)

八〇年代，是中華商場(chǎng)死前的最后時(shí)光。也是整個(gè)南方島嶼的特別時(shí)刻，經(jīng)濟(jì)騰飛，社會(huì)開(kāi)始松動(dòng)，從戒嚴(yán)邁向解嚴(yán)。

柯裕棻說(shuō)，「鐵道還在的時(shí)候，任何一列西線北上的火車進(jìn)入臺(tái)北都心之前，都會(huì)先經(jīng)過(guò)蕭條的清代舊城艋胛，經(jīng)過(guò)喧鬧的日治舊區(qū)西門(mén)町南側(cè)，經(jīng)過(guò)叮叮作響的平交道，再經(jīng)過(guò)中華商場(chǎng)的后面——這幾乎是穿越近代歷史的光陰序列?！惨虼?，中華商場(chǎng)總是外地人最早看見(jiàn)的臺(tái)北日子?！?/p>

劇組耗資1.5億新臺(tái)幣重建了中華商場(chǎng)，楊雅喆能復(fù)活中華商場(chǎng)和八〇年代嗎？

最初的沖擊來(lái)自第四集，沒(méi)人想到，楊雅喆會(huì)將白色恐怖的陰霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不點(diǎn)他們，向同學(xué)販?zhǔn)勖麨椤感沟恼沃S刺漫畫(huà)。而姐妹倆的父親柴爸是隱沒(méi)于世的讀書(shū)人，念過(guò)西南聯(lián)大，現(xiàn)在偷偷翻印著違禁書(shū)刊。

黑色的眼珠，有白色的恐懼。在阿蓋眼里，監(jiān)視柴爸一家的秘密警察，仿佛馬頭人身的怪獸。最終，正是這些怪獸將柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。而在小說(shuō)里，這場(chǎng)大火無(wú)涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到學(xué)校，遭老師呵罵：如果早點(diǎn)舉報(bào)家人，就不會(huì)落到如此境地。猛烈的教鞭抽打下，大珮抬頭反問(wèn)：老師會(huì)舉報(bào)自己的父母嗎？

不知大珮是否還記得她曾與妹妹讀過(guò)的那首詩(shī)？彼時(shí)的她們尚不知，這些控訴時(shí)代的詩(shī)句，也成為她們命運(yùn)的讖語(yǔ)：

天空為什么只有一種藍(lán)/草地為什么只有一種綠/夕陽(yáng)沒(méi)有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸騰的鍋爐悶聲/槍支卻在五千年的暗夜響起/眾神制作出一張沒(méi)有夢(mèng)的床/拔去羽翼/飛鳥(niǎo)才有返家的歸期

此外，Nori的故事變成了一曲跨性別者的哀歌，特莉莎的故事則隱微傳達(dá)著性侵少女的窒息。

這些統(tǒng)統(tǒng)是楊雅喆的新編，而他的野心早在劇集的片頭就昭然若揭。映襯著羅大佑的《之乎者也》，一幀幀舊照浮現(xiàn)，宛如打開(kāi)八〇年代的時(shí)光相簿：緬懷蔣經(jīng)國(guó)逝世，股市交易所興奮的臉孔，當(dāng)街肢解孟加拉虎……時(shí)代的迷狂、眼淚與兇暴，呼之欲出。

批評(píng)的聲音指出，楊雅喆將中華商場(chǎng)又拆一次。

八〇年代，何來(lái)如此明目張膽的性別霸凌，白色恐怖也早已變成虛弱的遠(yuǎn)景，禁忌讀物惹不來(lái)殺身之禍。

楊雅喆說(shuō)過(guò)，「雖然活過(guò)八〇年代，去過(guò)中華商場(chǎng)，常去佳佳唱片，但也不代表我有半點(diǎn)情懷，中華商場(chǎng)拆的時(shí)候沒(méi)什么感覺(jué)，一開(kāi)始沒(méi)有很想拍這個(gè)年代?！拐嬲?，是「書(shū)中寫(xiě)到的小孩、青少年和失意中年人」。

對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，更重要的，或許不是為舊時(shí)代還魂，而是為今日造像，如何從中華商場(chǎng)大人小孩的身上，看見(jiàn)我們自己。

Nori這個(gè)櫻花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。特莉莎的故事，也是林奕含的故事。白色恐怖的故事，如果把它的內(nèi)核理解為，對(duì)權(quán)力的警惕，免于恐懼的自由，那么，這也是今天仍會(huì)上演的故事。

政治，性別，權(quán)力，這些當(dāng)然是值得大書(shū)特書(shū)的時(shí)代議題。

在楊雅喆這里，八〇年代，因?yàn)槭д娑赖袅艘淮危惨驗(yàn)槭д?，又重新活過(guò)來(lái)。

八〇年代，就是現(xiàn)在。他們，就是我們。

◎原載《北京青年報(bào)》

剛剛完結(jié)、反響熱烈的公視優(yōu)秀劇集《天橋上的魔術(shù)師》，改編自吳明益的同名小說(shuō)集。劇集在原著的精神主旨基礎(chǔ)上，將以中華商場(chǎng)為舞臺(tái)的人生故事做了更多的連結(jié)和補(bǔ)充，尤其八零年代這個(gè)從保守到開(kāi)發(fā)的時(shí)代背景的加深，穿越時(shí)空，溝通記憶，用歷史與現(xiàn)實(shí)的重量擴(kuò)展了原著中偏私人的情緒，展現(xiàn)一幅更通俗化的時(shí)代影像畫(huà)卷。

故事依然以個(gè)體為主體，但“家庭”也被著重強(qiáng)調(diào)。組成中華商場(chǎng)的一個(gè)個(gè)商鋪，也就是一個(gè)個(gè)活生生家庭。它承載著個(gè)體的情感和記憶，突顯了也包容著各種沖突，是時(shí)代和社會(huì)的縮影。

當(dāng)然，時(shí)代和家庭是擴(kuò)充，也是束縛。通俗化或許能帶來(lái)更多共鳴，但也削弱了藝術(shù)化的特色與美感。用導(dǎo)演楊雅喆的話來(lái)說(shuō)，就是戲劇的做法必須直白、粗暴一些。

1 九十九樓

這第一集大概就是全劇最“無(wú)聊”的一集了。它算是個(gè)基礎(chǔ)，是個(gè)引子。它要先大略地介紹出整個(gè)中華市場(chǎng)的格局、組成，介紹各組人物出場(chǎng)，展現(xiàn)一種日常生活，還沒(méi)有輪到大事件登場(chǎng)。

除了背景和人物，另外需要帶出的就是將貫穿全劇的“九十九樓”。它是中華市場(chǎng)的傳說(shuō)，籠罩著神秘的色彩，其實(shí)在表述上更趨近于一個(gè)概念。

本集一開(kāi)場(chǎng)，是哥哥Nori在弟弟小不點(diǎn)手臂上畫(huà)手表——一個(gè)“超時(shí)空手表”。這個(gè)畫(huà)的手表，不僅有兄弟間的情感羈絆，更是對(duì)“九十九樓”的一個(gè)補(bǔ)充解釋。

“九十九樓”跟手表一樣，不是真的又是真的，是“超時(shí)空”的。它的神秘，比起害怕，更讓人好奇。它總是和那些緣由不同但都從現(xiàn)實(shí)世界離開(kāi)、消失的人事物聯(lián)系在一起，盡管大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但都愿意相信，重生和重逢將在那里發(fā)生。

“九十九樓”的“人口”是大樓里的公共廁所，是晚上讓小孩子害怕，卻又不得不去的地方。當(dāng)你的渴望（恐懼）超越恐懼時(shí)，或許就能找到“九十九樓”。它是庇護(hù)所，是桃花源，某種程度上，它就是“天堂”。

在本集的結(jié)尾，小不點(diǎn)在廁所大便的時(shí)候，看到了斑馬。在劇中斑馬和魔術(shù)師似乎是一體的，這跟原著中的表述是很不同的。原著中，“我”是在廁所外看到斑馬和魔術(shù)師從廁所里走出來(lái)，仿佛來(lái)自于另一個(gè)時(shí)空。

在原著中，魔術(shù)師基本還是“人”，而到了劇中他則成了“神”。按扮演魔術(shù)師的莊凱勛的說(shuō)法，魔術(shù)師是來(lái)到人世的“男相菩薩”。在不同的人面前，他會(huì)有不同的面相和態(tài)度，從不同角度去教度世人。

出現(xiàn)在最后這個(gè)奇幻場(chǎng)景中的兩人——小不點(diǎn)和魔術(shù)師——將是下一集的主角。

2 小黑人

在廁所的相遇，顯然改變了兩人的關(guān)系，小不點(diǎn)對(duì)魔術(shù)師已滿是敬畏。小不點(diǎn)不僅拒吃金線鰱，對(duì)魔術(shù)師的魔術(shù)當(dāng)然更是深信不疑。

魔術(shù)師在表演小黑人魔術(shù)時(shí)，用了一點(diǎn)好像催眠的手法。這好像有點(diǎn)多此一舉，但顯然是編導(dǎo)有意為之的，關(guān)聯(lián)的是在小不點(diǎn)故事之外的另一層展開(kāi)。

小不點(diǎn)為了學(xué)小黑人魔術(shù)，竟引起了一股魔術(shù)熱潮。到天橋群舞的時(shí)候，歷史片段的插入，編導(dǎo)的用意就一目了然了。在一個(gè)虛幻的愿望下，集體被催眠，集體在狂歡。個(gè)人覺(jué)得這個(gè)展開(kāi)有點(diǎn)故意，有點(diǎn)別扭，編導(dǎo)利用了“魔術(shù)師”的身份，做了額外的連結(jié)。

再回到小不點(diǎn)身上，小黑人的得失象征著小不點(diǎn)本身的境遇。小不點(diǎn)失去的，能找的回來(lái)嗎，在本集中還沒(méi)有答案。

本集最后，小不點(diǎn)跟著魔術(shù)師上了天臺(tái)，但被鄰居也是死黨阿蓋的哥哥阿派找到帶了回去。天臺(tái)上掛滿了挽聯(lián)，儼然也是一個(gè)異世界。

3 水晶球

水晶球是魔術(shù)師的另一個(gè)法寶，可以透過(guò)皮囊看到人的“至尊元”。果然，魔術(shù)師是神佛了。

本集的主角是阿派，他有兩個(gè)死黨，一個(gè)發(fā)小。一個(gè)死黨和發(fā)小相愛(ài)了，而阿派自己有點(diǎn)搞不清自己喜歡的究竟是發(fā)小還是死黨。

本集是我最喜歡的一集。自發(fā)的、模糊不清的曖昧情感是迷人的、有趣的、遺憾的，而扮演阿派的朱軒洋也貢獻(xiàn)了非常出色的表演（比其他幾個(gè)同齡角色都好），為這一集加分不少。

為阿派做注解的另一個(gè)重要場(chǎng)景就是西服店了（西服本身也是）。在西服店里的暗示、表現(xiàn)非常多。西服店是一個(gè)區(qū)別于外界的一個(gè)小世界，不管是嘗試還是拒絕，有時(shí)候情緒有點(diǎn)過(guò)火也是情有可原的。

阿派和伙伴們的成長(zhǎng)除了愛(ài)情的煩惱，還有現(xiàn)實(shí)的壓力。

本集的另一個(gè)重要人物是個(gè)性憨厚、單純，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在商場(chǎng)制服店打工的原住民阿猴。阿猴沒(méi)文化，常被人欺負(fù)，剛享受愛(ài)情時(shí)卻接到了兵單。阿猴的遭遇，要表現(xiàn)的當(dāng)然就是那時(shí)候原住民的生存狀態(tài)，原住民備受歧視，又被利用，活得相當(dāng)辛苦。

4 石獅子

石獅子，風(fēng)吹雨打，坐看歷史。

石獅子，也是神獸，有著自己的職責(zé)。

本集是在歷史反思方面最投入的一集。以小學(xué)生和大人類似行為作比照互動(dòng)，并通過(guò)阿蓋之眼，表現(xiàn)大小佩家發(fā)生的不幸。

小不點(diǎn)、阿蓋和大小佩姐妹一起制作諷刺漫畫(huà)“笑刊”，開(kāi)常凱申的玩笑，在同學(xué)中賣得不錯(cuò)，只是手作效率太低，便想用佩爸的油印機(jī)來(lái)印刷。由此展開(kāi)佩家書(shū)店的概況，以及佩爸的工作。（佩家其實(shí)姓柴）

佩爸是一個(gè)持自由思想的書(shū)店老板，他的身份和特色除了平常表現(xiàn)，在老師家訪時(shí)也有特別的暗示（按編劇設(shè)定是曾就讀于西南聯(lián)大）。

由小孩的興趣連到大人的志向，過(guò)渡還不錯(cuò)，但內(nèi)容卻有些繁復(fù)失真，用力過(guò)大。小孩有些太過(guò)聰明，大人則有些太明目張膽，不如只保留小孩的行為，以此來(lái)暗示大人在做什么，大人部分則保留外部反應(yīng)（特務(wù)）和最后結(jié)果就好。含蓄的表達(dá)有時(shí)力量反而更大。

另外，阿蓋的鑰匙、大小佩的無(wú)字簽，都是于人物有特殊意義和象征的物品，和“至尊元”一起為人物注解。阿蓋的話，大概石獅子是“看”，鑰匙是“解”，解的是人的心鎖。

5 文鳥(niǎo)

本集延續(xù)上一集的內(nèi)容，講述佩家唯一幸存者大佩的故事。

文鳥(niǎo)是大小佩的至尊元。文鳥(niǎo)象征的就是生命。

本集在大佩身上設(shè)置了一個(gè)有些復(fù)雜的身份“結(jié)”。小佩為救大佩而亡，活下來(lái)的大佩卻被別人當(dāng)作小佩，大佩因?yàn)槔⒕闻c悲傷無(wú)法去糾正別人，只好不再說(shuō)話。大佩必須正視小佩的死亡，才能讓自己重新活過(guò)來(lái)，讓生死和情感都不被忘懷，自有其意。

正視生死，就要理解生命的意義。魔術(shù)師進(jìn)行了“開(kāi)示”，而更有用的似乎是阿蓋的陪伴和幫助。

6 影子

本集是小不點(diǎn)哥哥Nori的故事，是原著中沒(méi)有的原創(chuàng)故事。

Nori是觀音的干兒子，而觀音之相可男可女，并無(wú)性別之分。

Nori和阿派是不一樣的，盡管都在偽裝自己，但一個(gè)是無(wú)法愛(ài)他人，一個(gè)則根本不允許愛(ài)自己。

跟Nori做對(duì)比的是平常就喜歡穿女裝的小八，一隱一顯，隱的痛苦，顯的悲慘。怎么辦，只有逃離現(xiàn)實(shí)，去到九十九樓，才能痛快地做真實(shí)的自己。

Nori的至尊元是櫻花樹(shù)，小八的是羽毛。

7 火柴

本集是Nori故事的后續(xù)，主角轉(zhuǎn)為母親點(diǎn)媽，是煽情的一集。

優(yōu)秀的大兒子是點(diǎn)媽的希望，她期望他成為一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的成功人士，設(shè)計(jì)了他的成長(zhǎng)之路，付出了巨大的辛勞和情感。但這卻讓Nori一去不回。

魔術(shù)師在天臺(tái)對(duì)幻想破滅的點(diǎn)媽說(shuō)：“這一切都是你造成的，不讓你兒子回來(lái)的人，就是你！”

相當(dāng)殘忍的指責(zé)，卻也是殘酷的現(xiàn)實(shí)。只有承認(rèn)錯(cuò)誤，才有機(jī)會(huì)去改正。

點(diǎn)媽在Nori的衣櫥里找到一盒火柴，火柴盒內(nèi)里藏著一幅地圖，上面寫(xiě)著“愛(ài)你99”。

愛(ài)是什么，或許就是本集想通過(guò)一個(gè)不幸母親所講述的。

8 錄音帶

本集是第三集番外愛(ài)情故事的完結(jié)篇。在愛(ài)情主角之一的小蘭身上，也表現(xiàn)了一點(diǎn)女性的成長(zhǎng)、獨(dú)立。

愛(ài)情會(huì)有各種結(jié)果，成長(zhǎng)和生活也有各種滋味?；疖囖D(zhuǎn)彎會(huì)有不同的風(fēng)景，美好的回憶值得珍藏，但活在過(guò)去也可能會(huì)錯(cuò)過(guò)更多。

9 金魚(yú)

金魚(yú)是特莉莎的至尊元。

在劇中，特莉莎是混血兒，又多了一個(gè)被歧視的身份。

特莉莎的不幸是通過(guò)暗示來(lái)表現(xiàn)的，但比起原著已經(jīng)要豐富多了。原著直接用地獄來(lái)形容，但只有姐姐和時(shí)間的一點(diǎn)點(diǎn)暗示。

在劇中，除了傳說(shuō)中的姐姐，父女日?；?dòng)加強(qiáng)，還有父親洗曬內(nèi)衣的特寫(xiě)，剪發(fā)的懲罰，以及一個(gè)男老師的加入。（第七集，點(diǎn)媽為Nori算命時(shí)，特莉莎曾對(duì)小不點(diǎn)說(shuō)過(guò)，父親不收錢(qián)，是為了賺更多錢(qián)。神棍父親在女兒和外人眼中是完全不同的形象。）

特莉莎從魔術(shù)師那里得到了一條看不見(jiàn)的透明金魚(yú)。即便在地獄，也要倔強(qiáng)生存。而離開(kāi)之后，她也能活得很好。

本集的一個(gè)時(shí)代回憶是彩券熱。神棍借報(bào)名牌招搖撞騙，而點(diǎn)媽則為彩券廢寢忘食、債臺(tái)高筑。

小不點(diǎn)常和特莉莎待在一起，他也自己的痛苦。特莉莎走后，他又一個(gè)人了。

10 超時(shí)空手表

失去一個(gè)兒子并沒(méi)有讓點(diǎn)媽點(diǎn)爸更珍惜另一個(gè)兒子?！按中摹钡母改钢荒茉偻纯嘁淮巍⒎词∫淮?。

小不點(diǎn)的“九十九樓”還是在中華商場(chǎng)。因?yàn)椴⒉皇撬幌胍改福歉改覆幌胍?。他從小就被忽視，現(xiàn)在終于變成了一個(gè)“透明人”。

小不點(diǎn)只會(huì)在電影《戀戀風(fēng)塵》中出現(xiàn)被看到。為什么是《戀戀風(fēng)塵》呢？

除了是講述消逝，《戀戀風(fēng)塵》那一段正是以中華商場(chǎng)的一隅為背景。如今在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消失了的中華商場(chǎng)，卻在電影中永存下來(lái)。

不見(jiàn)才會(huì)記得，消失才是存在。

劇中用了這樣加強(qiáng)的語(yǔ)氣來(lái)訴說(shuō)，因?yàn)榛貞浀臏嘏羞€是帶了太多的傷痛。那些必須消失又永遠(yuǎn)被記得的東西，依然會(huì)在我們身邊出現(xiàn)，依然需要我們?nèi)ナ刈o(hù)、去記憶。

第一二集，99樓小黑人。致我們童真想象力的無(wú)限浪漫幻想?，F(xiàn)實(shí)部分，小不點(diǎn)又皮又可愛(ài)，哥哥的愛(ài)，玩伴的支持，好多場(chǎng)景看得想哭。奇幻部分，小孩的只屬于自己的幻想世界，非常出彩。 第三集，水晶球。青春期的敏感多變小心思，稍縱即逝的友情愛(ài)情。阿派啊，不僅不惹人厭反而讓人同情憐愛(ài)。 第四集，石獅子。導(dǎo)演野心初露，夢(mèng)游的傻阿蓋與大小配的笑刊掩蓋不了戒嚴(yán)（？）的恐懼氛圍。阿蓋拍爸媽那段簡(jiǎn)直驚悚。 第五集，文鳥(niǎo)。阿派抱佩佩那里心碎一地，淚崩。 第六集，影子。諾里的秘密，無(wú)奈的無(wú)奈。 第九集，金魚(yú)。美麗又殘忍，孩童受傷的自我保護(hù)與互相依靠，有強(qiáng)烈共情，哭得好大聲，停不下來(lái)，后勁還大，抓心撓肺。開(kāi)始的沒(méi)人要和第一集呼應(yīng)開(kāi)始鋪墊。痛了就冰起來(lái)，冰到麻就不痛了。不要聽(tīng)不要看，金魚(yú)泡泡就不會(huì)破。阿勝，你的雞蛋要全熟還是半熟？(沒(méi)記錯(cuò)的話是前面諾里的話吧)特麗莎的暗寫(xiě)，陽(yáng)光在水瓶里跳躍成金魚(yú)，街上的光影配合音效仿佛泡泡實(shí)體，大海上升，都是最愛(ài)。

第十集，超時(shí)空手表。起點(diǎn)是小不點(diǎn)，落點(diǎn)也是小不點(diǎn)。小不點(diǎn)終于還是去了99樓，殘酷又真實(shí)，沒(méi)有回頭路，小孩被迫要去永久告別，哈破賴哈破賴，再次淚奔。最后的奇跡卻又極致溫柔，點(diǎn)題消失就是存在，向前走讓過(guò)去消失，過(guò)去才真的存在。

個(gè)人是在看完電視劇之后才翻閱的原著，不得不贊嘆楊雅喆在不違背原著精神的前提下，拍出了原著小說(shuō)精彩的讀后感，這是屬于他自己的時(shí)代記憶，現(xiàn)實(shí)與怪誕相互交織，導(dǎo)演在創(chuàng)作的過(guò)程中給出了自己的注解，包羅萬(wàn)象的觀感使中華商場(chǎng)的故事更具有普遍性。

如果懷著年代情懷和時(shí)代回憶的期待值來(lái)觀看的觀眾，估計(jì)都會(huì)失望，斥巨資還原搭建的中華商場(chǎng)只是虛殼，內(nèi)核的情感依舊落在人物個(gè)體身上，電視劇選取的九個(gè)故事，代表著不同的個(gè)體被命運(yùn)所束縛，他們都在尋找生命的出口，或許苦苦掙扎卻求而不得，或許被時(shí)代洪流所挾持成為犧牲品，或許只是成長(zhǎng)過(guò)程中躊躇的抉擇，但不可避免地，他們都共同向往那個(gè)神秘虛無(wú)的99樓，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中遇到的挫折和困境，使他們不可避免地相信，99樓不是消失的地獄，而是重生的天堂。

剪刀等待之，清湯掛面乎

音樂(lè)教父羅大佑對(duì)楊雅喆的影響可見(jiàn)一般，第二部長(zhǎng)片電影《女朋友，男朋友》的片尾便以羅大佑的《家》點(diǎn)題，影片中三人的友誼從1985年的高雄出發(fā)，那是夢(mèng)幻般的青春時(shí)期。

《天橋上的魔術(shù)師》開(kāi)篇便是生猛的《之乎者也》，片頭曲配以臺(tái)灣地區(qū)的年代社會(huì)民生新聞，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)躁動(dòng)的社會(huì)氣氛，辛辣而刺鼻，是最大的彩蛋存在，撕掉主流觀眾所期待的奇幻年代溫情劇的標(biāo)簽，而是在原著小說(shuō)的背后挖掘人性百態(tài)的眾生相，回顧臺(tái)灣年輪的發(fā)展歷程。

《家》的發(fā)行是1984年，《之乎者也》發(fā)行于1982，這張臺(tái)灣百大唱片之首的專輯里還有一首風(fēng)靡華人圈的神曲《童年》，楊雅喆選的這兩首歌也都分別契合了故事中的年代背景。與其說(shuō)楊雅喆是對(duì)羅大佑音樂(lè)的迷戀，不如說(shuō)是對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)的80年代的緬懷，《之乎者也》在一定程度上也為故事中不同個(gè)體所面臨的生命困局指出了方向。

眼淚歸去的方向

楊雅喆以往創(chuàng)作的作品當(dāng)中，原生家庭親子關(guān)系幾乎都是虛化甚至畸形的，主人公們都擁有著不完整的家庭，《囧男孩》和《女朋友，男朋友》都側(cè)面描繪了主人公們?cè)愀獾募彝ケ尘埃x奇狗血的《血觀音》更是破敗不堪的家庭倫理關(guān)系，這類家庭和解的創(chuàng)作理念也是東亞語(yǔ)境的下常見(jiàn)的文化主題。

《魔術(shù)師》主線小不點(diǎn)一家延續(xù)了導(dǎo)演以往作品中親情的疏離感，沉默寡言的酒鬼父親，永遠(yuǎn)偏心的母親，擁有著難以啟齒秘密的哥哥，隨著電視劇情的推進(jìn)，觀眾終于能逐漸理解小不點(diǎn)的吵鬧、聒噪，他大喊“我沒(méi)人愛(ài)“不過(guò)是想要一點(diǎn)親情的溫存，在家庭角色中扮演母親身份的哥哥曾經(jīng)給小不點(diǎn)帶來(lái)僅剩的依偎感，煮早餐，準(zhǔn)備便當(dāng)，縫衣服，半夜陪去鬧鬼的廁所，懂事又溫柔的哥哥短暫拼接了小不點(diǎn)缺失的親情版塊，只是哥哥消失在99樓之后，這點(diǎn)僅剩的愛(ài)也消失了。

故事的最后，導(dǎo)演還是保留了溫柔的一面，不善于表達(dá)情感的父親留下的眼淚是扭轉(zhuǎn)超時(shí)空手表的秘密武器，這是99樓救贖的代價(jià)，玉米棒不可以，但眼淚可以，小不點(diǎn)終于獲得了遲到的親情，可是哥哥永遠(yuǎn)回不來(lái)了，但殘忍而言，也正是因?yàn)楦绺绲南?，小不點(diǎn)才能夠獲得爸爸媽媽的重視吧。

我們每個(gè)人都在自討苦吃

LGBTQ文化固然與臺(tái)灣本土的環(huán)境有關(guān)，但能夠在吳明益原著小說(shuō)的基礎(chǔ)上大刀闊斧地改編，并插入了大量少數(shù)群體的文化元素，很難不讓觀眾聯(lián)想到是導(dǎo)演的私心，尤其E6和E7更是致敬了白先勇的《孽子》，那群飄蕩在臺(tái)北新公園的青春鳥(niǎo)，是否才是Nori真正的故土樂(lè)園？

早在十年前的《男朋友。女朋友》，導(dǎo)演就讓張孝全扮演了一位同性戀者，并最終獨(dú)自撫養(yǎng)了女主角遺留的雙胞胎孤兒，是導(dǎo)演在電影結(jié)尾給予的烏托邦幻想，但由于當(dāng)時(shí)（2012年）臺(tái)灣還沒(méi)有“同性婚姻合法化”，同性戀人也沒(méi)辦法合法領(lǐng)養(yǎng)小孩，所以影片中的阿良只能以“哥哥“的身份作為合法監(jiān)護(hù)人。十年過(guò)去了，臺(tái)灣的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生變化，2022年臺(tái)灣地區(qū)出現(xiàn)同性伴侶成為合法收養(yǎng)家庭的首個(gè)案例，電影的期冀終究照映了現(xiàn)實(shí)。

但故事發(fā)生在80年代的中華商場(chǎng)，是否每個(gè)人都能成為這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒。葉永志只是警鐘，但并非個(gè)例，小八是中華商場(chǎng)的玫瑰少年，阿派也好，Nori也好，性平等教育在當(dāng)今尚仍未被普及，何況于80年代的中華商場(chǎng)。

樓閣的柜子藏著粉色的秘密，櫻花是轉(zhuǎn)瞬即逝的年華，99樓是自由的烏托邦，Nori帶著最后的勇氣消失在99樓，點(diǎn)媽經(jīng)歷喪子之痛，穿著兒子的國(guó)中校服，想拼命留住兒子的氣息，失魂地走在中山陸橋長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，呼嘯的山風(fēng)帶來(lái)的是母子日常點(diǎn)滴的回憶，這一刻，大家都不過(guò)是自討苦吃的曲中人罷了。

透明的金魚(yú)是最后的樂(lè)園

第九集《金魚(yú)》的女主角特莉莎有著超于同齡人的早熟冷冽氣質(zhì)，一方面源于她的混血兒身份，另一方面更源于她“羞恥“的秘密，與Nori不一樣，Nori無(wú)法說(shuō)出口的秘密是源于無(wú)法正視內(nèi)心的恐懼，而特莉莎的秘密則是來(lái)源于外界的壓迫。

楊雅喆在原著故事的基礎(chǔ)上豐富了情節(jié)，野獸父親洗曬女性內(nèi)衣的特寫(xiě)，特莉莎異于常人的正面爬樓梯的姿勢(shì)，父親占有欲大發(fā)后對(duì)特莉莎剪發(fā)的懲罰，被染上黑色墨汁的金魚(yú)在雪白宣紙上留下的印跡，這些草蛇灰線的描寫(xiě)都明確指向了特莉莎被魔鬼性侵的事實(shí)，諷刺的是，性暴力悲劇的始作俑者是老神棍父親，班主任男老師是助紂為虐的幫兇，中華商場(chǎng)里癡迷彩券賭博的街坊們是冷漠的看客，正如《房思琪的初戀樂(lè)園》中描述的一樣，童年不一定是美好的，時(shí)光的濾鏡掩蓋不住那些被撕裂的傷口。

孤僻的特莉莎遇到了同樣遭遇喪失哥哥之痛的小不點(diǎn)，小不點(diǎn)對(duì)特莉莎給予的關(guān)懷，是受傷之人的彼此相依，才能摩擦出火柴般的微弱光亮，只有當(dāng)自身成為弱者，才會(huì)對(duì)其他弱者產(chǎn)生真正的共情之心，正如《囧男孩》的男孩1號(hào)和男孩2號(hào)，因?yàn)樵愀獾脑彝キh(huán)境，才使得他們之間的友誼才愈加真摯。

透明的金魚(yú)是魔術(shù)師贈(zèng)予特莉莎的禮物，也是她所擁有的最后一塊純凈之土，當(dāng)她下定決心離開(kāi)噩夢(mèng)般的中華商場(chǎng)，她攜帶著那條透明的金魚(yú)，只身前往99樓尋找失散已久的姐姐，是覺(jué)醒后的獨(dú)立，是對(duì)糟糕環(huán)境的反抗，就算海水蔓延淹沒(méi)了整個(gè)商場(chǎng)，不要聽(tīng)，也不要回頭看。

暑假作業(yè)是談不完的戀愛(ài)

楊雅喆總是擅長(zhǎng)將人物的愛(ài)戀編織在時(shí)代的洪流中，《女朋友，男朋友》的三人行友誼如是，《魔術(shù)師》中少男少女們的情感亦如此，小蘭和阿猴的浪漫愛(ài)情取材于1989年臺(tái)灣基隆的社會(huì)真實(shí)事件—“年輕軍官持械外出槍殺女友后自殺“。

阿猴在故事中有個(gè)特殊的身份“山地原住民“，上個(gè)世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)向，以阿猴為代表的臺(tái)灣原住民社會(huì)地位低，卻又在被利用完之后一腳踹開(kāi)，生存狀態(tài)相當(dāng)艱難，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)只身來(lái)到臺(tái)北中華商場(chǎng)打工的阿猴，雖然身份證被服裝店老板扣留，但他卻在這棟商場(chǎng)里收獲了最好的友誼和愛(ài)情。

阿猴和小蘭取材于真實(shí)情殺事件，也在一定程度上致敬了侯孝賢導(dǎo)演的《戀戀風(fēng)塵》，服兵役的少年和熱戀中的少女，書(shū)信的訴情比不上鮮活的戀人在耳邊低語(yǔ)，代表了細(xì)膩的愛(ài)情阻擋不了令人惋惜的兵變總發(fā)生，籠罩著一股淡淡的鄉(xiāng)愁。

在光影的藝術(shù)里，導(dǎo)演才是魔術(shù)師，楊雅喆借助魔術(shù)師的時(shí)間視角，給觀眾提供了plan A和plan B的選擇，也給予了死于情殺中的男女主角們的最大善意，愛(ài)情會(huì)有各種結(jié)果，那就讓所有存在過(guò)的甜蜜愛(ài)戀和逝去的往昔時(shí)光，統(tǒng)統(tǒng)都封存在99樓吧，只有在那里，時(shí)間才是亙古不變的。

天空為什么只有一種藍(lán)

如果故事的創(chuàng)作主旨是“消失與離別“，那么隱藏的另一條支線則是對(duì)集體回憶進(jìn)行批判思考，對(duì)自由進(jìn)步地呼吁，從開(kāi)篇的小黑人催眠集體舞蹈，到山地原住民的沖突，是導(dǎo)演在創(chuàng)作過(guò)程中點(diǎn)綴的時(shí)代背景，而大佩&小佩一家的政治慘劇則是完全暴露了導(dǎo)演的野心。

白色恐怖時(shí)期是臺(tái)灣的文化高壓時(shí)代，人們的一舉一動(dòng)都會(huì)被監(jiān)視，跳同樣的舞蹈，唱同樣的贊歌，擁有正統(tǒng)的集體記憶，不能有異己思想，自我審查成入侵并根植于人們的基因中，所以思想先鋒的佩佩父親最終把危險(xiǎn)的自由之火燒到了家庭身上，最終一家四口都成為了時(shí)代巨輪下的犧牲者，故事原型來(lái)源于臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的林宅血案，是該時(shí)期冤假錯(cuò)案的縮影之一。

楊雅喆以往的創(chuàng)作理念中，歷史不是隨意任人打扮的布娃娃，粉飾太平的表象下，是誓要將千瘡百孔的面目展示給眾人銘記的決心，《血觀音》是對(duì)權(quán)貴虛偽嘴臉進(jìn)行毫不留情地譏諷，那么《天橋上的魔術(shù)師》則是有意戳破臺(tái)灣人過(guò)去引以為豪的時(shí)代泡沫，尖銳地發(fā)問(wèn)：正確的集體記憶真的能覆蓋個(gè)體的傷痕嗎？就如劇中的大佩反問(wèn)老師：那你會(huì)檢舉自己的爸爸媽媽嗎？

消失才是真正的存在

楊雅喆選取了上世紀(jì)80年代這個(gè)特殊的時(shí)期，這是臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期，但再繁盛的時(shí)代下，依舊會(huì)有不被重視、不那么正確的的個(gè)體情感，在正統(tǒng)的集體記憶下而被迫消失，導(dǎo)演把消失的它們用魔幻的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也是貫穿全片的主旨：消失的東西，才是真正被記住的，因?yàn)樗灰?jiàn)了，你才會(huì)記得它曾是你的，原來(lái)消失才是真正的存在。

劇集的結(jié)尾以小不點(diǎn)為第一視角敘述了99樓的奇幻景象，小不點(diǎn)的99樓就是電影世界，跟著魔術(shù)師突破熒幕，闖進(jìn)電影時(shí)空，在固定的場(chǎng)景出演屬于自己的戲份，觀者跟隨著小不點(diǎn)一起經(jīng)歷大悲大喜的戲劇人生，導(dǎo)演對(duì)《戀戀風(fēng)塵》的致敬互文奇妙又有趣。

點(diǎn)爸看幾十遍《戀戀風(fēng)塵》，只為在電影中尋找失散的情感，而《天橋上的魔術(shù)師》成為楊雅喆情感的宣泄出口，時(shí)代在生命個(gè)體留下的印跡，光影能夠臨摹這些情感。正如結(jié)尾小不點(diǎn)在電影的時(shí)空里閉著眼體驗(yàn)雨水的味道，每滴雨都咸咸的，有點(diǎn)像眼淚，超時(shí)空手表轉(zhuǎn)動(dòng)，回應(yīng)了小不點(diǎn)開(kāi)篇先降臨到商城才睜開(kāi)眼的情節(jié)，這一刻完成劇集的時(shí)空循環(huán)，所發(fā)生的故事到底是小不點(diǎn)的魔術(shù)夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那都已經(jīng)不重要了，回憶是個(gè)體的，情感是私人化的，所有成長(zhǎng)過(guò)程中的溫情與痛楚都會(huì)成為時(shí)代的一部分。

最后：侯孝賢永遠(yuǎn)是華語(yǔ)電影的標(biāo)桿。

”有陣子我會(huì)想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺(jué)。桌子是幻覺(jué)，床是幻覺(jué)，甚至連撫摸你的乳房，倚靠一棵大樹(shù)都是幻覺(jué)。而我們的心所創(chuàng)造出來(lái)的那些才是實(shí)在的，那些像被箭矢穿過(guò)的痛楚，那些被我們記述下來(lái)的，著了火的記憶才是真實(shí)的?！薄远拱昃W(wǎng)友筠隱書(shū)評(píng)

要想理解這部劇我認(rèn)為首先要了解八九十年代的臺(tái)灣的背景信息。整個(gè)故事的舞臺(tái)背景是上世紀(jì)90年代城市化進(jìn)程洗禮下遭拆遷的臺(tái)北“中華商場(chǎng)”。

五十年代以來(lái)，在國(guó)民黨的“擬似波拿巴”專制政權(quán)下，臺(tái)灣的社會(huì)性質(zhì)是美日壟斷資本統(tǒng)治下的“新殖民地-半資本主義”；因此臺(tái)灣文學(xué)的主路，應(yīng)該是具有反帝性質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)主義的、表達(dá)第三世界人民主體性的文學(xué)。為此，陳映真在九十年代以來(lái)多次質(zhì)疑當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)中對(duì)現(xiàn)代主義的“濫用”，并將這種濫用與文化上所謂“媚美媚日”的傾向聯(lián)系起來(lái)。

臺(tái)灣社會(huì)在兩蔣時(shí)代無(wú)疑屬于“第三世界”。但是，隨著李登輝時(shí)代起臺(tái)灣對(duì)大陸、東南亞的資本輸出逐漸彰顯，臺(tái)灣地區(qū)的本土民族主義逐漸發(fā)育，這種民族主義在前述政治經(jīng)濟(jì)背景下，自然采取了“后第三世界”的面貌。不止臺(tái)灣地區(qū)，這種“后第三世界”問(wèn)題實(shí)際上成為所謂亞洲四小龍、土耳其、波蘭、如今也包括相當(dāng)一部分中國(guó)大陸居民所面臨的主要意識(shí)形態(tài)背景之一。 本文探索的“后第三世界”問(wèn)題是指后殖民時(shí)期的第三世界（除日本以外的亞洲、非洲、拉美地區(qū)）追求現(xiàn)代的欲望及由內(nèi)部精英布設(shè)的“發(fā)展主義”項(xiàng)目，共同構(gòu)筑的在全球資本主義體系中謀求位階躍升的意識(shí)形態(tài)，而這翻轉(zhuǎn)了“第三世界”概念形成之初反對(duì)一切形式壓迫的進(jìn)步性取向。“后第三世界”的另類現(xiàn)代化，非但不反父權(quán)、不反種族歧視、不反異性戀體制、不反階級(jí)壓迫、不反全球資本主義的階層化的勞動(dòng)分工與價(jià)值鏈（這些恰巧都與本文想要表達(dá)的主題有關(guān)），并且因?yàn)榉e極嵌入全球化的勞動(dòng)分工，隨時(shí)準(zhǔn)備侵占結(jié)構(gòu)中處于劣勢(shì)位置的地區(qū)的勞動(dòng)力、資源與生態(tài)。 所有的故事由“我”尋找對(duì)“天橋上的魔術(shù)師”的記憶來(lái)串聯(lián)，每個(gè)故事都更換一個(gè)敘述者，而都以兒童或青少年的視角呈現(xiàn)。它成功地結(jié)合了成長(zhǎng)小說(shuō)、青春故事、都市傳說(shuō)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，充分滿足了具備一定文學(xué)素養(yǎng)而又受到后現(xiàn)代主義消費(fèi)文化熏陶的讀者的閱讀期待。從另一方面看，文本以表現(xiàn)為時(shí)間上的大跨度、空間上的小尺度來(lái)一遍一遍地“深描”臺(tái)灣資本主義高速發(fā)展階段的臺(tái)北底層市民生活，從而賦予自身某種人類學(xué)面向；在這種意義上，“中華商場(chǎng)”正是作者的“田野”。

簡(jiǎn)言之，這部小說(shuō)集講述的，是一些微觀的場(chǎng)景里的半真半假的小故事；但它們都共同見(jiàn)證了臺(tái)灣從所謂國(guó)民黨的“擬似波拿巴政權(quán)”下的新殖民地-半資本主義社會(huì)，向著一個(gè)“民主”的資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)化；在這個(gè)過(guò)程中，世界中的臺(tái)灣不斷向上浮，臺(tái)灣人也開(kāi)始有樣學(xué)樣地，像美國(guó)人、日本人看臺(tái)灣一樣地看待第三世界。這在現(xiàn)實(shí)中得到映照。從1994年李登輝南洋之行開(kāi)啟的面向東南亞第三世界的“南進(jìn)政策”至近年蔡英文提出的“新南向政策”，都標(biāo)志著臺(tái)灣以自我的時(shí)間為軸心，將“空間化的時(shí)間”向世界版圖部署時(shí)，東南亞幸或不幸的成為地緣政治上鄰近的他者，成為有待于權(quán)力來(lái)占領(lǐng)、度量與分配的“公共時(shí)間”。所以，每個(gè)臺(tái)灣人去東南亞旅行的故事，必然去尋找現(xiàn)代化過(guò)程中人被連根拔起后無(wú)跡可尋的記憶 。在小說(shuō)中存在超過(guò)三十年的中華商場(chǎng)，因?yàn)椤芭_(tái)北市邁入國(guó)際性都會(huì)”的欲望以及臺(tái)北“香榭大道的愿景”，一棟棟的被拆除、夷為平地。當(dāng)時(shí)商戶抗?fàn)幍漠?huà)面仍有照片為證，來(lái)自商戶家庭的作者與兒時(shí)玩伴，顯然目睹或經(jīng)歷了都市空間資本化席卷下掠奪底層市民的過(guò)程。揭示了全球資本主義“掠奪性積累”的邏輯下那些壓抑的不能言說(shuō)的創(chuàng)傷。——摘自微信公眾號(hào)《哈扎爾學(xué)會(huì)》

以下是我看完六集以來(lái)的感想，和以上相比略顯粗鄙。 前兩集無(wú)疑是夢(mèng)幻的，一種似真非真的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中來(lái)回穿梭；同時(shí)他也是歡樂(lè)的，圍繞三個(gè)孩子展開(kāi)了對(duì)夢(mèng)境的敘述，同時(shí)引出本劇的最神秘的人物——魔術(shù)師。但是也正因?yàn)槿绱四銜?huì)感覺(jué)前兩集的劇情略顯拖沓混沌（從大家看到小黑人跳舞愛(ài)并都開(kāi)始跳舞之后這種混沌感消失了，因?yàn)楹孟耠[約感受到它想要表達(dá)一些東西）。從第三集開(kāi)始，一種淡淡的憂傷在商場(chǎng)各色人物看似和諧又平靜的生活中逐漸蔓延，直至目前我看到的第六集，我感覺(jué)非常壓抑和痛苦。

每個(gè)人成長(zhǎng)的路上總要經(jīng)歷一些風(fēng)雨，但是每個(gè)時(shí)代的人經(jīng)歷的挫折似乎都有所不同，在臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)八九十年代，主流文化仍然肆無(wú)忌憚的“發(fā)光發(fā)熱”，白色恐怖思想控制，性別刻板印象，異性戀潮流，宗教和洗腦這些至今仍存在于不同國(guó)家不同社會(huì)的問(wèn)題，極大的暴露在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的臺(tái)灣，在這種巨變和不變中痛苦掙扎的臺(tái)灣百姓，自然會(huì)在人生中留意不經(jīng)意的或大或小的改變，我認(rèn)為這就是作者想要講述的。

在我看來(lái)，魔術(shù)師是人們的幻想，是一種集體幻想，他實(shí)際并不存在，他的意義是讓在水深火熱中生活的人們有一種希和寄托，魔術(shù)師看似幫助所有人實(shí)現(xiàn)了愿望，然而在當(dāng)時(shí)這就意味著飛蛾撲火，是與主流的抗衡，因此，實(shí)現(xiàn)了愿望的人們被毀滅了。這種說(shuō)法又是很矛盾的，人們實(shí)現(xiàn)了愿望，進(jìn)去了所謂的“99樓”，失去的東西，我們心中缺失的一塊都可以在那里找到，然而活著的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“99樓”，他們嘴上說(shuō)著這都是騙人的，心里卻也想怎樣才能進(jìn)入“99樓”。這是一個(gè)美好的故事，我希望所有人都不玩打破他，或者又蠻多的來(lái)說(shuō)，所有人都不能打破他，因?yàn)槟悴荒芊裾J(rèn)它的存在。此外，這種矛盾感也體現(xiàn)在每個(gè)人身上，故事里的每個(gè)人都是不完美的，但是又都是很完美的，因?yàn)樗麄兊牟煌昝乐?，是其他人?duì)他們的附加意義，他的完美或者不完美需要?jiǎng)e人定奪嗎？

正因?yàn)檫@些故事背后所存在的問(wèn)題或多或少都存在于每個(gè)社會(huì)，甚至也在你成長(zhǎng)的路上絆倒過(guò)你，因此即使我們閱讀能力很差，卻還是都可以多多少少的理解到一些東西，有一種我好像明白他在講什么，但我說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。

我真心的希望這部劇能火，因?yàn)樗鼤?huì)拾起你的內(nèi)心深處曾經(jīng)存在過(guò)的成長(zhǎng)的記憶，當(dāng)我們長(zhǎng)大，這個(gè)社會(huì)需要我們成為大人的時(shí)候，我們過(guò)去所經(jīng)歷的傷痛似乎都是不重要的，但是沒(méi)有成長(zhǎng)，何來(lái)成人呢？