情節(jié)很緩慢的電影，在最后20分鐘揭示了主題：其實(shí)所謂第二次生命,所謂的重生，不過(guò)就是個(gè)幌子，其本質(zhì)就是傳銷，你必須介紹新人（新有錢人）入伙（改變自己的人生），一旦證明你看出了本質(zhì)，不合作，不介紹新人交錢改變?nèi)松?，那么你就?huì)被處理掉（當(dāng)做另一新人的死的替身）。真該法制頻道循環(huán)播放這部電影，讓那些癡迷于傳銷的人都看看，反傳銷的最大利器。

這是20年代德國(guó)表現(xiàn)主義的延伸，是希區(qū)柯克60年拍攝《驚魂記》懸疑驚悚片后又一突破，是沿用41年奧遜威爾斯《公民凱恩》拍攝方法的嘗試，是約翰弗蘭克海默這個(gè)如教育家般導(dǎo)演36歲的作品。

如果我從上面三種角度談這部電影，這篇文章就淪為老生常談。

喜歡科幻的我，看到了幾乎完全紀(jì)實(shí)的表述方式，這種表述在科幻題材顯得獨(dú)特，因?yàn)殡娪袄锖敛谎陲椛畹默嵥?、無(wú)奈。如果電影是“造夢(mèng)”，那科幻就是更純粹地創(chuàng)造極致的夢(mèng)，這部電影沒(méi)有造夢(mèng)，甚至把我們要逃避的生活之苦更赤裸地揭露出來(lái)，只是在最后一刻才讓我們想起，它是個(gè)科幻電影。

它的精妙之處在于全程以第一視角推動(dòng)敘事，我們與主角一同蒙在鼓里，主動(dòng)感受迷惑與癲狂，主動(dòng)被迫重生。中年危機(jī)談?wù)摰剡^(guò)多了，我不喜歡這個(gè)話題，不是只有中年才有危機(jī)，青春有危機(jī)，孩童也有孩童的危機(jī)，只談中年危機(jī)是中年人的自戀。不只是“中年危機(jī)”，所有人對(duì)生活的體驗(yàn)都不全滿意，正如電影中所說(shuō)：“誰(shuí)不想有一個(gè)重生的機(jī)會(huì)？”

朋友總比主人公早走一步，他是故事的開篇，也是故事的結(jié)尾，我相信他最后也死了，這“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”的倆哥們一同被作為失敗的試驗(yàn)品，獎(jiǎng)杯的意味想來(lái)十分諷刺。生活從來(lái)不眷顧曾經(jīng)的勝利者。

掉進(jìn)葡萄桶的那一刻是他最快樂(lè)的一刻，前面他疲憊不堪，被“東西”所捆綁無(wú)法脫身；后面他驚恐萬(wàn)狀，為編造謊言和忍受期盼而不可終日——只有淹沒(méi)在葡萄中他才有了真實(shí)的笑容。

導(dǎo)演是個(gè)悲觀主義，他相信人本性難移，從來(lái)沒(méi)有什么第二生命。

科技的發(fā)展，讓人的想象空間無(wú)限的大，反過(guò)來(lái)又催生和發(fā)展著科技。而科技向來(lái)就是雙刃劍，利弊皆存。一旦先進(jìn)的科技被少數(shù)不法分子所利用，那對(duì)人類的傷害也將是無(wú)限的大。很多電影導(dǎo)演一早就看到了這點(diǎn)，如庫(kù)布里克等。他們奇幻的想象力，提醒著人類現(xiàn)在和將來(lái)都可能面臨的問(wèn)題，防不勝防又猝不及防?，F(xiàn)實(shí)中比比皆是，并非聳人聽(tīng)聞。如同現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)一再被無(wú)孔不入的黑客所利用。這只現(xiàn)代科技漏洞中的冰山一角，更多更大的隱患還藏匿著。

拍過(guò)《浪人》的導(dǎo)演約翰·弗蘭克?海默，以超前的眼光，于1966年執(zhí)導(dǎo)了驚世駭俗的《脫胎換骨》（又譯《第二生命》），可謂奇幻電影的一株奇葩。這部預(yù)言式的電影不但震撼我們的眼球，更觸及了人性中的乖張和弱點(diǎn)，而這些弱點(diǎn)，正好被壞人拿來(lái)利用和陷害。而不擇手段的追求利益，則或會(huì)使科技落上一個(gè)壞名聲。還是回到這部電影中來(lái)吧。

紐約的中年銀行高級(jí)職員亞瑟，沒(méi)什么愛(ài)好，工作上唯一的奢望就是銀行董事長(zhǎng)的位置，而個(gè)人的愿望就是有一天擁有自己的一條旅行船。妻子艾米麗還算善解人意，但他倆并沒(méi)有什么交流，平淡的生活讓他只是感覺(jué)還活著而已。

這天，接到一個(gè)自稱叫查理老友的電話，讓他去某個(gè)地方碰面。但亞瑟說(shuō)這查理早在25年前就死了。再三的電話，讓他感到惶恐。自到對(duì)方說(shuō)你若不信，就看看當(dāng)年我們?cè)趯W(xué)校取得網(wǎng)球賽獎(jiǎng)杯上，底座有一行“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”的四個(gè)字。他拿過(guò)一看，結(jié)果真有。這回他信了。于是，按照對(duì)方提供的地址，如同迷宮般的輾轉(zhuǎn)騰挪，來(lái)到一處神秘的樓房?jī)?nèi)。周遭異常的冷寂氣場(chǎng)，讓他始終處于不安的情境之中。

難耐的等待中，終于來(lái)了一位老者，跟他大談人生諸哲學(xué)思想。前提是讓他簽訂一份“重新做人”的整容委托書。正如老者所說(shuō)的，如若你感到你現(xiàn)在死寂的生活無(wú)望，何不換一副面孔重新做人，跟過(guò)去做一個(gè)徹底的告別。很簡(jiǎn)單，只需我們?cè)趫?bào)紙上發(fā)個(gè)公告說(shuō)亞瑟死于某酒店火災(zāi)就行了。而易容后，你就有一個(gè)新名字威爾遜，你將變得年輕變得有風(fēng)度，何樂(lè)而不為呢。

在空間的擠壓感和所謂的前景誘惑下，亞瑟簽上了名，然后被推上手術(shù)臺(tái)。結(jié)果，一個(gè)全新的俊朗的威爾遜（洛克·哈德森出演）誕生了，雖然感覺(jué)怪異和不習(xí)慣，但他并無(wú)多少失望，仍按這個(gè)組織給他安排的畫家身份，前往加州海濱畫畫生活。其實(shí)，作為以前的亞瑟就一直愛(ài)好畫畫，只是礙于工作的關(guān)系才擱筆多年。這次重拾畫筆，讓他燃熾曾有的創(chuàng)作激情，創(chuàng)作了一幅幅優(yōu)美的畫作。但他始終不快樂(lè)。他感到越來(lái)越不自在，也越來(lái)越不自由。他被一個(gè)無(wú)形的組織牢牢控制著。他扔下畫筆，總是前往海邊散步或駐足佇立。他想念以前的妻子和女兒?？蛇@一切在現(xiàn)在看來(lái)根本不可能。

這天，在海邊，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)美麗的女子，名叫諾瑪。認(rèn)識(shí)后，二人如膠似膝，愛(ài)得如癡如醉，甚至倆人參加了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民舉辦的葡萄酒狂歡節(jié)，雙雙裸身跳入盛葡萄的大酒窖，一起激情踩踏?？蛇@些美好的日子并不長(zhǎng)，在一次派對(duì)上，不能自控的威爾遜胡言亂語(yǔ)起來(lái)，讓身邊的人大為驚奇，尤其是讓組織內(nèi)部的人一陣陣發(fā)虛，他們擔(dān)心內(nèi)情敗露。更讓威爾遜失望的是，就連諾瑪都是組織安排好的女人，以利緊緊的控制他。想起諾瑪對(duì)他說(shuō)過(guò)的“安靜的人，總是傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音”，頗為滑稽。想想，他一直被這個(gè)組織所愚弄，如常說(shuō)的上了這個(gè)賊船，想下來(lái)就難了。

清醒過(guò)來(lái)的威爾遜希望能回家一趟。他借亞瑟老友的名義，來(lái)到他以前的家，看到了他以前的遺像。妻子艾米麗接待了他。內(nèi)心感情四涌的他，說(shuō)我曾是亞瑟的一位畫友，他曾答應(yīng)送幾幅畫給我，說(shuō)那些畫就放在他的車庫(kù)。艾米麗淡淡一笑說(shuō)，不巧，他死后，我清理了車庫(kù)，沒(méi)有他的畫了，他唯一的一件東西就是座獎(jiǎng)杯還在這擺著。威爾遜問(wèn)她以前跟亞瑟相處如何。她說(shuō)這都是以前的事了，說(shuō)也無(wú)妨，唉，我跟他相處，當(dāng)時(shí)就如同一個(gè)陌生人，我們沒(méi)有過(guò)多的交流，說(shuō)實(shí)在的，他想什么，我不知道，恐怕連他自己也不知道，我們一直處于友好的冷戰(zhàn)之中。想想，我們的關(guān)系就是這樣。

這不免讓威爾遜失望，原來(lái)妻子就是這樣看他的。也罷，他的求證，讓他再了無(wú)牽掛了。他拿著獎(jiǎng)杯走出來(lái)，看看，覺(jué)得人生真是如夢(mèng)一場(chǎng)?；氐浇M織后，他希望能易容，再做一次自己的人生選擇。排位等待中，一位自稱查理的人認(rèn)出了他，他難以相信面前的這個(gè)人就是老友查理，反過(guò)來(lái)一想，他不也這樣嗎。亞瑟不是威爾遜，威爾遜也非亞瑟。置身于空洞、冷峻和威逼的氛圍之中，他迫切想要重新來(lái)過(guò)。而按照所謂這個(gè)組織的安排，要想再一次排上整容，并不容易，得提供一個(gè)好友的名字，并如愿來(lái)到組織，即步他的后塵。組織要的是錢。但威爾遜執(zhí)意不肯，他說(shuō)沒(méi)有什么好友。

他的這種良善之心，得到的只是毀滅。威爾遜終究沒(méi)等來(lái)易容，卻被告知他將死于一場(chǎng)車禍，接著組織來(lái)人給他強(qiáng)行捆綁，他一路掙扎著。旁邊一牧師樣的人，拿著經(jīng)書一路給他禱告“雖其已逝，但其亦生……不要懼怕殺害之人，我就是大門，進(jìn)入大門，汝得永生。”他被推進(jìn)大門后，醫(yī)生上來(lái)說(shuō)“你曾是我最完美的杰作”，冷笑后，說(shuō)“拿來(lái)開顱鉆”，隨后“滋滋”生響起，瞬間，他腦花閃現(xiàn)過(guò)海邊牽著小女兒的畫面，隨之一片模糊，威爾遜和亞瑟一并就這樣走了。原來(lái)所謂的脫胎換骨，終究只是一場(chǎng)含冤九泉的不歸路。

2013、9、27

天才的電影，需要第3次閱讀的電影。戰(zhàn)斗的電影。當(dāng)然也是，政治的電影。

首先我得承認(rèn)，當(dāng)年弗蘭克海默的名片，滿洲候選人，而且也在百大電影名單當(dāng)中，我就沒(méi)太看得懂。和當(dāng)時(shí)美國(guó)冷戰(zhàn)的高峰有關(guān)，那種心里的屏障和被謀殺的恐懼感，在電影中呼之欲出。

弗蘭克海默總是在顛覆人們的常識(shí)。

比如在第二生命當(dāng)中，每個(gè)人都接受的美國(guó)式生活，好好工作，好好掙錢，最后出人頭地，然后養(yǎng)老送終。在男主角與自己的夫人像老年人那樣的接吻之后，他已經(jīng)徹底幻滅了。

當(dāng)時(shí)美國(guó)就流行說(shuō)，有一種辦法能夠讓你過(guò)另外一種生活，讓你完全整容，就好像，日本同時(shí)期安部公房拍出的，假面的告白一樣。

所以就有一個(gè)公司來(lái)運(yùn)作它。特別是出現(xiàn)了男主人公或在第二生命當(dāng)中在葡萄狂歡節(jié)當(dāng)中的找到了年輕的自己，感覺(jué)到了青春的欲望，這是電影的華彩樂(lè)章。

但卻擋不住最后的幻滅！什么第二生命，根本就沒(méi)有希望。

電影的結(jié)構(gòu)，攝影都極度值得推敲，制造出來(lái)的緊張的懸念就和滿洲候選人一樣。可以說(shuō)是希區(qū)柯克＋庫(kù)布里克。

很多畫面都參考了弗蘭克海默最喜歡的瑪格麗特的畫作。

影片的音效絕對(duì)可以秒殺眾多恐怖片千辛百苦浪費(fèi)血漿或鬼怪營(yíng)造出的驚悚氣氛，尖銳拉長(zhǎng)的提琴聲讓人起了一身雞皮疙瘩。在播放這段詭異的片頭音樂(lè)時(shí)，畫面一直呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)：不同的人臉被拼接到一起，人的某一個(gè)部位被任意拉長(zhǎng)縮短，仿佛冥冥中有某種強(qiáng)大的力量逼迫著人們做出改變，隨之而來(lái)的才是片名。這充滿焦慮感的音樂(lè)和畫面混搭恰好迎合了本片的主題：重生，令人印象深刻。

全片畫面始終呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)感：頻率極高的面部特寫既放大了情緒寫照也增添了茫然感，失焦的畫面就如失去意義的生命一樣沒(méi)有重心。人們夢(mèng)游一般穿梭在來(lái)來(lái)往往的人群中，像在思考著卻始終找不到問(wèn)題的答案。人們都需要脫胎換骨，卻不是換成一副金胎銀骨。

故事講述了即將成為銀行家的亞瑟某日受已故好友之邀“被迫”接受了某公司提供的重生服務(wù)，由公司提供手術(shù)保障客戶身體整形和健康度，舊身份由其他尸體代替假死，而新身份一切都由公司按照客戶意愿制作造假。亞瑟很快就厭倦了畫家威爾遜的身份，他拒絕公司要求的必須拉其他客戶進(jìn)公司的要求，而公司的處罰則是毫不留情的......

這個(gè)公司的經(jīng)營(yíng)模式和我們現(xiàn)在的傳銷大體相同：先拉熟人進(jìn)來(lái)，公司通過(guò)麻醉的手段使該客戶犯下罪行并被錄下來(lái)，使之必須花錢買公司的服務(wù)；而你買了這種服務(wù)之后，你就必須再拉其他熟人進(jìn)來(lái)，由此保障你此時(shí)享受的好處可以維持?？此浦厣犯叨舜髿庥锌萍?，實(shí)則還是傳銷斂財(cái)僅限上流社會(huì)。尤其是負(fù)責(zé)給亞瑟洗腦講解死亡條款的客戶經(jīng)理簡(jiǎn)直就是傳銷教材的典范：語(yǔ)速高且快，聲音熱情且會(huì)在重點(diǎn)處轉(zhuǎn)移話題化解對(duì)方警戒心，不正面回答對(duì)方問(wèn)題，不具體解釋自己的話題。等發(fā)現(xiàn)亞瑟不愿意為他們發(fā)展下線時(shí)立馬露出真實(shí)嘴臉，只不過(guò)他們比一般傳銷的恐嚇毆打要狠，他們直接讓你成為了下一個(gè)客戶的替死鬼。

一次重生包括找替代尸體、制造意外、毀滅證據(jù)、全身整形內(nèi)外手術(shù)、制造新身份、新身份有地位有錢有房什么都不缺，而這一切僅需3萬(wàn)美元。雖然我對(duì)六十年代的美國(guó)物價(jià)不甚了解，但是3萬(wàn)美金就可以重生一年也好便宜，簡(jiǎn)直就是富人界的雙十一，且不提他們完全提供給你了可供發(fā)展的新身份。但看本片中亞瑟（即重生后的畫家威爾遜）的表現(xiàn)也并非是個(gè)事業(yè)有成的人，那么就是說(shuō)在“等待室”里的百無(wú)聊賴人們都是重生后并未賺足夠的錢可以支撐自己一年一次的身體手術(shù)維持機(jī)能，也不能發(fā)展足夠的下線幫助公司發(fā)展的人，即失敗品。

這種“重生”科技必然是為道德倫理和自然規(guī)律所不容的：只有富人有機(jī)會(huì)接觸重生，那么世界必然會(huì)向著物質(zhì)世界滑坡墮落，重生因?yàn)榫窒扌远唤疱X牢牢捆綁，并沒(méi)有享受到生活的意義反而活得更拘束；自然賦予生靈的一切美好都化作了向錢看的無(wú)趣。而從亞瑟因?yàn)椴辉赴l(fā)展下線體味這種“無(wú)趣重生”結(jié)果被公司殺死作為下一個(gè)客戶的替死鬼后可以看出，客戶之外的人對(duì)于公司都不過(guò)是可以利用的物品。生命一方面被物化成為了交易中更為可靠的籌碼，一方面被物化成了金錢的奴隸，即便脫胎換骨，也不過(guò)是行尸走肉。

公司展現(xiàn)了他們向富人提供“重生”機(jī)會(huì)時(shí)的保證，包括選尸、偽造兇案、制造學(xué)歷身份等等步驟，如此神秘龐大且萬(wàn)能的組織背后必然有政府的力量撐腰，一股濃濃的政府陰謀論油然而生。當(dāng)亞瑟通過(guò)新身份威爾遜舉辦酒會(huì)時(shí)，喝醉后大談“前世”引發(fā)整個(gè)酒會(huì)崩潰，從而得出了所有人都是重生者的真相，即：整個(gè)生活、整個(gè)社會(huì)都有可能是騙局，一杯由金錢釀造的狂歡酒。醉了的人要么醉生夢(mèng)死，要么干脆酒精中毒成為犧牲品。

片中唯一的一次狂歡就是酒節(jié)，吹奏著歡快音樂(lè)的人們一邊享受甘醇的葡萄酒，一邊將數(shù)不清的葡萄倒進(jìn)一個(gè)大桶，十?dāng)?shù)個(gè)成人裸體跳進(jìn)去踩碎葡萄縱情歡悅。重生之人在這里可以享受到年輕的激情和生命力，也可以享受到解放的歡愉和瘋狂，在短暫的熱情里忘記謊言和真相。想要靠著欺騙獲取的，最終還是會(huì)為謊言所摒棄。從亞瑟“相敬如賓”的婚姻模式和激情迸發(fā)的愛(ài)情中也可以看出導(dǎo)演對(duì)承載著社會(huì)穩(wěn)定這一重大使命的“婚姻”價(jià)值觀也不敢茍同，只好憑借狂歡驅(qū)趕消極和空虛。

重生之路先是到了一家洗衣店，然后經(jīng)過(guò)屠宰場(chǎng)，最后才能到達(dá)目的地。這看似神秘的組織其實(shí)對(duì)生命有著宗教般虔誠(chéng)的褻瀆態(tài)度：生命確行尸，浮華飾佛裝。若為自由故，何須重生忙。穿著同樣衣服在等待室想辦法發(fā)展下線的富人們和穿著整齊工作服的工人并無(wú)兩樣，人們的獨(dú)特被消融下集體主義和物質(zhì)主義之下，連皮囊都是偽造，心靈亦可蒙蔽，徒堆在金錢腳下，尸疊如山。