除了開頭給出了50年6月朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，50年10月開始抗美援朝的字幕外，全片沒將關(guān)注點給到戰(zhàn)爭本身上?；旧虾苌偬峒斑@場戰(zhàn)爭本身的數(shù)據(jù)，持續(xù)時間，大的戰(zhàn)役點，戰(zhàn)略部署，人員傷亡數(shù)據(jù)等我們習慣于在課本上和資料上讀到的定義性訊息全然沒有給出。本片的關(guān)注點從始至終，都是個體的人，是一個一個有血有肉，鮮活的人。

任紅舉第一個講述，老爺子的語言組織能力是作家水平的。兩條大辮子，右腿沒了就還有點筋，腸子在外面都白了，趴在地上背著她往山上爬，她還在唱著歌，雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。撲面的畫面感。讓人一下子被帶入到那個戰(zhàn)火紛飛的年代，但不是用無人機上的攝像頭俯視全局，而是就站在這個人的身邊，看著他的表情，嗅到他的氣息。

與不關(guān)注戰(zhàn)爭的大數(shù)據(jù)相反的，受訪的每一個人的姓名、年齡、部隊番號、職責卻全都明白無誤的寫在了屏幕上。尤其是番號，說實話，我的確沒有細看，也的確記不太住，是第幾野戰(zhàn)軍，第幾師，什么連，什么班。但你知道這個信息對他們個人至關(guān)重要。就像那個因為紀念館沒有戰(zhàn)友名字而痛苦請求導演能不能幫忙遞個條子的老兵。就像集結(jié)號里的張涵予，就像任紅舉給李振唐刻的名字。

中國是講究集體主義的，所以個體是常常被忽略的。而這部片子讓我驚喜的卻恰恰是對于個體的關(guān)注，而且是最平凡的個體。受訪者里最高的職務不過是連長，而且大多數(shù)也就是普通一兵。他們?yōu)榱藝覍⒆约悍瞰I了出去，而那時他們不過十八九，還只是個孩子。

因為記錯時間錯過了開場，在空蕩蕩的放映廳坐好已經(jīng)開始了4分鐘，一位老爺爺正穿著軍裝襯衫 坐在好像博物館之類的背景里講什么。胸前的徽章排列整齊，閃閃亮。

五分鐘之后開始哭，正哭著陸續(xù)進來4個人，一位在吧唧嘴吃爆米花 還有一個男生在玩手機 我在后一排看到他屏幕很亮。

隨著影片進行，不同人講述 我情緒稍微冷靜了一些，前排的聲音也逐漸停了 屏幕和后方的放映機是僅剩的光源。然后就是整個影廳一共五個人，除了影片的聲音 是紙巾摩擦的聲音，吸鼻子的聲音。

-戰(zhàn)爭是很殘酷的。戰(zhàn)爭是你死我活。

第一位講述人是任紅舉，就是進場看到的老爺爺，精神很足，講話很清楚，也是我眼睛水包不住的開始。一直覺得戰(zhàn)爭是個很宏大的詞，戰(zhàn)略的制定，戰(zhàn)場的選取，武/器的調(diào)用，戰(zhàn)士的配合等等等等，但是時代的灰落在每個人身上，就是一座萬鈞的山。纏在石頭上的辮子上沾著碎肉，僅剩一只手還握著琴把，失去腿的戰(zhàn)友被放在背上 爬上山的路上還在唱歌：雄赳赳 氣昂昂 跨過鴨綠江……

還有“雖然我已經(jīng)長到十九歲”但只有八十多斤的救護員，也已經(jīng)是頭發(fā)花白的奶奶?；貞浧鹪趺幢称饌麊T，“我怎么背得動呀”，“他比我還高 只能拖著”。

采訪的老兵當年差不多都只有17歲的年紀，因此19歲似乎是什么了不得的年長?！爱敃r我還是個小孩” ——小北京，小黃牛，這些稱呼仍然鮮活地在他們的記憶里：怕鬼但是在水磨房遇到重傷瀕死的教導員，堅持砍下樹皮 寫上對方的名字插在埋葬的地方，“關(guān)勒銘鋼筆，在漢口買的”；受傷后悠悠轉(zhuǎn)醒，捂著左眼繼續(xù)戰(zhàn)斗，擊退了敵人的7次進攻……

戰(zhàn)爭不會因為年齡而給誰優(yōu)待，但是因為戰(zhàn)爭 有些人過早地失去太多：因為想做手風琴演奏家而想把手護在胸前，卻被炸彈炸掉了右手；鏡頭轉(zhuǎn)到家里，書架上擺著手寫書脊的曲譜，吃飯時用左手拿著金屬勺子，右邊的肩膀低得很低很低。

回憶起和美/軍在一個山頭，唯一的水源是山下的炮坑，雙方從一開始的相互放冷槍達成微妙的默契，取水時互不打擾。

這些細節(jié)即使聽到親歷者的講述，聽起來也像什么影片片段，聚焦在殘酷背景下的個人，每段活下來的經(jīng)歷背后都有長長長長的故事。

-我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的。

戰(zhàn)爭的殘酷不止是戰(zhàn)爭的發(fā)生，還有戰(zhàn)后給人留下的心理創(chuàng)傷。之前看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，講士兵的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷，印象深刻的是電影平靜又壓抑的氛圍和主角視角搖晃的鏡頭，像酒醉后看的霓虹。而在這里，戰(zhàn)爭留下的傷痕，不只是失去隊友的心痛，活下來的人除了覺得幸運，還有愧疚——無法實現(xiàn)承諾的愧疚，自己還活著的愧疚：不會回想，不和家人提及，在烈士陵園找隊友的名字，折起不再打開的合影 肩膀上搭著戰(zhàn)友的手……“有人就死在我面前。她叫黃大菊，我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的。”這些名字仍活在幸存的人身上，是永遠不會愈合的傷口。

小時候?qū)W要珍惜苦難，感恩苦難。不是的，苦難就是苦難，而戰(zhàn)爭造成的正是這些苦難中最激烈又長久的一種。并不是苦難鑄成了堅強的人，鑄成了勝利，而是這些堅強的人，用團結(jié)互助 堅韌勇敢 和信念感 鑄成了勝利，“他們相信未來，我們才擁有現(xiàn)在”。

我沒辦法講“希望老人家們不再為活著感到抱歉，能夠早日走出精神創(chuàng)傷”這樣的話。只希望他們能夠知道，自己已經(jīng)做得足夠好了，訴苦也是沒關(guān)系的。

-重稀啊，你現(xiàn)在還拉手風琴嗎

-我在給他們講一點點抗美援朝的事

-最后我訴了一點苦

-我后悔了，不該訴苦

不管是訴苦還是什么，謝謝導演讓我有機會聽到英雄們的發(fā)聲。沒有人天生是英雄，但有人以渺小成就偉大 成為英雄。

-

因為我后來哭到看不清屏幕，然后記憶有點混亂 現(xiàn)在寫著寫著又在哭…如果有記錯的 前言不搭后語就先這樣吧

沒有拉踩比利林恩的意思！！那是我第一次看到戰(zhàn)后創(chuàng)傷相關(guān)的電影 也很好看

去看這場片子時，全場把我算在里面，一共四個人。電影場看著空蕩蕩，我那會兒想，這片子大概就是除了有點什么情懷的人自己跑去看，普羅大眾無論怎么宣傳也很難起心動念去看的那一類片子，至少我是如此。若不是因為近期一些機緣巧合，我怕是很難讓自己走進影院去看一部有關(guān)于抗戰(zhàn)的紀錄片。 正如片中老兵被人問起“你跟家人講過自己的經(jīng)歷嗎？”他答“沒有，我們說出來的話，自己人總是不相信。” 是的，我們總是不相信，年輕人無法相信老人的疲憊和過時，盡管他們也曾年輕。他們的玩笑陳腐，頭腦空空，他們的過去不值一提。 他們不會向我們說起如何被一顆炮彈炸去半生的音樂夢想，如何大著膽子去偷偽軍鍋里的年糕，如何看到自己的指導員腸子白花花流了一地，沒有紅色，血流干了，只剩下白色的內(nèi)臟，頭徒勞地撞在木板上，說，給我槍，給我槍，你給我一槍。 不愿說，不想說，不能說，痛苦咀嚼一千遍一萬遍也還是痛苦，最后變成祥林嫂式的笑話，全是歷史的渣滓。既不能換來鈔票，也不能帶來歡笑。 所以開口，他們只會說，今天真好，祖國昌盛，民族萬歲。 高烈度戰(zhàn)爭吞噬無法想象的資源和人力，人異化成武器，數(shù)字。紀念碑上千行姓名，夏回山上無名野墳，除了親歷者，似乎沒人在乎。朝不保夕的戰(zhàn)爭讓人茫然，茫然于個體生命的價值。一位老兵說，發(fā)的新衣下午就要換上，獎的罐頭當天就會吃掉，因為沒人顧得了明天。戰(zhàn)場上只有生死，個體的過去，現(xiàn)在和未來都太脆弱太虛幻，一戳就破。 老軍醫(yī)說，我救的那孩子，整個下巴都被炸掉了，看得到喉嚨眼，沒有護士能一個人給他喂飯喂到底的。我常去給他喂飯，他就和我親。 眼淚涌出來，他哭，為了死在異鄉(xiāng)的孤魂，為了那個不曾在陣亡薄上留名的孩子，他說，他也有爹有娘啊。 老軍醫(yī)的眼淚開了個頭就抹個沒完，和前一秒安安靜靜的他像兩個人。大概經(jīng)歷過生死的人都有兩只在不同世界的眼睛，一只留在人間飄蕩；另外一只留在陰間流淚，一滴生淚，二錢老淚，三分苦淚，四盞悔淚，那只眼睛被死人的思念吞沒，一路尋找著看著他他卻無法看見的眼睛。 愿意為他們流淚的，能夠為他們流淚的，最有資格為他們流淚的，只有活著的他們，老掉的他們，數(shù)著自己生命的倒計時。戰(zhàn)爭過后是漫長的遺忘，他們的存在對抗著這種遺忘。 他們是活著的記憶罐，儲存著鮮活的姓名，面孔，甚至習慣，愛好，他們知道那個抓虱子時被炸死的姑娘叫王大菊，知道那個被炸掉下體的文工兵唱了一路的歌，知道那個被炮彈誤傷的運輸兵前幾個小時還在和朋友吵架。 于是他們活著，我們把他們叫作英雄而他們稱呼自己為幸存者。你看到他們流淚的眼睛，就會知道對他們而言，活著好像是一種虧欠。 “我去過沈陽的紀念館，沒有找到戰(zhàn)友。又去丹東紀念館，也沒有他，連名字都沒有。我答應過要帶他回來的啊，我還活著，我在這一天天晃蕩著，他還躺在那里沒有回來啊?！? 老軍醫(yī)拿手捂住眼睛，嗓子眼里一聲嗚咽。此刻他衰老，軟弱，可憐巴巴，他乞求，“能不能，幫我找找他，幫我們老兵，說句話…” 他們已經(jīng)衰老到只剩乞求。 甚至于，連乞求也微弱了。再過五年，十年，乞求聲也將消亡，連同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年輕的1950，來不及留下后代，剛死就被人忘掉，就好像沒活過，中了槍，喘著氣，最后一口。 這不公平，這不公平。 沒人愿意死，沒人愿意成為堆砌戰(zhàn)爭燃料的數(shù)字，可攤在他們那一代中國人手上的，就是我們那貧瘠，荒涼，落后的祖國，被肆意地占領(lǐng)和屠殺，都是衰老和不信。要想不被欺負，就得有人犧牲，就得有人時刻焦慮枕戈待旦，就得有人硬著頭皮頂上去，用牙啃拿命墊。 此刻的世界就比那時候好嗎？阿拉伯戰(zhàn)火紛飛，非洲許多國家尚且吃不了飽飯，韓國的經(jīng)濟心臟被財閥捏著，毒品悄悄滲入美國的心脈。印度女孩出門要擔心被強奸，而在墨西哥，懷揣警察夢的小伙子要扛起槍來販毒。和平從來不是這世界的硬通貨，但我們還在過著好日子，吃得飽穿的暖，理想有機會實現(xiàn)的好日子，上一代人做夢都想過的那種好日子。 我們的祖國，用一代人的鮮血，砌出下一代人的臺階，這是從來沒有過的浪費，這是從來沒有過的勇敢。

我們可以輕易扔掉一個老兵的乞求，可以輕易扔掉這群一只腳踏進了棺材的人，甚至可以扔掉邊境線外的一千座墳一萬座墳。但扔掉他們并不能使我們變得更堅強。當我們遇到問題時，當我們像他們年輕時一樣茫然失措時，當我們問自己是誰，從哪兒來，到哪兒去，問我們民族的智慧，創(chuàng)造力，自信心在哪里時，誰來給我們一個答案呢？ 所以你看，我們怎么能忘掉，怎么能豪情萬丈，視往日如糞土，活得四仰八叉，渾渾噩噩？百年積弱的東亞病夫，燒光了一代青年人的命，才喘過氣來，睜開眼睛，往前走。 漫長的流落，逃竄，我們曾在自己的土地上活成了喪家犬，我們太知道為什么會失敗，為什么會落后，為什么會被人指著鼻子罵，這是沙子堆起來的軍隊，這是沒有希望的民族。 創(chuàng)傷應該刻進胸膛，讓死去的精魂住進年輕的心臟。得記住了，別偷懶，別盲從，別混日子，別讓自己眼里的光熄滅，別活成下一代人的債。 記住過去我們也就擁有了未來，尊重個體我們也就擁有了整體。曾經(jīng)年輕的他們老了，我們也會老，但我們希望我們的民族永遠年輕。 最后，祖國昌盛，民族萬歲。

抗美援朝，我上學那會，在歷史考試里占分不高，最多出道選擇題，或者和其他知識點結(jié)合在一起出道大題，類似的還有對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，如果不是互聯(lián)網(wǎng)的普及，就連1967年的中印邊境沖突我也不知道。其實就算知道也沒什么用，大部分的材料很少有普通人的視角，所以這部紀錄片和《二十二》一樣，讓冰冷的知識點變得有溫度。

任紅舉老先兵，當他描述宣布名單，自己跳到高處去看領(lǐng)導手中的名單時，我的腦海中蹦出初出茅廬的少年郎，無知無畏，一腔赤誠的想要報效祖國，導演也在采訪中提過，他覺得任紅舉老人年輕時應該相當跳脫?？墒乾F(xiàn)實總和想象中不一樣，戰(zhàn)場上刀槍無眼，美麗的姑娘一轉(zhuǎn)眼尸骨無存，只有兩根長長的麻花辮提醒同伴，她曾經(jīng)來過。還有一位我沒記住名字的老兵，他舉著光禿禿的右手向?qū)а葜v述失去的原因，我沒辦法體會到他肉體上的疼痛，但卻能理解夢想破碎的悲傷，只是想保護好自己成為手風琴演奏家的夢想，然后就這么失去了。另一位老兵，我也沒記住他的名字，導演在采訪時稱呼他為姥爺，姥爺是個醫(yī)務兵，導演說他講了很久，合計估計有十多個小時，但礙于片長 ，只保留下十幾分鐘，我對這位老兵的印象是世事無常，本以為只是平常的一次口角，可能最多晚上就會和好，誰知道呢，下一秒，人就沒了。姥爺是個醫(yī)務兵，所以他更痛苦，眼睜睜地朋友離世，自己所學的一切都幫不上忙，鏡頭里，他雙手合十請導演幫忙尋找他的戰(zhàn)友，導演后來在采訪里提到，其實老人家的戰(zhàn)友在烈士園里，只不過名字在石碑的高處，離地面三米遠。不過老人家沒來得及知道就離開人世，真希望那些神鬼精怪，天庭地獄的傳說是真的。

劉素謙老兵讓我知道，哪有什么蓋世英雄，人老了，開始糊涂了，就連參兵的時間也記不住了，但遇到戰(zhàn)友的時候，還會稱贊對方，越來越好看了。都是耄耋老人了，可在我眼里，我們還是最初的模樣。老人家說，你們來再晚點，我就走了，一語成讖。劉素謙和熊朝瑞兩位女兵，在一定程度上補全戰(zhàn)爭中的女性視角，也不知道哪個大聰明說的戰(zhàn)爭讓女人走開，不好意思，女性走不開，也不會走開！

孫德山老兵自費建立的博物館，還有無數(shù)不知名的私人博物館，都讓我們看到宏觀敘事下的蕓蕓眾生，很多人會覺得這樣做沒意義，可是不這么做，誰還記得，他們來過？

感謝導演宋坤儒，李牧，制片陳志國愿意出資拍攝這部影片，很抱歉沒有去影院支持你們；感謝無數(shù)先輩，你們讓我們生活在一個最好的時代里。很多人總愿意抓著一命二運三風水這句話，哀嘆自己命運不濟，但縱觀歷史，我們真的生活在一個最好的國家，最好的時代。

1950他們正年輕 (2021)

8.9

2021 / 中國大陸 / 紀錄片 / 宋坤儒 / 任紅舉 周有春

這部紀錄片給我?guī)碜钌羁痰挠∠笤谟谄鋮^(qū)別于一般對抗美援朝的宏大敘事，而是著眼于一個一個戰(zhàn)士，去觀察他們的故事，他們的情感。

作為我個人情感上來講，最大的沖擊就在于這種對于年輕時代的回憶和我在年齡上形成了呼應，但同時時代的遙遠讓我又能通過這種年齡的呼應拉近距離……同樣是19歲、20歲的年紀，同樣是相同的年輕，在1950年他們正年輕的時候，他們卻要走上戰(zhàn)場，在最崇高的理想之下面對最殘酷的戰(zhàn)爭。

有一位醫(yī)務兵回憶道：

曾經(jīng)有一個傷員，炸的下巴整個都沒了，喂飯一個人都堅持不下來，需要幾個人輪流喂。

緊接著老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”

其實對于朝鮮戰(zhàn)爭我可以說是相當熟悉，無論是戰(zhàn)爭的幾個階段、戰(zhàn)役中運用到的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)爭中的武器裝備我都能說的頭頭是道，但看完之后我才發(fā)現(xiàn)我一直以來對軍事的熱愛中忽略了一個最基本的要素：人。事實上人才是戰(zhàn)爭的基本單元。

戰(zhàn)爭中的人不僅僅是一個戰(zhàn)士，一個傷亡數(shù)字或者是一個紀念碑上的名字，他可能是一個妻子的丈夫、一對父母的孩子，一個孩子的父親、一個人的好友……他是一個人，有其作為人的全部價值，他們也有情感，他們也會害怕，被打中了也會疼，也會想家。那個在水磨里逝去的指導員，是否在想著他在山西的妹妹，也在盼望他能平安歸來呢？但是在戰(zhàn)爭之中，人們多半只會以一個名字或者一個數(shù)字的形式逝去……

影片開頭的一個老兵回憶當時吃飯的場景：

“飯不夠他就把自己碗里的扒拉給你”

“我們不是國民黨部隊啊”

后來有一位醫(yī)務兵回憶：

“當時敵機來了我就趴在傷兵的身上，但其實并沒有用，我一個人怎么可能擋住機關(guān)炮呢”

“但是我這是對他的一個安慰，我是醫(yī)務兵，有義務保護傷員的”

影片不同尋常的點就在這里，即便我們都知道這部影片是從個人的角度出發(fā)去追溯歷史和記憶，但是在這些記憶中無形的又完成了一種宏大的敘事。為什么吃飯的時候會互相分享？為什么醫(yī)務兵要趴在傷兵的身上？為什么從來都怕鬼的小戰(zhàn)士敢于一個人去搜索？

這都指向了他們共同的身份：中國人民志愿軍。

所以說，即便我為他們而感到傷感，但我同時也認為，過多的為他們個人價值逝去而痛心是在侮辱他們。

許多戰(zhàn)士都說：我在入朝之后去就沒想著能回國。他們在踏出這一步的時候就放棄了自己作為丈夫、妻子、孩子、父親母親的身份，而是作為一個志愿軍去堅強的戰(zhàn)斗。他們失去的是自己作為小我的價值，但是要實現(xiàn)的是一整個大我的價值?；蛟S我們不應該對他們失去的東西太過傷痛，而是將其視為功勛與榮耀，向他們表示尊重與敬佩。

正如最后有老人說的：“我不希望有戰(zhàn)爭，我非常不希望，但是我堅決反對投降。”

大家好！我是《1950他們正年輕》的導演宋坤儒。

電影上映一周了，一直沒有想好，要不要對支持電影的觀眾們寫點什么。

我想，可能是因為我還是不夠勇敢吧？或者說在經(jīng)歷了許多的起起伏伏后，已經(jīng)不敢直面內(nèi)心了吧？

可是，有些話，還是要說，有些話，必須要說。

如果時光可以倒流，回到2018年那個月光滿地，萬物俱靜的午夜，我是否還會像當初一樣，熱血上頭，不管不顧地決定拍這部電影？

答案是，我會的。

能有機會拍攝出這部電影，是我此生最大的榮幸，因為，這不僅僅是一部電影，更是這些志愿軍老兵的青春之歌，是最可愛的人的真實臉龐，是和正在與世界倒計時告別的爺爺奶奶以熱淚托付我的許國故事。

有人會說，個體回憶不能代表歷史，也不能涵蓋那場戰(zhàn)爭的全部。

對！

這些回憶對于書中的歷史也許無足輕重，每一位老兵在宏大的歷史中都是小人物，是無法影響時代車輪的普通人，宛如此刻的你我。但是這些回憶，卻是隱藏在真實歲月中的點點碎片，是那段漸行漸遠的過往充滿溫度的生命記憶，是歷經(jīng)風雨后的驀然回首，是每個老人心中的一段驚世傳奇，更是我們應該銘記的民族豐碑。

4年，從南到北，近50位老兵，從2人到15人的攝制組，近80小時素材，用26位老人的故事，剪輯成98分鐘的院線電影《1950他們正年輕》。我們始終在看不到終點的賽道，一路狂奔，披荊斬棘，真的太難了，但是，為了能讓他們的故事登上大銀幕，所有的苦難都值得。

志愿軍老兵易如元爺爺

最初接觸志愿軍老兵是2018年拍攝宣傳片《崇尚英雄》期間，我被這些平凡普通的爺爺奶奶們打動：帶著假肢，永遠保持堅挺站立的開朗的葉叔；雨中堅持獨自打傘回家的金東暉的背影；癌癥患者薛英杰第一次滔滔不絕的5個小時講述；從來沒有人采訪過的周有春，太多了，實在太多了，這些畫面都已經(jīng)深深地儲存在我的腦海中，揮之不去。后來在自發(fā)的數(shù)次拍攝中，他們托付我太多的話了，他們并不知道，屬于他們的個人記憶其實很珍貴，讓我感動甚至痛心的是，他們甚至從不認為自己是英雄，只是普通一個兵，只是一遍遍地訴說著曾經(jīng)的1950，曾經(jīng)的青春，曾經(jīng)的戰(zhàn)友……

如果面對面傾聽的人換成你？會不會感動？會不會有把他們的故事記錄下來的沖動？會不會有和我一樣的選擇？

所以，與其說是我拍攝了這部電影，拍攝了這些老人，不如說，是他們選擇了我。這是我的幸運和偶然，也是我必然的命運，我無法拒絕，做跨越時空的郵差。

所以，大家現(xiàn)在就看到了這封來自1950年遲到的信—《1950他們正年輕》。

觀眾無銘津映后友情海報

對于抗美援朝那場立國之戰(zhàn)，我想很多人和我一樣，知道的無非是歷史書上冰冷的宏觀史料，外加語文書上的一篇著名文章。

我不是歷史學家，更不是軍事學家，我只是一個終日疲于工作和五花八門APP大數(shù)據(jù)推送下，被動吸收所謂碎片資訊且忙著生計的中年人。很慚愧，我在拍攝這部電影前，對于抗美援朝這些親歷者，這些戰(zhàn)士，這些英雄，很少關(guān)注。了解后才知道，他們當年還是一群17、18歲的普通年輕人，卻敢拼、敢打，為了正義和祖國，在異國他鄉(xiāng)為中國人民筑起一座血肉長城，用他們的血，用他們的命，為此刻正在和平生活的我們保障了71年的安全，這是何等的悲壯和熱血！

“年輕人應該知道他們的故事，老兵年事已高，再不拍就來不及了?！边@是我在拍攝時的唯一想法。拍下來，給我們當代年輕人看，給更多的后來人看，曾經(jīng)有這么一群年輕人，有一個傳奇的名字——“中國人民志愿軍”。他們雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，將自己置于殘酷戰(zhàn)場，在白山黑水間，在刀頭劍首中，在寸尺爭奪的陣地中，用槍，用刀，用手，用牙，用意志，用能用到的一切，匍匐，廝殺，沖鋒，犧牲，拼光了他們的全部力氣夢想青春，只為了理想中的祖國能夠不屈服強權(quán)地站著，永遠自信地站著！為此刻的你我能夠?qū)崿F(xiàn)一個又一個小目標，能夠自由翱翔，看到更廣闊的世界。

這樣的一群人，如果我不搶救式地拍下來，將終生自責，無法寬恕自己。

老兵王仁山爺爺觀影

曾經(jīng)，很多人問我，紀錄電影在中國電影市場本來就困境重重了，找個平臺網(wǎng)絡(luò)播放一下也可以，為什么還要堅持上院線？用老兵的話，“我也怕死，但如果想到死，我就沖不上去了?！蔽覉猿稚显壕€，因為在影院里放映，是我作為一名導演，能回報給這些志愿軍爺爺奶奶的最大的敬意，我想為觀眾觀看創(chuàng)造一個儀式感，因為他們把埋藏了一輩子的話告訴了我。即使我只是一個普通的小導演，我也要盡最大的努力，讓他們走上大銀幕，讓更多的人在仰視中，看到他們的故事。

在電影院放映，還有一個很重要的原因，我覺得這些老人的故事，他們說的話，值得人們認真聆聽，他們的每一個神情，每一個細微的動作，都能讓人感受歲月雕刻出的痕跡。我當然尊重每個人選擇觀影方式的權(quán)利和自由，但是如果在更加放松的環(huán)境中，吃著外賣，回著信息，甚至還可以自由地快進和停頓，這顯然不是這部影片的觀影方式，因為這不是一段獵奇的經(jīng)歷，而是一段屬于我們每個人的民族記憶。如果你能寬容，請原諒來自于我內(nèi)心對于院線放映的執(zhí)念。如果你可以用生命中的98分鐘，靜下心去看這些老兵的故事，我相信，你也會發(fā)自內(nèi)心地尊重這些老人，因為，他們值得。

這個項目從拍攝到宣發(fā)，遇到的困難跟其他紀錄電影是一樣的。排片少，類型的原因?qū)е掠^影人數(shù)也不多。上映以后，我看到網(wǎng)絡(luò)上一些消息，有些志愿軍爺爺奶奶們聽說有這么一部電影，在志愿者或者家屬陪同下，去看電影，遺憾的是，只有他們在看，我聽了覺得很痛心，也很無奈。前兩天有位志愿軍的后代去看電影，空蕩蕩的影廳里獨自一人。他感慨，那段歷史的悲壯、慘烈以及對今天的意義，可能現(xiàn)在已經(jīng)基本沒有年輕人關(guān)注了，看到他這樣說，雖然我并不完全同意，但是不知為何，莫名難過。

好消息來自我們宣發(fā)的小伙伴們，據(jù)說現(xiàn)在很多大學生、愛國企業(yè)、社會團體，知道這個電影后，已經(jīng)都在行動了。他們自愿發(fā)起“搶救式”的觀影，組織包場，并呼吁身邊的親戚朋友來看。宣發(fā)的小伙伴們安慰我，說我常說的那句話“善意終將匯聚成洪流”，一定會實現(xiàn)。

今天，我們的電影觀看人數(shù)已經(jīng)超過12萬了，為這些爺爺奶奶們流過淚的12萬觀眾正在行動，自愿當我們的“自來水”，繼續(xù)為電影發(fā)聲。我真的挺感動。我在想，就像71年前的他們一樣，面對惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境，用意志和智慧堅守著，等來祖國人民的支持。我們也可以再加把勁撐一撐，守住山頭，也許就會等到更多的觀眾向我們奔赴，為這部老兵電影發(fā)聲。

著名CG畫家烏合麒麟友情海報

但現(xiàn)實確實太殘酷了，現(xiàn)在我們基本是快要歸0了，也許，從一開始，就注定是一場可能會失敗的悲壯戰(zhàn)斗，我們的電影可能已經(jīng)支撐不到救援到來了。

宣發(fā)的伙伴很著急地問我，要不要像其他電影一樣，導演做個直播，跪求排片，跪求各方支持，求一些幫助？對此，我想說，我們這個電影很特殊，我們寧可站著死，也決不會跪著求生。當年的這些爺爺奶奶們，在面對敵人的飛機大炮時，從來就沒想過跪過，否則別人的坦克早就開到東北的大平原了！為了他們，無論何時何地，我都要站著，一直站著，必須站著！

我雖然不跪求什么，但是，我還是想表達謝意。感謝我們的團隊，從始至終都很頑強，他們也在打一場“抗美援朝”，缺糧少錢，但都在堅守各自的陣地；我更要感謝，從拍攝到現(xiàn)在，一直在支持我的片方們，明知這個項目會賠錢，他們還是支持我干，干一件彼此都深知有社會公益價值的事，他們甚至把前兩天的票房都捐出來了，毫不猶豫地，并且還在想著未來的公益行為；我很感謝，給予我們機會的影城，是你們，真正讓這些爺爺奶奶們登上大銀幕；我更感謝，那些幫助我們發(fā)聲的媒體、各界的意見領(lǐng)袖以及那些素未謀面的觀眾們，是你們，一直在幫我們守住這個有愛的陣地。

為了這些爺爺奶奶們，我們決定拼了！也許，我們的子彈確實不多了，沒關(guān)系，我們依舊固執(zhí)地相信那些素未謀面的善意終會到來，相信那些藏在人們心中的光亮會照亮我們的前路。

我們相信未來，就如1950年的他們。

一個山頭一個人，只要一個人在，最后一滴血還在，山頭就在！

1950年，他們拼盡所有，替我們打了一仗，現(xiàn)在，該我們了！

我代表1950項目的所有人，感謝每一個善良的人。

就這樣吧，活著干，死了算！

我們，絕不投降！

導演 宋坤儒

2021年9月13日