“你的女友跟別人跑了”
　　“對(duì)”
　　“你身無(wú)分文了”
　　“對(duì)”
　　“你的房車(chē)被別人拖走了”
　　“對(duì)”
　　“哦，也沒(méi)什么大不了的”
　　“對(duì)”
　　
　　“干杯！”
　　“干杯?！?
　　
　　IAN死的那天晚上就是看的這部電影，不知道他看完沒(méi)看完，也許他死的時(shí)候他家的電視機(jī)里還放著這個(gè)叫《Stroszek》的電影。
　　雪后蒼涼的街道，沒(méi)有表情但是卻聽(tīng)著音樂(lè)的人群，為了50馬克就可以讓別人操的雞，尖頭的漆皮鞋，美國(guó)夢(mèng)，一點(diǎn)也聽(tīng)不出陰郁的旋律。
　　史楚錫是個(gè)神經(jīng)病，這樣人就該死，IAN也是。
　　
　　“你想要只什么樣的雞？”
　　“會(huì)跳舞的么？”
　　“會(huì)彈鋼琴的么？”
 

死磕
——《史楚錫流浪記》

       《史楚錫流浪記》的主角叫做布魯諾，演員真名也叫布魯諾（Bruno S. ），與赫爾佐格的電影角色類(lèi)似，他神經(jīng)不正常。布魯諾是妓女的兒子，他娘不愿養(yǎng)他，愿意揍他。三歲，耳朵被打聾，過(guò)許久恢復(fù)聽(tīng)力.這事之后他被送進(jìn)精神病院。此后二十三年，布魯諾于不同精神病院、福利院間輾轉(zhuǎn)，時(shí)常不守規(guī)矩。盡管生活如此不堪，仍自學(xué)音樂(lè)與繪畫(huà)，在《史楚錫流浪記》里可以看他很帶勁地唱歌、拉手風(fēng)琴、彈鋼琴，這是他最?lèi)?ài)的消遣。不得不工作的時(shí)候，去工廠開(kāi)過(guò)叉車(chē)。1970年代初，赫爾佐格在一個(gè)紀(jì)錄片里見(jiàn)到他，起誓要找他拍電影，于是便有《加斯·荷伯之迷》，隨后是《史楚錫流浪記》。布魯諾拍電影時(shí)很難纏，比如拍一個(gè)鏡頭前，他間或要令人錯(cuò)愕地尖叫幾小時(shí)。1974年拍完《加斯·荷伯之迷》，他花片酬給自己買(mǎi)架大鋼琴，《史楚錫流浪記》中可以看到這琴的身影。布魯諾的繪畫(huà)才能，在美國(guó)“圈外人藝術(shù)”（outsider art）領(lǐng)域有所施展，2004年，有作品在紐約展出。
       赫爾佐格有一回說(shuō)：布魯諾是德國(guó)電影界的無(wú)名英雄。

       沒(méi)錯(cuò)，布魯諾不起眼，沒(méi)演技，除了神經(jīng)不正常，沒(méi)理由記住他。鏡頭前他不過(guò)演自己，以自己生活積攢下的一切艱辛苦楚做演技?！都铀埂ず刹i》，他演從小被關(guān)在地下室，青年時(shí)才得以面見(jiàn)世界的怪胎，心靈澄明透徹，敢與小鎮(zhèn)粗俗村民、虛妄的神父與知識(shí)分子做抗?fàn)帲K于被刺死。《史楚錫流浪記》，演酗酒入獄的無(wú)業(yè)者，監(jiān)獄出來(lái)，與自己的女人伊娃受流氓騷擾，于是計(jì)劃去美國(guó)安居樂(lè)業(yè)。伊娃賣(mài)身?yè)Q旅費(fèi)，到美國(guó)，原先臆想的天堂，不過(guò)是文明的牢籠，分期貸款買(mǎi)來(lái)的活動(dòng)板屋，月供還不起，銀行連電視機(jī)一起收走拍賣(mài)。伊娃與一班卡車(chē)司機(jī)廝混，扔下布魯諾遠(yuǎn)走溫哥華。史楚錫此時(shí)的境遇還不如在德國(guó)受流氓騷擾的日子——那時(shí)至少還能在鄰居的小樓里拉手風(fēng)琴賣(mài)唱，伊娃還愿在被欺負(fù)之后靠在他肩膀。如今一無(wú)所有，他拎桿槍?zhuān)_(kāi)車(chē)到一個(gè)小鎮(zhèn)，坐上游覽小山的纜車(chē)，開(kāi)槍自殺。
       片中有一段，史楚錫與女人談話，他拿起一團(tuán)蜷縮起來(lái)的人形木偶，對(duì)伊娃說(shuō)：“我在德國(guó)備受欺凌，現(xiàn)在我們到了美國(guó)，我以為情況會(huì)好轉(zhuǎn)，我們最終能夠達(dá)成夢(mèng)想，但是我錯(cuò)了，人們對(duì)布魯諾視若無(wú)睹，你也好像不認(rèn)識(shí)我一樣?！币镣拚f(shuō)：“你至少?zèng)]有被拳打腳踢?！辈剪斨Z說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，但精神上的凌辱卻一如既往，感化院里的情況，跟這里一模一樣，在納粹時(shí)期，如果有人尿床，受到的懲罰是整天用手舉著晾衣繩，背后則是拿著棍子的教官，尿床的人要是因?yàn)槿棠筒蛔《畔率謥?lái)，就會(huì)遭到一頓毒打?！?br>       伊娃問(wèn)：“你也受過(guò)懲罰？”布魯諾答：“有，但當(dāng)時(shí)的凌虐是有形的，今天他們對(duì)你的傷害卻是無(wú)形的，他們不會(huì)拳腳相加，而是彬彬有禮地傷害你。人們的不屑彌漫在空中，清晰可見(jiàn)，這比以前更殘酷?！?br>       赫爾佐格借布魯諾說(shuō)明現(xiàn)代商業(yè)文明的欺凌。那個(gè)銀行派來(lái)催討住房貸款的美國(guó)年輕人，溫雅謙順，舉止得體，甚至看上去有些弱勢(shì)，布魯諾一眼看清他代表的啃噬人們生活的巨大機(jī)器，這雅致的機(jī)器榨干人們的辛勤與努力。人們必須為繳清貸款死命工作，倘有一絲松懈，身后拿棍子的教官就劈頭打下來(lái)，這便是“奮斗”，是“美國(guó)夢(mèng)”。這1970年代的電影，如今看著，仍叫人起冷汗。我們?nèi)ナ蹣遣?，漂亮小姐笑面如花，銀行也給舒適的服務(wù)，人們被蠱惑著付定金，被告知買(mǎi)下了幸福，并應(yīng)當(dāng)為之奮斗。這幸福何嘗不是懲戒，一如布魯諾所說(shuō)的手舉晾衣繩。
       片頭、片尾，赫爾佐格花了許多時(shí)間展示一只被關(guān)在玻璃格子里的雜耍雞，它會(huì)拿嘴挑起身旁喇叭的開(kāi)關(guān)，喇叭放音樂(lè)，雞就跟著節(jié)奏舞蹈起來(lái)，那是條件反射的吃力動(dòng)作，你可以做“舞蹈”的美稱(chēng)，也不妨說(shuō)他是受馴的不自知的活體玩具。世人這般不自知的舞蹈，不知進(jìn)行多久了。

       2006年赫爾佐格拍《重見(jiàn)天日》，影片收尾處，在叢林中掙扎許久，幾近野人的克里斯蒂安·貝爾狠狠捏一條活蛇，生生從蛇身上撕咬下一條肉，肉下是森森白骨。后面的鏡頭，便是美軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)這位被越南軍隊(duì)俘虜并逃出看守的大兵，美軍解救了他，視他為英雄。赫爾佐格竟給了希望，這希望多么撼動(dòng)人心。赫爾佐格拍的電影時(shí)常被強(qiáng)大的絕望獨(dú)占，動(dòng)物保護(hù)者被自己心愛(ài)的熊吃掉，一個(gè)瘋子歷盡艱險(xiǎn)要將一艘大船拉過(guò)高山……當(dāng)看到許多苦難之后的一絲希望，其間的力量便化作勇氣，讓我們敢于在未來(lái)的叢林中開(kāi)一條路。
       與演員布魯諾類(lèi)似，赫爾佐格在電影中永遠(yuǎn)退出“正?！鄙?，與生活死磕。在他的電影中，隱約看見(jiàn)一種信念——我們到底要以什么態(tài)度，站在什么立場(chǎng)，持什么精神武器，面對(duì)世界這龐大垃圾站。在躁動(dòng)繁華的時(shí)代，人們于二十歲之前便被灌輸，應(yīng)安逸地投機(jī)、穩(wěn)妥地鉆營(yíng)、幸福地待宰。日復(fù)一日下去，頭腦一片荒蕪、淺陋、空虛。當(dāng)死亡終有一天要巧取豪奪鉆營(yíng)來(lái)的一切，便橫生恐懼，不知所措。只有信仰、思想、姿態(tài)這些被輕蔑地定義為“沒(méi)用”的東西得以出竅，留存世間，只有這些奪不走的東西，讓人在最后還保有信心，坦然對(duì)待、剿滅空虛與恐懼。
       《加斯·荷伯之謎》、《史楚錫流浪記》中，布魯諾配合赫爾佐格，對(duì)生命的沉重如山的壓迫做聲嘶力竭的抵抗，為陰險(xiǎn)而嘯叫的生活做筆錄。在無(wú)信仰、千萬(wàn)人以物質(zhì)事功做信仰的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘中，我們的幸運(yùn)是，總有赫爾佐格式的糙人與瘋?cè)?，幫助我們時(shí)刻準(zhǔn)備，狠狠看清夢(mèng)魘的構(gòu)造，在腦中筑起城墻，填滿彈藥。不看清、不嘲笑、不給生活以明槍?zhuān)轿覀円詾榈竭_(dá)穩(wěn)妥的日子，生活也許裂開(kāi)小丑的嘴角，對(duì)你戲弄、冷笑、發(fā)暗箭。


評(píng)分：（8/10）


影片資料：

[史楚錫流浪記](méi)Stroszek (1977)
導(dǎo)演/編?。何旨{·赫爾佐格 Werner Herzog
主演：布魯諾·斯列斯坦Bruno S.、伊娃·梅茨Eva Mattes、威赫姆·馮·霍姆伯格 Wilhelm von Homburg等

荷索相信再平凡不過(guò)的史萊錫的故事展開(kāi)是有意義的，只要他愿意他也有能力將那只跳舞的雞的故事展開(kāi)來(lái)，相信也能得出某些含義和精彩。生活之下無(wú)人沒(méi)有無(wú)奈，如果早知道是這個(gè)結(jié)果，史萊錫是否會(huì)如關(guān)觀眾所希望的那樣滿足在出獄時(shí)的狀態(tài)，有音質(zhì)糟糕的小黑、在后院賣(mài)唱......并如此幸福地生活著，不怨無(wú)奈？有些可疑，因?yàn)橐镣蕻吘故撬膲?mèng)想，估計(jì)也陪伴了他無(wú)數(shù)夜晚，在心里。

夢(mèng)想接近，人不會(huì)猶豫，但一定會(huì)在盡頭死去。所謂幸運(yùn)，就是你還沒(méi)走到夢(mèng)想的盡頭吧。

很不幸,直到去年我才發(fā)現(xiàn)了世界上有過(guò)這樣的不可復(fù)制的導(dǎo)演,和他拍的這樣的不可復(fù)制的片.甚至讓我懷疑是否以后有從事電影的必要,因?yàn)樗呀?jīng)太完美了.

赫爾佐格的片子，我看得并不多。在看《史楚錫流浪記》之前，我只看過(guò)一部別人拍攝的關(guān)于赫爾佐格拍攝《路上行舟》的紀(jì)錄片。雖然片子看得少，但我深信，他的片子不是讓人們用喜歡與不喜歡來(lái)評(píng)價(jià)的。說(shuō)喜歡或不喜歡，是沒(méi)有看懂。因?yàn)樗钠硬皇怯脕?lái)娛樂(lè)的，而是讓人來(lái)思考的。當(dāng)你真的靜下心來(lái)，盯著那些質(zhì)樸甚至簡(jiǎn)陋的畫(huà)面看進(jìn)去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，赫爾佐格的片子確實(shí)沉悶粗糙，然而，和他影片所呈現(xiàn)出來(lái)的冷靜真切相比，任何所謂今日電影藝術(shù)所津津樂(lè)道的精益技巧都將黯然失色不堪一擊。

STROSZEK是關(guān)于一個(gè)被侮辱與被損害的小人物追逐自己的美國(guó)夢(mèng)，卻被美國(guó)夢(mèng)傷害的更為深切的故事。

片中的BRUNO，是一個(gè)剛剛刑滿釋放的街頭藝人。在被釋放的那一天，他曾發(fā)誓說(shuō)自己再也不沾酒了，但是很快他就推開(kāi)了一家酒館的門(mén)。他遇到了走投無(wú)路的老女友EVA，兩個(gè)走投無(wú)路的人碰在一起窘困度日。BRUNO靠在后院里拉手風(fēng)琴唱歌賣(mài)藝為生。他總是遭到附近流氓們的騷擾和欺侮。他們稱(chēng)BRUNO為狗雜種，闖進(jìn)他的房子，砸他的家具，毀他的手風(fēng)琴，甚至在BRUNO心愛(ài)的鋼琴上羞辱他，讓他像狗一樣趴在上面。他們還毆打EVA，就因?yàn)樗虰RUNO走的很近。但BRUNO從不反抗。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)隔壁怪老頭要去美國(guó)時(shí)，他被老頭說(shuō)動(dòng)了，覺(jué)得自己也可以去追逐一下自己的美國(guó)夢(mèng)。于是，怪老頭、他和EVA三個(gè)人，用EVA賣(mài)淫而攢下來(lái)的錢(qián)，一起來(lái)到了美國(guó)的威斯康星。初到美國(guó)，一切還算如意。BRUNO在一間修車(chē)房工作，EVA當(dāng)起了女招待，怪老頭則住在自己侄子家里，進(jìn)行著自己關(guān)于生物電能測(cè)量的怪實(shí)驗(yàn)。他們接受了美國(guó)超前消費(fèi)的生活方式，為自己貸款買(mǎi)了房車(chē)，電視，家具等等。生活狀態(tài)，從物質(zhì)上看，似乎是比在德國(guó)優(yōu)越多了。但是心理上的狀態(tài)卻似乎糟糕了許多：BRUNO感到孤獨(dú)，而EVA卻很冷漠。也許確實(shí)是因?yàn)橐€貸款，又也許是要擺脫心理的壓抑，EVA開(kāi)始重操舊業(yè)又做起了妓女。BRUNO發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，很痛苦。他對(duì)EVA說(shuō)：美國(guó)和他想象中的不一樣。與德國(guó)家鄉(xiāng)用鞭子抽打來(lái)懲罰相比起來(lái)，這里的人們禮貌的侮辱更讓人難以接受。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，聽(tīng)那些粗魯?shù)目ㄜ?chē)司機(jī)在BRUNO的面前邊說(shuō)邊演的描述自己是如何和EVA做愛(ài)的，比被家鄉(xiāng)臭扁數(shù)遍更讓他疼痛難挨。然而，面對(duì)卡車(chē)司機(jī)極盡侮辱只能的行為，BRUNO仍然沒(méi)有反抗。他只是壓低自己的帽子，把臉扭向一邊，痛苦的蜷縮起來(lái)。最終，EVA和幾個(gè)卡車(chē)司機(jī)跑掉了。語(yǔ)言不通又毫無(wú)交往能力的BRUNO眼睜睜的看著銀行的人禮貌的解除了他的合同，合法的拍賣(mài)了他的家具和房車(chē)，只剩他孤零零的站在空曠的土地上。他無(wú)家可歸了。怪老頭認(rèn)為銀行欺騙了他們，于是拿著槍帶著B(niǎo)RUNO去討公道。他們打劫銀行，卻誤搶了銀行旁邊的理發(fā)店。搶完錢(qián)后就直接跑到街對(duì)面的小商店里去買(mǎi)食物。怪老頭被警察逮捕了，而B(niǎo)RUNO則帶著從小商店里買(mǎi)的火雞，開(kāi)著一輛破舊的卡車(chē)來(lái)到了一個(gè)印第安人保留鎮(zhèn)。他的車(chē)拋錨了，在他花光了身上最后的錢(qián)之后，他來(lái)到游樂(lè)區(qū)，坐上了纜車(chē)。游樂(lè)區(qū)里有很多供人觀賞的動(dòng)物表演。救火的兔子，敲鼓的鴨子，會(huì)跳舞的和會(huì)彈鋼琴的雞分別被關(guān)在小小的箱子里。它們?cè)诒硌菖_(tái)上拼命的“表演”著：兔子不停的咬著救火車(chē)的警報(bào)繩，鴨子不停的啄鼓槌，一只雞哆著鋼琴的琴鍵，另一只則不停的隨著音樂(lè)盒放奏的音樂(lè)而“跳舞”；BRUNO的破卡車(chē)，在空地上不停的轉(zhuǎn)著圈兒，發(fā)動(dòng)機(jī)里竄出熊熊的火苗；路邊的印第安人一動(dòng)不動(dòng)的站著；纜車(chē)轉(zhuǎn)了一圈又一圈；遠(yuǎn)處響起警車(chē)的警笛聲；伴隨著“砰”的一聲巨響，似乎是卡車(chē)爆炸的聲音，又似乎是BRUNO自殺的槍聲，影片結(jié)束了。

BRUNO.SCHLEINSTEIN在片中扮演BRUNO。BRUNO.S本人是一個(gè)妓女的私生子，被毆打是他童年的常事，他發(fā)育不良，反應(yīng)遲緩，而且長(zhǎng)期住在精神病院里。他是一個(gè)自學(xué)的音樂(lè)家，擅長(zhǎng)演奏鋼琴，手風(fēng)琴和鐵琴。他收入的來(lái)源由平日里在車(chē)廠做叉車(chē)工，周末在后院里賣(mài)藝所得。后來(lái)他為赫爾佐格相中，先后合作拍攝了三部影片。在STROSZEK這部影片里，德國(guó)的公寓和樂(lè)器都是為BRUNO.S所有。正是因?yàn)?，生活原型與創(chuàng)作人物的疊加，導(dǎo)致在觀看影片時(shí)，你很難判斷，BRUNO.S是在扮演BRUNO這個(gè)人物，還是在扮演他自己。這讓我不由得想起了布萊希特的間離。布萊希特提出了演員的雙重形象作為敘述體戲劇表演論的核心，把演員與角色的矛盾表現(xiàn)為一種外部對(duì)立的二元狀態(tài)。他以美國(guó)名演員勞頓扮演伽利略的角色為例，指出：“演員在舞臺(tái)上有雙重形象，既是勞頓，又是伽利略，表演著的勞頓并未在被表演的伽利略中消失”。在赫爾佐格的STROSZEK中，他以一種更為極端的CASTING手段另類(lèi)地嘗試了間離效果：他模糊了演員本人和所扮角色的分界，使演員與人物關(guān)系呈現(xiàn)出一種表演與真實(shí)的纏繞交疊。BRUNO即是BRUNO STROSZEK,又是BRUNO SCHLEINSTEIN。更進(jìn)一步的，STROZEK這部影片在風(fēng)格上則達(dá)到了一種劇情與紀(jì)錄既對(duì)立又統(tǒng)一的瘋狂狀態(tài)。

間離效果除了對(duì)演員和所扮演的角色應(yīng)保持距離有要求以外，它同樣也要求觀眾保持一種距離（疏離）和驚異（陌生）的態(tài)度看待演員的表演或劇中人，從而保持理智的思考和評(píng)判。這大概就是我很難用抽象的詞匯概括BRUNO到底是個(gè)什么樣的人的原因之一。同看影片的朋友說(shuō)不喜歡BRUNO這個(gè)人物，認(rèn)為導(dǎo)演對(duì)于人物缺乏塑造，對(duì)于人物的表現(xiàn)不夠深刻。有相同教育背景的我深深明白她所指的是什么，并且很認(rèn)同她的說(shuō)法。我不知道主人公普遍不討人喜歡，是否是德國(guó)文藝作品和電影的傳統(tǒng)? 在我的記憶中，來(lái)自德國(guó)的文藝作品總是讓我無(wú)法建立起一種親密的觀賞關(guān)系。我贊賞德國(guó)文藝工作者的智慧和哲學(xué)，但普遍厭惡他們所創(chuàng)造出來(lái)的人物。 （不過(guò)，也許當(dāng)你在對(duì)一個(gè)事物既有贊賞又有厭惡的時(shí)候，才是你觀察該事物最為客觀的時(shí)機(jī)。）通常來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)同或喜歡一個(gè)人物，是要看到人物的變化以及他在這變化中的主觀行動(dòng)的。無(wú)論他是從高處跌到低處；還是從低處奮斗到高處或高處-低處-高處-低處沉浮變遷……總之，有主觀行動(dòng)的人物才是豐滿的可愛(ài)的值得尊敬值得同情的，這樣的人物的成功是有價(jià)值的，他們的失敗也是令人嘆息的。然而B(niǎo)RUNO卻是個(gè)很少有主觀行動(dòng)的人，因此他看上去也就不是那么有價(jià)值，或者說(shuō)活得不像個(gè)人，所以不討喜也就很正常?；丶抑?，我躺在床上無(wú)法入眠。腦海中不斷浮現(xiàn)出那只跳舞的雞的畫(huà)面。那只在裝飾著彩色燈泡的籠子里不停跳舞的雞，那只跳著機(jī)械而絕望的舞蹈的雞，那只你不知道她是在表演舞蹈還是處于本能的行為的雞……我忽然覺(jué)得我們之前的感覺(jué)對(duì)于赫爾佐格和他的影片應(yīng)該是一種誤讀。赫爾佐格的立意并不在塑造一個(gè)多么令人印象深刻的人物，而是通過(guò)BRUNO這樣的人物，冷靜地向我們展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界和它無(wú)情的法則。

哈姆雷特把世界看成一座監(jiān)獄，把丹麥稱(chēng)為其中最糟糕的。而赫爾佐格讓我覺(jué)得，我們都身陷囹圄，麻木而機(jī)械的活著。我們?cè)鲪荷砩系募湘i，卻又要靠枷鎖來(lái)驗(yàn)證自己的存在。牢房沒(méi)有最糟的，只有更糟的。而B(niǎo)RUNO，他連自己的牢房都沒(méi)有了……

寫(xiě)到這里，我很郁悶～～～～～～～～～～真的。