保羅的眼睛很像史泰龍，瘋狂女粉絲什么時候都是一樣的，見到偶像就尖叫哭泣。誠如約翰列儂自己對躲在他家花園的男歌迷說的你琢磨我的歌詞是我玩的文字游戲，字面上看就是廢話，大家都這么做。20歲離婚和演員大野洋子結(jié)婚，她奶子真大，長得不怎樣。然后樂隊不和解散列儂和洋子行為藝術(shù)宣揚和平，還拍裸照，后來拍做愛視頻但是只是洋子露了一點胸，然后在美國生子生活，最后列儂40歲被槍殺在公寓前歌迷紀(jì)念他。明星總有過氣的時候，死后有人紀(jì)念就很成功了。還出現(xiàn)約翰列儂的中國情人龐鳳儀May Pang長得不怎么樣，第一任妻子挺漂亮和她兒子、洋子的兒子都挺帥

有些人似乎總是一副無所謂無所畏的姿態(tài)，只是向前走，一直向前走。Lennon走得太快了，他走過很多東西，甚至可以走回到夢里去，走到時代的前面去。我真想知道，如果他不死，他還可以走到什么地方去。
再說洋子，洋子是行為藝術(shù)家。不知道該說是洋子影響了Lennon，還是Lennon找對了同謀。他們的生活就是表現(xiàn)型的，隨時可以展現(xiàn)，隨時可以去往任何地方（物理上的以及精神上的）。覺得這需要非常強(qiáng)大的信心以及念力，無論受到周圍怎樣的影響似乎都沒關(guān)系，無論走到何種地步也都沒關(guān)系，都會沿著未知的路途走下去。關(guān)鍵是“在走著”。大概這種“走”就是我們所在尋找的“成長”。否則，你覺得什么才是“成長”呢？！
“你覺得你這樣就是成長了么？”“我覺得我成長了。”
他們引導(dǎo)了一代人（也許應(yīng)該是一代又一代的人）在“走”在“成長”。
老師認(rèn)為貓王建立了“搖滾”的形式，而Beatles完善了“搖滾”的意義，建立的“搖滾”的內(nèi)核。這種說法看起來很有道理，但我總覺得很沒有意思。Lennon的歌詞是文字游戲，Lennon的歌也不具有更多的意義。所存在的意義也許只是“他陪著我們一起長大過，無可替代”。

簡直也想跟著一起尖叫得淚流滿面。

看的這部片子，《Imagine》，列儂的理想世界。
作為Beatles成員的列儂，作為和平呼吁者的列儂，而最重要的表達(dá)工具就是他的歌。
這簡直不可理喻，臺上的Beatles唱歌，而臺下的少女們在毫無休止的尖叫，或者據(jù)采訪時所說的，在Beatles的現(xiàn)場能夠感受到高潮般的快感。
后來，在那大型的體育場，就在中間弄個小臺的Beatles已經(jīng)不是用音樂了，他們只消拿著吉他在那邊，奏出的音樂有多少人能聽得清都已經(jīng)成為問題了。
這幾個留長發(fā)的家伙已經(jīng)是所有年輕少女的大偶像，音樂反而退居其次。60年代的年輕人們已經(jīng)體驗了最瘋狂的粉絲作為。

EMI大樓天臺上的演出，這該是如此奇特的告別。等到后來，看演出的歌迷們，才知道，這四個成員幾千萬的悲傷正像雨點般從高樓上紛紛下墜。

他們說洋子毀了這支偉大的樂隊。
列儂那么說，左手與右手之分，列儂與洋子，他們沒法分開，甚至排練，洋子也要坐在列儂旁邊注視著他們的排練。結(jié)果就毀滅了。
有那么次，洋子覺得該讓列儂與她分開一段，她想可能真是哪里出錯了。他們應(yīng)該分開一段，一年零六個月，在整夜幾杯威士忌入肚后的歇斯底里，列儂發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒法離開洋子。

他們做了那么多的“革命”。
在《Two Virgins》那全裸照，床上辯論呼吁“非暴力”呼吁和平。
這會是如此可怕，他說那么一句話都可能上報紙頭條，等他們的兒子降臨后，有幾年他們看著兒子成長，完全離開了這些嘈雜。

1980年的街頭，眼鏡掉下，列儂死了。

Imagine there's no heaven,
It's easy if you try,
No hell below us,
Above us only sky.
Imagine all the people,
Living for today.
Imagine there's no countries,
It isn't hard to do,
Nothing to kill or die for,
And no religion too.
Imagine all the people,
Living life in peace yu-huh.

You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope some day you'll join us,
And the world will live as one.

Imagine no possessions,
I wonder if you can,
No need for greed or hunger,
A brotherhood of man.
Imagine all the people,
Sharing all the world yu-huh.

這幾天看完了眼饞很久的紀(jì)錄片《約翰列儂的理想世界》，看完之后有很多感受，這一篇僅僅寫的是其中一個方面。

紀(jì)錄片里花大量筆墨描寫了列儂和小野洋子的愛情，是的，似乎說到列儂夫婦，想到的都是列儂與洋子，很少有人會提起他的前妻辛西婭。辛西婭，一個平凡的英國女子，大學(xué)時代列儂的同學(xué)。在紀(jì)錄片里，她是一個戴著眼鏡神情疲憊，語氣柔和的女子，第一眼看到她我就覺得，這樣的女人注定栓不住不羈的約翰，因為他實在不適合做一個普通的丈夫。在利物浦藝術(shù)學(xué)院的日子里，辛西婭是一個優(yōu)等生，列儂是一個小混混，兩人的生活軌跡似乎找不到交點，然而就像現(xiàn)在爛俗的電視劇一樣，有一天，他在她面前彈起了吉他。這個場景是不是似曾相識？對了，太像小學(xué)時候看的《我為歌狂》里某某和某某了。。。。= =

列儂和辛西婭結(jié)婚的時候，披頭士還未出名。如果披頭士永遠(yuǎn)是一支給酒吧助興的小樂隊，那么也許兩人的生活就會那么平淡地過下去。然而，披頭士還是風(fēng)靡全球了。列儂成了少女的夢中情人，為了不影響他的明星形象，歌迷們從來不知道他們的偶像已經(jīng)結(jié)婚，甚至辛西婭的孩子朱利安已在襁褓中。接下來便是沒完沒了的巡回演唱與其他，列儂已經(jīng)沒有時間去顧及自己的家庭，直到1968年，他遇見了洋子。

豆瓣里有位網(wǎng)友的話很精辟，一個小家碧玉如何馴服得了列儂？能巡撫野狼的只有女巫，而那個女巫，便是小野洋子。洋子和列儂瞬間陷入愛河，列儂不假思索地和辛西婭離婚，在直布羅陀與洋子結(jié)婚。

列儂的愛情觀究竟是什么？在我看來，他希望的不是吃著辛西婭為他做的飯，而是吸食洋子遞過來的大麻。在辛西婭面前他是一個疲憊不堪的搖滾歌手，在洋子面前，卻是一個蹦蹦跳跳的孩子。似乎這個才是真愛，然而不可否認(rèn)，列儂與洋子結(jié)婚，帶來的是對辛西婭和兒子朱利安的雙重傷害。

這么多年過去了，多少人贊美羨慕著列儂和洋子的愛情：列儂深情地唱著《I Want You》；他挽著洋子的腰迷失在大霧中；躺在床上說著不著邊的情話.....太多了，洋子的回憶太多了。

那么有關(guān)辛西婭的呢？她只能記得少女時代，一個男孩壞笑著為她彈吉他；默默看著他在舞臺上風(fēng)光；回到家，對年幼的朱利安大吼大叫；最后，冷漠地和她離婚，牽起了另一個女人的手。

其實這些還好。在紀(jì)錄片里，辛西婭說出了最傷心的一段記憶：當(dāng)年披頭四子攜各自的妻子去印度修身冥想，在開往印度的火車站，其他人都上車了，唯獨辛西婭沒有趕上。然后她看見約翰在火車?yán)?，隔著車窗狂怒地吼道：辛西婭，為什么你總是這么遲鈍？我本不該帶你去的，你走吧！那一刻，辛西婭覺得眼淚毫無知覺的流下了。

直到現(xiàn)在，有資格當(dāng)列儂遺孀，繼承其愛與和平理念的，似乎被小野洋子壟斷了。辛西婭只是列儂的前妻，如此而已。那個滿世界播撒愛與和平的男人，在她身上傾注的卻只有恨與家庭戰(zhàn)爭?？磥恚l也不是完人。

在列儂身邊的女人是幸福的。至于在列儂背后的女人，卻在默默擦著臉上的淚。

村上春樹在《海邊的卡夫卡》中有個片段談?wù)摰绞娌氐腄大調(diào)奏鳴曲，說因為曲子本身不完美，所以“優(yōu)質(zhì)的稠密的”不完美性強(qiáng)有力地刺激著人們的意識，吸引著某種人們的心。而這種不完美便是“向萬事萬物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)而又?jǐn)”钡囊魳贰?，“這是浪漫主義的本質(zhì)?！?br>
用村上春樹這個關(guān)于“浪漫主義的本質(zhì)”的概念來看待伍迪·艾倫的《午夜巴黎》(Midnight in Paris)我覺得真是再合適不過了。故事主線并不復(fù)雜：好萊塢的劇作家蓋爾（Owen Wilson）與未婚妻伊奈茲（Rachel McAdams）來到巴黎度假。蓋爾一直苦于修改自己的第一本小說，無奈卻得不到伊奈茲及未來岳父母的支持。更讓蓋爾無法忍受的是伊奈茲夸夸其談的半吊子知識分子朋友。某晚從聚會逃出的蓋爾只身游蕩在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿著打扮年輕人的聚會，發(fā)現(xiàn)自己竟置身于音樂家科爾·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫婦（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）及畢加索等藝術(shù)家的文化圈子。這意外的穿越徹底改變了蓋爾對巴黎的認(rèn)識，也讓他結(jié)識了畢加索美麗的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。

此后的故事發(fā)展當(dāng)然是浪漫的，愛情的萌發(fā)也自然而然，畢竟這是關(guān)于巴黎的電影，要不伍迪·艾倫怎么會用開篇近四分鐘的膠片來一點點撲捉晨光下、雨幕中、夜色里的巴黎街頭、公園、小巷、咖啡館、塞納河與石板路呢？整部電影的攝影幾乎都是蜂蜜色的，透明甜蜜。關(guān)于巴黎的一切都流光溢彩魅力非凡，在小號與吉他的輕柔樂聲中每一個畫面都美得那么動人心弦。但這個巴黎畢竟不是主人公蓋爾（也不是伍迪·艾倫）所要尋找歸屬的精神家園；二十年代文萃匯集、百家爭鳴，轟轟烈烈中誕生了超現(xiàn)實主義和立體主義的世界藝術(shù)之都才是他念念不忘的黃金時代。音樂、美酒、聚會、沙龍，與各大文豪藝術(shù)家們唇槍舌劍指點江山，這才是蓋爾激動人心的文藝夢想。

電影最有趣的當(dāng)然是伍迪·艾倫那些睿智而尖利的諷刺挖苦。伊奈茲及其父母那副中產(chǎn)階級的勢利面孔就不提了，如雷貫耳的時代名人們自然更不可放過。海明威是個男性荷爾蒙過剩的好斗狂；菲茨杰拉德靦腆溫柔，甚至還有點女里女氣；達(dá)利油腔滑調(diào)神經(jīng)兮兮，而偉大的布努艾爾則完全被整成了個呆頭呆腦的投機(jī)分子，驚世駭俗的《泯滅天使》（El ángel exterminador）干脆成了蓋爾的鬼主意，哈哈，真笑死人了。

不僅如此，穿越中還有穿越，巴黎中又有巴黎。從今天到歷史，從黃金時代到失落的一代，在對愛情的尋求中蓋爾終于看清的只有一點：完美是不存在的，幸福是不可及的。但巴黎的浪漫也并非禁錮在對往日時光的悲嘆緬懷當(dāng)中，巴黎是現(xiàn)在時的，每一個時代都有每一個巴黎的現(xiàn)代時，正如格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)ιw爾所言，“我們都懼怕死亡，對自己在宇宙中的位置迷惑不解，但一個藝術(shù)家的角色并非向絕望低頭，而是尋找對抗空虛存在的解藥?！边@副解藥，在我看來，就是村上春樹所言的“向萬事萬物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)”，反應(yīng)在蓋爾身上，便是終于走出他的古董店（nostalgia shop）選擇我們的時代，今天的巴黎。當(dāng)然鑒于一切未知的高風(fēng)險特質(zhì)和人生孤獨走向的實質(zhì)，敗北仍將成為必然；但明知不可而為，為了追求美、追求愛、追求高于現(xiàn)實的悲劇性人生理想而終于選擇靈魂的流亡，這便是浪漫主義的精神。

從這個意義上說，浪漫主義的真諦就在于一次次向時代挑戰(zhàn)而終于敗北，在于遠(yuǎn)離以及那些永遠(yuǎn)觸不可及的迷人，不論那是在紐約、倫敦、北京，還是午夜的巴黎。